
Pre všetkých, ktorí si nesmeli nájsť vlastnú cestu.



Aj nenapísané listy si niekedy  
nájdu adresáta.

(Marie von Ebner-Eschenbachová)
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Prvá kapitola

Pristátie žeriava

Osud väčšinou rozdáva rany. 
Len zriedka niekoho objíme.
Ako to teraz spravila sivovlasá žena s  ustaros-

tenou tvárou pokrytou vráskami. Pritískala Kati 
k sebe tak pevne, akoby ju už nikdy nechcela pustiť. 
Kati cítila, ako jej slzy po kvapkách stekajú po krku. 

Žena sa volala Gudrun Lupenauová a Kati jej prá-
ve prečítala list číslo 31. Zostávalo ich už len šesť.

Keď sa v to ráno 7. októbra Kati vybrala na ulicu 
Zehnthofstraße, rátala s tým, že na ňu Gudrun Lu-
penauová nakričí, možno sa jej ujde aj zaucho, ale 
s objatím určite nerátala. 

Vždy keď sa dalo, doručila list pešo. Trvalo to síce 
dlhšie, ale upokojovalo ju to viac, než keby sedela 
v aute a nemohla sa hýbať. Napriek tomu sa jej srdce 
v hrudi zakaždým prudko rozbúchalo.

Keď Kati prechádzala okolo cintorína, uvidela 
drevený kríž na hrobe svojej matky a spomenula si 
na list číslo 1. Vtedy ešte nevedela, že bude treba na-
písať toľko ďalších. 

Napísala ho po pohrebe, kvôli smútočnej reči. Tá 



8

bola ako z  vešiaka v  textilnom diskonte. Jednotná 
veľkosť. Stačilo zmeniť meno, dátum narodenia 
a úmrtia, a smútočná reč by sa rovnako dobre ho-
dila aj k hocikomu inému. Alebo lepšie povedané: 
rovnako zle. K žiaľu z matkinej smrti sa pridal hnev 
pre tie bezduché slová. Kati si pevne predsavzala, že 
na pohrebe nebude plakať, lebo vedela, že keď už raz 
začne, nebude môcť prestať. Ale pri tom hroznom 
prejave už nemohla zadržať slzy. Rozmazali jej ka-
jalovú očnú linku a vyzerali ako čierny atrament. 

Keď sa vrátila domov, ihneď schytila telefón, aby 
sa posťažovala farárovi, no zrazu dostala strach, že 
z  nej od  samého vzrušenia vytrysknú nesprávne 
slová. Múr, ktorý vztýčia, sa potom zrúti už pri  
najmenšom závane vetra. V  liste si môže všetky  
formulácie starostlivo premyslieť. Preto začala hľa-
dať listový papier a spomenula si na škatuľu s de-
siatovým papierom, ktorý pre ňu kedysi zbieral jej 
otec.

„To je len pre teba,“ hovoril, zatiaľ čo dôkladne 
odstraňoval z  papiera omrvinky a  iné zvyšky jed-
la. „Neskôr z  neho môžeš vyrobiť niečo pekné.“ 
Myslel tým, že môže niečo zmajstrovať alebo listy 
použiť na  kopírovanie. Tenký šuchotavý materiál 
sa Kati zdal vždy magický, akoby sa naň dali pí-
sať zaklínadlá. Farbu síce prijímal len neochotne 
a  písací stroj zanechával na  papieri odstrihnutom  
na potrebnú veľkosť malé čierne šmuhy, ale na jeho 
lesklom povrchu sa písmená a slová zvláštne trblie-
tali. 
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Kati zazlievala farárovi, že s jeho slovami bol mat-
kin pohreb vlastne anonymný. Samé prázdne frázy, 
ktoré sa nemohli priblížiť k srdciam a dušiam pozo-
stalých. Zvolila iné slová, použila veľa výkričníkov 
(robilo jej dobre pevne stláčať klávesu výkričníka 
na  písacom stroji), preklínala meno Pána, viacná-
sobne (aj to bolo také príjemné, že ho zakomponova-
la všade, kde sa dalo) a celkovo nešetrila obrazným 
jazykom (dúfala, že tým farára poriadne šokuje).

List bol napísaný na  stroji, ale v  skutočnosti ho 
vykričala.

Keď bola hotová a vložila ho do obálky, uvažova-
la, kedy naposledy písala list. Nie esemesku, mail či 
pracovný list, ale list od jedného človeka druhému. 
Muselo to byť ešte v  škole, písala vtedy priateľke, 
s ktorou si už dlhšie vymieňali listy a delil ich celý 
oceán. Bolo to určite pred dvadsiatimi rokmi, veď 
teraz má už tridsaťdeväť.

Za školských čias sa vyskytli aj iné listy, životne 
dôležité, tak jej to aspoň vtedy pripadalo: „Chceš so 
mnou chodiť? Prosím zakrúžkovať: áno/nie/mož-
no.“ Alebo: „Stretneme sa dnes za športovou halou? 
Chcela by som ti niečo povedať…“ s modrým srdcom 
vyfarbeným modrým atramentom.

Najkrajšie listy, aké kedy Kati dostala, však po-
chádzali od starej mamy Kathariny. Bola vtedy už 
príliš stará na cestovanie, a tak každé Vianoce napí- 
sala Kati list. V prvých rokoch bola bankovka prilo-
žená k nemu dôležitejšia než slová v ňom, ale s kaž-
dým rokom sa to čoraz viac menilo, až jedného dňa 
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už nebolo treba peniaze, aby list otvorila skôr ako 
iné darčeky a prečítala ho.

List znamenal čas a  námahu, dôkaz, že človek 
myslí na  druhého. Najhodnotnejší dar. V  tom sa 
podobal domácim džemom, hoci boli nechutné, 
vlastnoručne pleteným ponožkám, hoci škriabali, 
a prvým neidentifikovateľným čmáraniciam, ktoré 
pyšne rozdávali deti. Všetko to bolo nekonečne cen-
né, keď si človek uvedomil, čo vlastne dostal.

Ak však bol list pre farára darom, potom takým, 
aký určite nechcel dostať.

Napriek tomu bol skvelý pocit hodiť mu ho do 
schránky.

Keď ani po  týždni neprichádzala odpoveď, Kati 
začala pochybovať, či kňaz list vôbec čítal, alebo či 
ho jeho sekretárka rovno nehodila do koša. Okam-
žite sa opäť dostavil hnev ako čerstvo rozdúchaný 
oheň. Bez váhania napísala nový list (s ešte väčším 
počtom výkričníkov), zašla k fare, zazvonila a zmä-
tenému kňazovi ho prečítala. Stál vo dverách v obno- 
sených papučiach a župane a po celý čas si mädlil 
ruky, akoby tým chcel zvrátiť to, čo sa mu práve dia-
lo.

Pre Kati vôbec nebolo ľahké prečítať mu list. Ne-
dokázala ani zdvihnúť zrak k farárovi, nieto sa mu 
ešte pozrieť do očí. Ale s každým slovom, ktoré vy-
slovila, sa ešte viac vzpriamila a  sprvu  roztrasený 
hlas mala čoraz pevnejší. 

Keď skončila, vtisla farárovi list do zopätých rúk 
a odišla. Na jeho volanie nereagovala. 


