Pre vsetkych, ktori si nesmeli ndjst vlastnui cestu.



Aj nenapisané listy si niekedy
najdu adresata.

(Marie von Ebner-Eschenbachovd)



Prva kapitola

Pristdtie zeriava

Osud vacsinou rozdava rany.

Len zriedka niekoho objime.

Ako to teraz spravila sivovlasd zena s ustaros-
tenou tvarou pokrytou vraskami. Pritiskala Kati
k sebe tak pevne, akoby ju uz nikdy nechcela pustit.
Kati citila, ako jej slzy po kvapkach stekaja po krku.

Zena sa volala Gudrun Lupenauové a Kati jej pra-
ve precitala list ¢islo 31. Zostavalo ich uz len Sest.

Ked sa v to rano 7. oktébra Kati vybrala na ulicu
Zehnthofstrafle, ratala s tym, Ze na nu Gudrun Lu-
penauova nakrici, mozno sa jej ujde aj zaucho, ale
s objatim urcite neratala.

Vzdy ked'sa dalo, dorucila list peso. Trvalo to sice
dlhsie, ale upokojovalo ju to viac, nez keby sedela
v aute a nemohla sa hybat. Napriek tomu sa jej srdce
v hrudi zakazdym prudko rozbuchalo.

Ked Kati prechadzala okolo cintorina, uvidela
dreveny kriz na hrobe svojej matky a spomenula si
na list ¢islo 1. Vtedy este nevedela, ze bude treba na-
pisat tolko dalsich.

Napisala ho po pohrebe, kvoli smutoc¢nej reci. Ta
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bola ako z ve$iaka v textilnom diskonte. Jednotnd
velkost. Stacilo zmenit meno, diatum narodenia
a umrtia, a smuto¢na re¢ by sa rovnako dobre ho-
dila aj k hocikomu inému. Alebo lepsie povedané:
rovnako zle. K Zialu z matkinej smrti sa pridal hnev
pre tie bezduché slova. Kati si pevne predsavzala, ze
na pohrebe nebude plakat, lebo vedela, ze ked uz raz
zacne, nebude moct prestat. Ale pri tom hroznom
prejave uz nemohla zadrzat slzy. Rozmazali jej ka-
jalovt o¢nu linku a vyzerali ako ¢ierny atrament.

Ked sa vratila domov, ihned schytila telefon, aby
sa postazovala fararovi, no zrazu dostala strach, ze
z nej od samého vzrusenia vytrysknu nespravne
slova. Mur, ktory vztycia, sa potom zrati uz pri
najmensom zavane vetra. V liste si moze vsetky
formulacie starostlivo premysliet. Preto zacala hla-
dat listovy papier a spomenula si na skatulu s de-
siatovym papierom, ktory pre nu kedysi zbieral jej
otec.

»10 je len pre teba,“ hovoril, zatial ¢o dokladne
odstranoval z papiera omrvinky a iné zvysky jed-
la. ,Neskor z neho moze$ vyrobit nieco pekné.”
Myslel tym, Ze mo6Ze nieco zmajstrovat alebo listy
pouzit na kopirovanie. Tenky Suchotavy material
sa Kati zdal vzdy magicky, akoby sa nan dali pi-
sat zaklinadld. Farbu sice prijimal len neochotne
a pisaci stroj zanechaval na papieri odstrihnutom
na potrebnu velkost malé ¢ierne $muhy, ale na jeho
lesklom povrchu sa pismena a slova zvlastne trblie-
tali.



Kati zazlievala fararovi, Ze s jeho slovami bol mat-
kin pohreb vlastne anonymny. Samé prazdne frazy,
ktoré sa nemohli priblizit k srdciam a dusiam pozo-
stalych. Zvolila iné slova, pouzila vela vykri¢nikov
(robilo jej dobre pevne stlacat klavesu vykri¢nika
na pisacom stroji), preklinala meno Pana, viacna-
sobne (aj to bolo také prijemné, ze ho zakomponova-
la viade, kde sa dalo) a celkovo nedetrila obraznym
jazykom (dufala, ze tym farara poriadne Sokuje).

List bol napisany na stroji, ale v skuto¢nosti ho
vykricala.

Ked bola hotova a vlozila ho do obalky, uvazova-
la, kedy naposledy pisala list. Nie esemesku, mail ¢i
pracovny list, ale list od jedného ¢loveka druhému.
Muselo to byt este v $kole, pisala vtedy priatelke,
s ktorou si uz dlhsie vymienali listy a delil ich cely
ocean. Bolo to urcite pred dvadsiatimi rokmi, ved
teraz md uz tridsatdevat.

Za skolskych ¢ias sa vyskytli aj iné listy, Zivotne
dolezité, tak jej to aspon vtedy pripadalo: ,,Chces so
mnou chodit? Prosim zakruZkovat: dno/nie/moz-
no.“ Alebo: ,,Stretneme sa dnes za $portovou halou?
Chcela by som ti nieco povedat...“s modrym srdcom
vyfarbenym modrym atramentom.

Najkrajsie listy, aké kedy Kati dostala, v§ak po-
chadzali od starej mamy Kathariny. Bola vtedy uz
prili$ stara na cestovanie, a tak kazdé Vianoce napi-
sala Kati list. V prvych rokoch bola bankovka prilo-
zena k nemu dolezitejsia nez slova v niom, ale s kaz-
dym rokom sa to ¢oraz viac menilo, aZ jedného dna

9



uz nebolo treba peniaze, aby list otvorila skor ako
iné darceky a precitala ho.

List znamenal ¢as a ndmahu, dokaz, ze ¢lovek
mysli na druhého. Najhodnotnejsi dar. V tom sa
podobal doméacim dzemom, hoci boli nechutné,
vlastnoruc¢ne pletenym ponozkam, hoci $kriabali,
a prvym neidentifikovatelnym ¢madraniciam, ktoré
pysne rozdavali deti. VSetko to bolo nekonec¢ne cen-
né, ked si ¢lovek uvedomil, ¢o vlastne dostal.

Ak vsak bol list pre farara darom, potom takym,
aky urcite nechcel dostat.

Napriek tomu bol skvely pocit hodit mu ho do
schranky.

Ked ani po tyzdni neprichadzala odpoved, Kati
zacala pochybovat, ¢i knaz list vobec ¢ital, alebo ¢i
ho jeho sekretarka rovno nehodila do kosa. Okam-
zite sa opat dostavil hnev ako cCerstvo rozdiachany
ohen. Bez vahania napisala novy list (s eSte va¢sim
poc¢tom vykri¢nikov), zasla k fare, zazvonila a zma-
tenému knazovi ho precitala. Stal vo dverach v obno-
senych papuciach a zupane a po cely ¢as si madlil
ruky, akoby tym chcel zvratit to, ¢o sa mu prave dia-
lo.

Pre Kati vobec nebolo lahké precitat mu list. Ne-
dokdzala ani zdvihnut zrak k fardrovi, nieto sa mu
este pozriet do o¢i. Ale s kazdym slovom, ktoré vy-
slovila, sa este viac vzpriamila a sprvu roztraseny
hlas mala ¢oraz pevnejsi.

Ked skoncila, vtisla fararovi list do zopatych riak
a odisla. Na jeho volanie nereagovala.
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