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    Ride the tiger

    You can see his stripes but you know he’s clean

    Oh, don’t you see what Imean
RONNIE JAMES DIO

  


  
    Sami
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    „Upřímnou soustrast.“


    „Děkuju. Mockrát děkuju.“


    Táta byl sportoveca vždycky zdůrazňoval, že nejdůležitější není zvítězit, ale zúčastnit se. Teď se mu splnil sen. Všichni tu vyjadřují účast. Nikdo nevítězí.


    Stojím se svou mámou Seijou, sestrou Hennou ajejím manželem Esou vhorku před kostelem apřijímáme kondolence. Táta umřel bez varování. Selhalo mu srdce. Na pohřbu by měli být ti nejbližší anejdražší. Jak mám ale začít žít sněkým úplně cizím, když ani otěchhle nevím zhola nic?


    Jiná potenciální cizinka je imoje přítelkyně Jenni, která na pohřeb jet nechtěla. Náš vztah prý ještě není vpohřební fázi. Nevím, jestli už jsme ve fázi křtin nebo svateb, asi sotva. Byli jsme spolu vPaříži, na kolaudační párty avželezářství, ale od toho jsou pohřby zjevně na hony vzdáleny.


    Kvůli tomu sedím před příbuznými sám. Všem vidím na očích stejnou otázku. To si ten chudák ještě nikoho nenašel? Amyslím si to taky. Jasně, vtomhle věku už by člověk měl mít rodinu.


    Další příbuzný mi svážným výrazem pevně stiskne ruku adruhou mi položí na rameno.


    „Upřímnou soustrast.“


    „Děkuju.“


    „Tvůj táta byl dobrák. Držte se.“


    „Snažíme se.“


    Proudí knám další matně povědomí lidé struchlivým výrazem ve tváři.


    „Táta byl skvělej chlap.“


    Proč teda tu dobrou stránku neukázal inám? Minimálně mámě. Jestli byl takovej děsnej dobrák, mohl to snad za čtyřicet let poodhalit aspoň těm nejbližším. Zodstupu ho tak lidé viděli, ale zblízka otec dobrý člověk nebyl. Samozřejmě ani vyloženě bídák. Patřilo to kjeho generaci, ale aspoň jedinkrát nám snad mohl dát najevo, že celkem ujdeme.


    Bez výrazu přikývnu dalšímu příbuznému, který tátu vychvaluje. Koutkem oka se snažím hlídat, jak se drží máma. Asi se stresuju zbytečně. Když přečkala desítky let manželství po boku někoho takového, jako byl táta, hravě zvládne jeden pohřeb.


    Máma se poprvé ocitla vcentru dění. Je vdovou, kníž se upíná veškerá pozornost. Celý život ze sebe dělala nenápadnou. Když přišla návštěva, jedla vkoutě kuchyně. Jenom se ujistila, že jsou všichni spokojení amají plné talíře. Teď je ale ona tou, které se ptají: „Je všechno vpořádku?“


    Kondolující si do posledního zaberou místa vdřevěných lavicích kostela. Sedí významně zticha alistují kancionálem, jestli nepoznají některé písně, jejichž čísla jsou vyznačená na tabuli. Mezi nimi „Je cesta trním posetá“. Tátova oblíbená. Jako by tu díky ní ožila část jeho osobnosti. Takový totiž byl, člověk, který chodí trním.


    Jdeme uličkou mezi lavicemi se smutečním osazenstvem až dopředu, kde na nás čekají volná místa. Za námi sedí příbuzní, přátelé asousedé, podvědomě seřazeni podle toho, jak důvěrně kdo nebožtíka znal. Blízký soused je blíž než vzdálený příbuzný, ale ivzdálený příbuzný je blíž než člen zájmového spolku nebo kolega zpráce.


    Kněz mluví otom, jak Martti věřil vpracovitost, poctivost aBoha. Asi to tak bude. Ale na rady táta nevěřil. Ikdyž mu máma docela často říkala: „Neměl bys tolik kouřit.“ Nebo: „Neměl by sis dávat tolik toho másla.“


    Potom kněz prohlásí, že Martti vždy stavěl blaho ostatních nad to své. Leda hovno. Mámu beze slova posílal do rohu kuchyně anám vjednom kuse připomínal, že sousedovic děti jsou lepší.


    Ale jak by mohl kněz důkladně znát každého farníka? Jeho úkolem je zřejmě nějak to ve smuteční promluvě odhadnout adoufat, že se některými odhady trefí. Asi by působilo divně, kdyby ze své pozice začal zemřelého hodnotit. Před Bohem jsou si všichni rovni.


    Překvapuje mě, že nic necítím. Asi bych měl. Ale ani smuteční průvod smým krunýřem nehne. Vživotě koneckonců existují závažnější věci než mrtvý otec. Tím to nejspíš bude. Čtyřicítka na krku. Vlastní potomstvo vnedohlednu. Byla by útěcha mít ssebou vden pohřbu vlastní rodinu. Sdětmi bych měl pocit nějakého pokračování. Ikdyž život pokračuje tak jako tak, dokud neskončí.


    Na bílou rakev pokládáme věnce. Máma uctila tátovu památku tím, že vybrala druhou nejlevnější rakev. To táta pořád omílal. Nikdy neber nejlevnější. Vem druhou nejlevnější. Nikdy nebuď nejhorší, buď druhej nejhorší.


    Podpírám mámu vpodpaždí poté, co urakve propukne vpláč. Těžko pro ni pochopit, že ten, kdo jí doteď neúnavně radil, je najednou pryč aona musí přemýšlet sama. Neznám to, protože nejdelší zmých vztahů trval zhruba rok. Za tu dobu se sprotějškem nestihnete navzájem ani napojit, ani se začít srát.


    Henna přednese smuteční verše, které jsme vybrali tak, aby byly vzhledem ktátově osobě co nejméně zavádějící. Klesla ruka pevná, pilná, do sna věčného propadla se drahá hlava otcova. Nic moc to vlastně neříká, ale je to celkem trefné. Táta byl pilný řemeslník. Vždycky se dmul pýchou nad každou hromádkou nasekaných polen nebo vlastnoručním dřevěným výrobkem.


    Spolu se sestřiným manželem odvedeme mámu zpátky do lavice. Henna jí podá kapesníčky ajemně ji poklepe po zádech. Musela se přemoct. Nemají smámou dobré vztahy. Zkoušel jsem se opatrně vyptávat, kde je zakopaný pes. Sestru nejspíš rozčiluje, že máma při každém setkání neopomene zmínit, jak by bylo fajn být babičkou. Když už iSinikka má ta vnoučata.


    Podle Henny jde sice odrobné náznaky, ale máma je dokáže podat tak protivně, že je pak kompletně všechno na houby. Ale možná se to časem spraví. Vnaší rodině vždycky všechno urovnal čas. Máma je spíš otravná než zlá. Aod Henny je ohleduplné, že aspoň po dobu pohřbu nechala spory stranou.


    Po nás pokládá květiny tátův bratr srodinou. Pak tátova starší sestra sdětmi avnoučaty. Atátova mladší sestra smanželem, dětmi avnoučaty.


    Obřad plyne bez zádrhelů. Rozvážné kroky krakvi. Položit květiny, otřepané verše, pokývnutí nebožtíkovi, pokývnutí příbuzným azase se posadit. Po náhodných příbuzných přicházejí na řadu zástupci otcova zaměstnavatele.


    Táta měl jedno zaměstnání, jednu ženu ajednoduchý život. Děti nicméně dvě ainfarkty tři, znichž poslední se mu stal osudným. Pro jeho generaci bylo všechno jednoduché. Ne nutně zábavné nebo oslnivé, ale jednoduché.


    Tátův bývalý šéf se při pokládání věnce dojme. „Děkujeme za krásné roky askvělé pracovní nasazení aspolupráci, Martti. Tým Jokinenových plechařských prací, a.s.“ Táta stavěl. Postavil konkrétní věci. Ale na city mu čas nezbyl.


    Pak přistupují koltáři moji kamarádi, kteří mi stojí od dětství po boku, Markus aPesonen. Markus má ssebou své tři dcery. Je otec samoživitel. Jeho manželce došlo palivo na rodinný život, atak utekla. Trpěla depresí, která se stala neúnosnou. Markus se teď snaží zvládnout všechno sám.


    Nejmladší dcera odmítá jít krakvi akřičí před oltářem. Prvorozená stojí poslušně tatínkovi po boku apomáhá mu předčítat verše. Četbu ovšem přeruší, jakmile se Markus rozběhne za prostřední dcerou směrem ksakristii. Zhroutí se přitom pět svic aspolu snimitaky iluze mnohých smutečních hostů otom, jak je báječné mít velkou rodinu.


    Děti vám obohatí život. Nejsem si jistý, zda Markus, samoživitel proti své vůli, tento názor sdílí. Jestli je tohle obohacující, to by snad byl člověk radši chudý. Pesonen vezme Markusovu nejmladší do náruče apokojně stojí vedle rakve.


    Pětiletou vzpírající se dceru Markus dohoní až vpůlce kostela aodnese ji zpátky koltáři. Nakonec přece jenom pronese vzpomínkové, ba památné věty: „Ježíšimarjá, jestli vydržíš chvíli na místě, můžeš být hodinu na iPadu. Suctivou památkou Marttimu Heinonenovi. Markus srodinou.“ Zdvořile se pokloní před rakví, soustrastně na nás pokývne, jak se dle etikety sluší, posbírá si děti achystá se zamířit na své místo. Prostřední dcera se ale rozpustile azvesela rozezpívá.


    „Všechno nejlepší ke smrti! Všechno nejlepší ke smrti!“


    Markus nemá sílu ji umlčet. Letmo se omluví pohledem, když nás míjí, aodvádí děti zadními dveřmi rovnou ven zkostela.


    Pak nastupuje Pesonen. Jeho rodiče se smými dlouhá léta přátelí, zdravotní stav jim ale zjevně nedovolil se této události zúčastnit. Dlouholetá nemoc je nakonec mocnější než dlouholeté přátelství.


    Pesonen pronáší roztřeseným hlasem: „Dlouholetému sousedovi adobrému příteli Marttimu Heinonenovi suctivou památkou Pesonenovi.“ Poté poklekne, aby na rakev umístil květiny. Sako má tak krátké akalhoty tak nízko, že kostelnímu osazenstvu odhalí půlky.


    Část smutečního shromáždění se neubrání úsměvu. Část naopak sklopí zrak, aby se vyhnula výhledu, který se jí nastavil. Takto nás Bůh stvořil, snašimi chybami arýhou mezi půlkami. Před Bohem jsou si všechny zadnice rovny.


    Pesonenovi ale zaměstnávají hlavu důležitější věci než jeho čouhající půlky. Pracuje jako technická podpora voddělení IT, ale poslední dobou po něm rodiče vyžadují víc podpory apozornosti než jakýkoliv počítač. „Počítače mají aspoň nějakou logiku,“ řekne, když se zeptám, co jeho rodiče trápí.


    Přesuneme se do farního sálu khostině. Naše rodinné oslavy mají pokaždé stejný průběh. Ustolů se probírá, jakou trasou kdo přijel na místo, jestli byla zácpa akolik stál benzín, načež se dohadujeme, proč stál tak moc. Potom se pustíme do karelské pečeně. Minulý týden se konala sestřenčina svatba. Stejní lidé, stejné jídlo avíceméně stejná nálada.


    Na pohřbu se nakládá otalíř míň. Čili jednodušší sešlost. Taky na oslavence se nekladou moc vysoké nároky atolik se nehýří veselými vtipy.


    Unašeho stolu se usadili tátovi sourozenci. Rozličnými způsoby na něj vzpomínají. Avtom tkví kámen úrazu. Tátova starší sestra Elsi nepočká ani na dezert ajde přímo kvěci. Podívá se na mě amoji sestru.


    „Z vašeho taty by byl dobrej děda.“


    Zdvořile přikývnu. Jak by doprčic mohl být dobrej děda, když se ijeho projevy otcovství smrskly na pohrdlivé poznámky aspolečnou stavbu přístavního mola?


    Vidím, jak sestra vře vzteky. Ovážných věcech spolu zrovna nemluvíme, ale dovtípil jsem se, že se už delší dobu pokouší odítě. Amáma se na to ptá taky při každičké příležitosti.


    Atmosféra opoznání zhoustne. Ale ani to nezabrání tátově druhé sestře, aby pokračovala ve stejném tématu. Tentokrát se zaměří na mě.


    „Ty sis ještě furt nenašel žádnou družku?“


    „Ne.“


    „Zkoušels to aspoň?“


    „Zkoušel.“


    Za posledních dvacet let jsem nedělal nic jiného, než zkoušel. Měl bych od finské hospodářské komory dostat vlaječku adiplom za neúnavné pokusy, které mi nevynesly víc než chvilkovou naději aceny útěchy. Není divu, že se Finsko považuje za zemi, která solitérům nepřeje, ať už jde osnahy osobní, nebo podnikatelské.


    Následně si tetka zvolí za svou oběť sestru.


    „Henna aEsa už by měli mít pro děcko všecko připravený. Vlastní kvartýr, prácu itrvalej svazek.“


    Henna neodpoví. Ijejí manžel Esa mlčí. Pro někoho, kdo není pokrevně spřízněný, to musí být hrozně trapné. Je vtom nevinně, jenom se do téhle ženy zamiloval, netušil, jak příšerné má příbuzné. Před tím člověka na prvním rande nikdo nevaruje, ikdyž by měl.


    Tetka pokračuje ještě netaktněji, je-li to vůbec možné.


    „Není problém vtobě, Eso? Unás vrodině se děcka rodily dycky jakoby nic.“


    Tetčin manžel aobligátní rodinný vtipálek podá Esovi pomocnou ruku.


    „Nepotřebuješ ukázat, jak se to dělá?“


    To je poslední kapka. Henna se zvedne asvého muže táhne ssebou. Máma se snaží situaci uklidnit.


    „Henno, mělas předčítat ty kondolence…“


    „Strč si je víš kam.“


    „Cože? Kam?“


    „Do prdele!“


    Tetka Elsi se do toho vmísí.


    „No tak, Henno, na tatovym funusu si nech takovýdle řeči od cesty.“


    „Na tos měla myslet dřív, než jsi sama otevřela hubu.“


    „Já se enom ptala, kdy se nám rozroste rodina…“


    „A co je ti sakra do toho? Já se vás taky neptám, kdo umře jako další. Tomu se říká mít slušný vychování.“


    Elsi se ještě pokusí hájit.


    „No, todle mi teda nepřinde jako slušný vychování. Tvůj tata byl dycky tak zdvořilej, rozumnej.“


    „Hovno zdvořilej. Akorát byl línej někoho dráždit.“


    Pokouším se Hennu přimět, aby na trachtě zůstala, ale je to marné. Sebere si zšatny kabát avyřítí se vztekle ven. Esa ji následuje azároveň se pohledem omlouvá přítomným. Kněz, který sedí unašeho stolu, má snahu pronést něco konstruktivního.


    „Velké životní změny jsou vždy provázeny velkými emocemi.“


    „V naší rodině není zvykem projevovat city takovýmhle způsobem.“


    Svým komentářem máma odhalí, zčeho to pramení. To je totiž přesně ten problém— to všechno, co vnaší rodině není zvykem dělat. Hněv se zastrkává do šuplíku spolu svěcmi, které se nedělají aokterých se mlčí. Adřív nebo později to člověka dostihne. Buď na psychoterapii, nebo ustolu na trachtě.


    Sám se považuju za dost nešťastný případ. Nepotřebuju, aby mi to příbuzní připomínali. Jim se zrovna poštěstilo, že patří kpokolení, vněmž si každý bral jakž takž obstojného partnera zté samé vesnice aživotem se pak protloukali společně.


    Asi to není nutně horší alternativa ve srovnání stím, jak se dnes všechno přehnaně analyzuje. Na prvním rande vypadají všechny moje partnerky přesně tak, jak se na rande očekává. Jako budoucí matky mých dětí. Skutečnost je ale mnohem komplikovanější. Člověk je mnohem komplikovanější. Načasování je špatné. Nebo správné. Nějakým prapodivným způsobem se nějaká zanedbatelná věc vždy postaví do cesty našemu společnému soužití.


    Ze všeho viním naději. Člověk si chce dávat naději. Kdysi jsem si impulzivně koupil tričko za sto eur. Pak jsem se snažil si ten nákup zdůvodnit. Kvalita? Nejednalo se okvalitní materiál. Móda? Bylo to úplně obyčejné triko. Etika? No právě. Mohlo být vyrobeno férově. Ne nutně, ale mohlo být.


    Všechno se zakládá na naději. Člověk chce doufat vto dobré. Ať už jde opředražené triko, nebo opotenciální partnerku. Když se snažím vněco doufat, vede to nakonec vždycky kbeznaději. Imáma nejspíš čtyřicet let doufala, že ztoho vztahu státou něco bude. Ale to se nestalo. Ahle, tady jsme, rodina, která nedokáže říct jediné slovo, aniž se utoho navzájem nepouráží.


    Hennin odchod ovlivní atmosféru smuteční hostiny. Truchlící rychle ujídají jahodový dort asplachují ho kafem. Hosté přicházejí ještě jednotlivě vyjádřit soustrast avracejí se na dálnici, která dneska není ucpaná, ikdyž je benzín zbytečně drahý.


    Mí kamarádi Markus aPesonen zůstanou jako poslední. Markus si užívá, že si holky našly zábavu vklubovně vedle farního sálu aon si může pro jednou vklidu dojíst dort. Pesonenovi se líbí všude, kde si může na chvilku oddechnout od rodičů.


    Pozvu je na skleničku. Rádi by šli, ale Markus má tři důvody proč nejít, které se právě různými směry rozeběhly po parkovišti. Pesonen se musí jít postarat ootce. „Všichni si neseme svůj vlastní kříž.“ To řekl kněz aasi měl pravdu.

  


  
    Markus
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    Po tryzně se rozloučím se Samim aznovu se omluvím za Sylvinu improvizovanou písničku „Všechno nejlepší ke smrti“. Sami se zasměje.


    „To nic. Mělo to fakt chytlavou melodii. Vduchu jsem si to po zbytek obřadu broukal.“


    „Hlavně za slova se omlouvám, melodie málokdy někoho urazí.“


    „No, těžko říct. Táta nikoho znás tak úplně nevedl životem kupředu. Takže ten Sylvin text to vlastně docela vystihl. Amáma se časem taky vzpamatuje.“


    To byl zas náročný den. Ale to tady není žádná novinka. Vtomhle směru nás ten pohřeb příjemně vytrhl zrutiny. Jídlo na objednávku aúklid vceně.


    Rodičovství je neuvěřitelná zátěž, ikdyž se oněj sněkým dělíte, aco teprve, když je na to člověk sám. Existuje tolik různých způsobů, jak dítěti zničit život. Ikdyž rodiče svůj podíl na tom, jak moc dokážou potomkům pokazit budoucnost, umějí taky dost zveličovat.


    Čas od času mě přepadá vztek na Sallu za to, že práskla do bot. Apak se snažím připomenout si, že onemocněla. Deprese je nemoc. Jenže já anaše dcery těmi příznaky trpíme daleko víc než sama pacientka.


    Člověk je schopný být šťastný nebo nešťastný ve všech životních situacích. Takže je to určitě něco jiného než děti nebo jejich absence, co určuje štěstí.


    Nemám rád ceremonie, ale jednou bych se rád stal středem pozornosti. Bylo by bezva klidně si ležet vrakvi anic nedělat.


    Textovou zprávou se omluvím Samiho mámě za Sylvinu písničku. Děti jsou holt přirozené. Jsem ráda, žes vzal holky ssebou, když nemám ještě ta vlastní vnoučata, odpoví.


    Vskutku přirozené. Všechno nejlepší ke smrti. Vím, kde se to vzalo, ale vté situaci to nešlo vysvětlovat. Sylvi se mě před odjezdem na pohřeb ptala, co se tam bude dělat. Řekl jsem jí, že budou zpívat. „Ach jo, smutný písničky?“ zeptala se. „Můžou být iveselý,“ odpověděl jsem. Aona pak navrhla: „Třeba takovýhle: Všechno nejlepší ke smrti!“


    Melodie byla její vlastní tvorba. Vdnešní době se rodičům doporučuje, aby kreativitu chválili apodporovali. Třebaže zesměšňuje památku zesnulého. Hlavně když to dělá tvůrčím způsobem.


    Sami se ke svým rodičům staví velmi skepticky. Co já bych za takové rodiče dal. Aspoň měli čas achuť být otravní. Už to je hodně.


    Moje máma nikdy nepracovala, apřesto na mě čas neměla. Starala se omě chůva. Máma byla ženou vdomácnosti arealizovala se po kavárnách abuticích vcentru. No dobře, byla předsedkyní krasobruslařského klubu. Nechala toho teprve před pěti lety, poté co se trvale přestěhovala na Floridu. Donutila dokonce itátu, aby se do vedení klubu zapojil amusel poslouchat rodiče, jak pějí ódy na své výjimečné ratolesti.


    Máma si moc přála dceru krasobruslařku, té se ale nikdy nedočkala. Pro tu nenarozenou dívku je to požehnání. Mámin pojem rodičovství se zakládá na obrazu královské rodiny. Obdivuje vždycky sladkou princeznu Estelle ve vlněném kabátku. „Jak poslušně to dítě umí jít na určené místo ausmívat se na kameru.“


    Kdyby byly moje děti zkrálovské rodiny, monarchie by vmžiku padla. Máma osobě měla lepší mínění. Dokonce mi bránila kamarádit se se Samim aPesonenem, protože „jsou přece zponěkud jiných rodin“. Jiných znamenalo chudších. Přitom máma neměla žádnou ušlechtilou krev ani kultivované zázemí. Našla si bohatého manžela. Panebože! Vždyť její rodné jméno je Vidláková.


    Je dost neomalené hodnotit druhé, když se váš vlastní obraz omezuje na popíjení kafíček astrach zdělnické třídy. Zkrátka jsme náhodou bydleli se Samim aPesonenem blízko. Nám dětem nedocházelo, že mezi rodinnými abytovými domy zeje třídní propast.


    Vroli rodiče měla máma představu okonečném výsledku, ale ne ozpůsobech, jak ho dosáhnout. Takže moji výchovu nechala na chůvě. Akdyž si ksobě párkrát vzala na přespání moje holky, byla to katastrofa.


    Nakrmila je bonbóny, nevyčistila jim zuby acelkově neměla vůbec pojem opožadavcích, jaké dnešní doba na výchovu klade. Jediný projev péče ainstrukcí, který jsem od mámy kdy dostal, bylo mnohokrát za rok opakované: „Dej dceru na krasobruslení avyroste zní spořádanej člověk.“ Aslíbila, že zaplatí náklady.


    Ach, to by to rodičovství bylo jednoduché. Kdyby se jen platily náklady.


    Táta to slyšel aodtáhl mě stranou: „Vím, že na moje rady nedáš, ale věř mi aspoň vtomhle. Ať už pro svoje děti uděláš cokoliv, drž je dál od drogovejch kartelů akrasobruslařskejch klubů. Apokud by sis musel vybrat, tak vdrogovejch kartelech vládne přece jen férovost achovaj tam kčlověku respekt. Krasobruslařský matky nemaj slitování snikým.“


    Trochu jsem se tomu ostrému postoji divil, ale jeho cennou radu jsem kvitoval: „Díky za varování, táto.“


    Působil přesvědčivě, takže jsem mu věřil ase svojí rodinou se drogovým kartelům ikrasobruslařským kruhům vyhýbal. Mé rodiče nebylo těžké rozhodit. Když jsem jim oznámil, že se hlásím na humanitní vědy, zůstali stát jak opaření. Táta mi položil upřesňující otázku: „Co je to ta antropologie?“ Vysvětlil jsem to, jak nejlépe jsem uměl: „Studuje lidské chování.“ Táta namísto odpovědi odfrkl: „Já bych řek, že chování už jsme si prostudovali dostatečně. Teď je čas podnikat.“


    Nemohl předvídat, že jednoho dne budou obchodní společnosti hledat odborníky sširším záběrem. Jako předseda konzervativní bankovní skupiny si táta neuvědomuje, že finanční instituce už nenabízejí koblihy, ale řešení. Akdo by znal duši klienta lépe než absolvent humanitních věd? Tak jsem vbyznysu skončil ijá.


    Dávám do pračky smuteční oblečení propocené po horkém letním dni. Nejmladší dcera Helmi staví nějaké zvířecí figurky do různých pozic.


    „Tati! Koukej, koukej!“


    Předstírám zájem. Jakmile se na chvíli zadívám na prací programy, celé se to opakuje. Abych byl upřímný, dětské věci mi moc zajímavé nepřijdou. Ale copak něčí jsou? Život je od začátku společenská hra ačlověk je na té hrací desce tvorem, který předstírá zájem.


    V tomhle smyslu se nedivím tátově neochotě si se mnou hrát. Takový byl koneckonců duch doby, otcové seděli vkřesle, pokuřovali ačetli si přitom noviny. Pokud se táta do hry výjimečně zapojil, vždycky ji obohatil onějaké poselství zjádra reálné ekonomiky.


    Mezi moje oblíbené písně patřily „Maija měla jehně“ a„Děda zPiippoly měl dům“. Někdy jsme je zpívali ispolečně. Dokud se táta nezačal podivovat: „Kam se Maije ztratilo jehňátko?“ a„Co se stalo sdědovým domem vPiippole?“


    Táta podezíral farmu vPiippole zbankrotu, ato ztoho důvodu, že tam chovali příliš mnoho druhů zvířat. Děda se tam staral okrávy, kuřata, koně, ovce avšechny možné živočichy. Podle táty byla podmínkou přežití specializace. „Takovej staromódní podnik nemůže přežít, není divu, že děda zPiippoly přišel odům. Určitě ho zabavil berňák.“


    Pak nadával na finské daně. Anavrhl, abychom si zazpívali „Děda má ostrov“. „Tenhle děda má jasnou podnikatelskou průpravu asolidní aktiva. Hodnota ostrova jen roste. Aborovic. Mohl by tam mít ikotviště pro plachetnice.“


    V tom, že jsou zvířata v dětských hrách přeceňovaná a nadměrně zastoupená, státou souhlasím. Ikdyž žijeme vměstských podmínkách, stále se dětí ptáme, jak dělá kráva ajak kůň.


    Aby děti obstály, více by jim pomohla znalost toho, co říká rozvodový právník nebo jejich oblíbený youtuber. Dítěti je fuk, že kůň dělá ihahá, pokud rozvodový právník stanoví, že svou mámu uvidí pouze každý druhý víkend. Já bych zase rád věděl, co mi řekne psychoterapeut omém vztahu sotcem azda mám být zahořklý na rodiče, anebo sám na sebe.


    Snažím se holky vychovávat jinak než moji rodiče. Zvednu Helmi do náruče apolíbím ji na čelo. Mačká mi tváře asměje se výsledné grimase.


    „Co chceš kvečeři?“


    „Vločky sjahodama.“


    Proč byl pro naše třeba takový jednoduchý projev náklonnosti těžký? Jednou jsem se jich na to zeptal. Máma se vykrucovala: „Založili jsme ti finanční fondy azajistili budoucnost.“ Ale ten fond mě vnáručí nedržel. Neviděl mě skórovat na fotbalovém hřišti. Vpubertě nebyl otravný atrapný.


    Táta pracoval dlouho do večera. Máma byla blíž, ale přitom vzdálená. Táta chtěl, abych pokračoval vjeho zářné kariéře vbankovním světě. Snažil se mi vnucovat letní brigády vpodnicích svých přátel. Zdvořile jsem odmítal: „Rád bych zkusil něco vlastního, včem jsem opravdu dobrý, azasloužil se oněco sám.“ Táta vyštěkl: „To by tak světu ještě chybělo, aby rozhodovaly zásluhy akompetence.“


    Na začátku studia jsem se dozvěděl oMaslowově hierarchii potřeb. Teorie se snaží popsat, co je pro člověka nejdůležitější. První jsou samozřejmě fyziologické potřeby jako jídlo, pití avzduch. Následuje potřeba bezpečí. Obávám se, že jsem jako rodič zakopl už na druhém schodu. Jaké já jsem schopný svým dětem zajistit bezpečí?


    Po pocitu bezpečí přichází potřeba sounáležitosti alásky. Čili pocit, že někam patřím. Pak přichází na řadu uznání čili sebeúcta azískání respektu od ostatních. Akonečně potřeba seberealizace.


    Teorie se samozřejmě musí uzpůsobit době. Věk sociálních médií ssebou přinesl potřebu vypadat dobře zvenčí. Apotřeby samoživitele se liší od potřeb úspěšných svobodných lidí. Pochybuju, že Maslow tušil, že jednou bude vHelsinkách žít muž, uněhož potřeba dětského goretexového oblečení zcela vytěsní tu sexuální.


    Něco jsem se ve své rodičovské roli nicméně naučil. Vyptávám se holek, co si myslí opohřbu. Zodpovídám přece za potřebu bezpečí. Sylvi vrtá hlavou konečnost smrti.


    „Umřel tatínek strejdovi Samimu úplně?“


    „Ano, aspoň tělem.“


    „Je strejda Sami smutnej?“


    „Je, určitě ano, ale to přejde. Člověk si poradí se vším.“


    „Úplně se vším? Třeba jak se dostat ztemný jeskyně?“


    „Třeba.“


    Ale netuším, jak si poradím dalších patnáct let jako samoživitel tří dcer. Kéž bych byl jen vtemné jeskyni. Mohl bych jít za světlem nebo odvodit zproudění vzduchu, kde jeskyně končí.

  


  
    Sami
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    Po pohřbu volám Jenni. Chodíme spolu čtyři měsíce. Chtěl bych jí povědět, jak se po tátově smrti cítím. Hádám, že je pocit ito, že ztoho žádný pocit nemám.


    Jenni dřív pracovala vnaší firmě na oddělení PR akomunikace. Jejím úkolem bylo vysvětlovat médiím, že ropné vrty na Aljašce jsou vpodstatě vpohodě. Nakonec ji rozpor mezi jejími hodnotami apracovním já přestal bavit. Vyměnila místo za špetku etičtější pozici vPR oddělení lesnické firmy, která sídlí hned vedle.


    Ještě před dvěma týdny jsem si byl jistý, že bude matkou mých dětí. Tou, kterou hledám už patnáct let. Biologické hodiny mi tikají posledních deset let tak nahlas, že neslyším vlastní myšlenky.


    Pokaždé když vidím nějakého tatínka, jak vede dítě, říkám si, kolik mu asi může být. Ajak si dokázal uspořádat život tak, že se vtakové situaci ocitl? Kde našel partnerku, kterou snese do té míry, že může pomýšlet na děti?


    Často se na tu záhadu ptám svých známých, kteří už děti mají. Vždycky odpovídají, že jim všechno připadalo přirozené aže „jedna věc vedla ke druhé“. Mě nevede nic nikam. Minimálně ne kčemukoliv trvalému.


    Pro některé šťastlivce zkrátka jedna věc vede ke druhé. Podle mého názoru příliš jednoduché. Stejná věta by se dala použít ipro nacistické Německo, ale umě to takhle nefunguje. Možná ostatní lidé nepřemýšlejí. Zkrátka konají. Nesrovnávají se sostatními anevytvářejí si představy otom, co by vjakém věku mělo být.


    Jednou jsem vedl Markusovu nejmladší dceru do poradny. Byl to zážitek, který mi otevřel oči. Měli tam přesně stanovené cíle agrafy toho, co by mělo tříleté dítě umět ajak by mělo být vysoké. Helmi se nacházela na střední křivce.


    Byl jsem vúžasu. Azároveň zklamaný. Je to jistě otázka zdrojů zdravotní péče, ale faktem je, že poradna končí odesítky let předčasně. Hrozně by se hodilo, kdyby iteď člověku řekli, kam se má ubírat.


    Milerád bych si poslechl, jaké pokyny by mi udělili ohledně mého života.


    „Teď sice nemáte vlastní bydlení aděti, ale na druhou stranu obvod hlavy je přesně zde na střední křivce. Lidé se vyvíjejí různým tempem, není třeba se tím trápit. Hlavní věc je, že jste veselý adobře zvládáte své denní povinnosti.


    Už se dostavila krize středního věku, Sami? Pozná se tak, že začnete mít nutkání pořídit si větší auto asrovnávat smysluplnost svého života sživoty ostatních.“


    U dětí všechno souvisí svěkem, dokonce ito nejhorší chování se opodstatňuje vývojovou fází. Devětatřicetiletý jako já se nemůže odvolat na nic. Neexistuje žádná oficiálně prokázaná devětatřicátnická krize nebo změna vmozku, která se vtomto věku odehraje azdůvodnila by, proč jde všechno do kytek.


    Nejradši bych podal stížnost na ministerstvo zdravotnictví asociálních věcí nebo zavolal do rádia do Terapeutického okénka, ale ještě nejsem dost starý. Tento rys se podle křivek zporadny vyskytuje až vpětašedesáti.


    Je teplý letní večer. Táta měl na svou poslední cestu krásný den. Ikdyž on si vlétě pořád stěžoval, že je vedro. Skoro jako bych přes rakev slyšel to jeho brblání. Hodím si sako obleku přes rameno aje mi jedno, že tím odhalím naskrz propocenou košili.


    Zavolám Jenni potřetí, ale nezvedne to. Už jsem skoro uní doma. Vtom ji uvidím vycházet ze dveří. Snažím se zamávat, ale nevšimne si mě. Ani neslyší, jak na ni volám, protože před domem blafá motorka. Na ní sedí urostlý mladík, který Jenni podá helmu apomůže jí nasednout. Jenni se mu přitiskne na záda. Stroj vystartuje arychle zmizí za zatáčkou.


    Do hajzlu! Na pohřeb čas neměla, ale skočit na motorku, na to si ho našla. Trčím beze slova jako opařený na ulici. Po chvilce ochromení vyrazím zběsilým tempem domů.


    Tak takhle to bylo. Neměli bychom tohle mít už za sebou? Kdyby existovala poradna pro dospělé, potřeba skákat na motorku by udívek měla skončit vosmnácti. Jenni má třicet šest. Vtom věku už by měla být schopná říct, že jsme hodně rozdílní aže bude lepší, když každý půjdeme svou cestou. Ane že naskočí na motorku jak nějaká puberťačka, aby mi tím dala najevo, že už je sněkým jiným.


    V romantických komediích by si hlavní hrdina vtakové situaci promluvil sdůvěryhodným kamarádem. Ale nechce se mi Markuse ani Pesonena obtěžovat. Krom toho na téhle situaci není nic romantického ani komediálního.


    Měly by existovat jiné způsoby, jak to překonat, než jít do baru. Navíc tam nemůžete jít sami. Jediný možný barový kumpán, který přichází takhle narychlo vúvahu, je můj starý kamarád Eppu.


    Zavolám mu auž po minutě hovoru si uvědomím, jak pitomý nápad to byl. Eppu se naopak pro výlet do nočního víru města nadchne.


    „Jasně, vobhlídnem po dlouhý době dostihy, jaký maj ve stájích klisničky.“


    Abych se vrátil kinstrukcím poradny, kdokoliv starší dvaceti let by nikdy neměl používat slova klisnička, stáje nebo dostihy vjiných než sportovních souvislostech. Ale nic naplat. Všichni ostatní kamarádi mají rodinu atakhle neplánovaně nikam vyrazit nemůžou, třebaže by je přehlídka klisniček zajímala.


    Už sprvním pivem se situace zhoršuje. Eppu vysvětluje teorie balení, na které měl už před lety zapomenout. Pokradmu ukazuje na ženy sedící ubarových stolků ašeptem probírá, jaké by byly vposteli.


    „Musíme si rozdělit okrsky,“ navrhne Eppu.


    „Jaký okrsky, sakra?“


    „No, jako Bodie aDoyle. Nebo jako nevím to jistě, ale řekl bych, že si to domluvili. Jeden druhýmu nešlape na paty. Jeden znás se zaměří na vobdařený typy adruhej na vysoký modelky.“


    Obvykle ho vydržím poslouchat déle, ale po emočním otřesu vyvolaným jak odjezdem mojí holky, tak pohřbem pohár přeteče dřív.


    „Ty seš kretén, Eppu! Je nám skoro čtyřicet. Vtomhle věku už bys měl být intelektuálně na tý úrovni, že hledáš osobnost, ne prdel nebo kozy.“


    „A co jinýho?“


    „Společný hovory, zájmy, založení rodiny.“


    „Vyzkoušeno, nefunguje. Rodinnej život není pro každýho.“


    Jak může mít čtyřicátník náhled na život jako ve dvaceti? Ztrácím svou víru vevoluci, neboť iEppu už se stihl rozmnožit. Má tři děti se dvěma různými ženami. Ale nudný rodinný život není nic pro něj. Kdepak. Bezedný kreténství to je něco pro něj.


    „Je absurdní, že ze všech lidí na světě zrovna ty považuješ lidi, co maj rodinu, za tragédy.“


    „Taky že jsou. Nemaj život.“


    „A tohleto je život? Tady vbarech?“


    „Jo.“


    „Možná ve dvaceti, ale když se tu poflakuje někdo vnašem věku, vypadá akorát zoufale. Asám do prdele vypadáš jak tragéd vtom děsně malým triku, kterým si chceš udržet svý mládí, jenže to už je fuč!“


    Dopiju pivo na jeden zátah azvednu se od stolu. Eppu za mnou huláká: „Ale no ták. Ztratils smysl pro humor?“


    „Možná, ale ne sebeúctu.“

  


  
    Seija
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    Čeho všeho se člověk od vlastních dětí nenadá. Jak se ta Henna sebrala ztoho pohřbu? Aže je tak prchlivá? Vždyť unás vrodině jsme všichni opatrní aklidní. Po kom zdědila takhle silné emoce? Po mně ani po svém otci teda ne. Určitě zdivočela na univerzitě. Zas abych se styděla.


    Že jsem si kdy dovolila říct, že by bylo fajn mít ta vnoučata. Přitom ne že bych naléhala nebo jí chtěla radit. Už od vlastní mámy jsem se naučila, že na malé věci se tlačit má, ale velké, ty ať si každý rozhodne po svém.


    Vždyť to nemyslím zle. Akorát mi tikají ty babičkovské biologické hodiny. Jsem ve věku, kdy ovládám jak přehnanou starostlivost, tak dostatečné množství domácích receptů, přitom se pořád můžu hýbat avysadit dítě na houpačku. Tak se snad můžu vyptávat. Aobčas se to istane.


    Nemůžu ten její záchvat vzteku dostat zhlavy. Vztahy mezi matkou adcerou jsou vždycky složité. Sinikka říkala, že dcery často zjistí, že se začaly podobat matce. Atomu se zuby nehty brání. Však ono se to zas urovná. Ale jak mám naše vztahy napravit, když mě Henna nechce ani vidět?


    Ani brečet mi nejde. Nabrečela jsem se nad ledasčím tolik, že už se mi nechce. Všechno má své meze. Jdu spát na svou stranu postele. Marttiho půlka je prázdná aprázdná zůstane. Jestli já bych si neměla pořídit užší postel. Vešel by se vedle ní třeba šicí stroj. Jenomže komu bych co šila, když nemám ta vnoučata?


    Zhasnu světlo. Anakonec se rozbrečím. Aspoň natolik musí člověk truchlit pro manžela. Aspoň jednou ho oplakat. Aby se nepřistihl, že netruchlil vůbec.
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    Odcházím zbaru anadávám. Vidím, jak se kzastávce blíží tramvaj, která jede mým směrem, tak ji zkusím chytit. Současně doluju zpeněženky lítačku. Tramvaj nestihnu, atak se rozhodnu jít domů pěšky.


    Na kraji silnice parkuje řada motorek. Vrátí se mi to, co Jenni provedla. Proklatý motorky jsou kořenem všeho zla. Naštvaně do jedné znich kopnu. Sřinčením se skácí avezme ssebou další čtyři. Střepy zrcátek se rozletí po ulici.


    Rámus probere hosty na zahrádce opodál. Pět nejméně stokilových motorkářů ve vestách se vzepne do pozoru avyběhne mým směrem.


    „Stůj, hajzle!“


    „Zabijem tě!“


    Bleskově se dávám na útěk, jenže mi vypadne na zem peněženka. Ohnu se, abych ji zvedl, ale moji pronásledovatelé jsou pouhých pět metrů ode mě, tak musím peněženku oželet. Utíkám letní nocí ulicemi od nábřeží asnažím se setřást motorkáře, kteří za mnou chrlí výhrůžky smrti. Dva jsou mi stále vpatách.


    „Stůj! Stejně si tě najdeme!“


    „Posranej srabe!“


    Občas je lepší být srab autéct. Naštěstí to nejsou inženýři, co se ve volném čase baví orientačním během, ale chlapíci shodně chabou kondičkou. Za pár minut se jich zbavím askočím do prvního volného taxíku. Sdělím řidiči svou adresu ana zadním sedadle srovnám dech.


    Jsem vbezpečí. Až na to, že jsem jim nechal peněženku. Mám vní občanku, vizitku, kreditku, celý svůj život. Ten, který jsem si měl vybudovat ke své spokojenosti. Život, který ...
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