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  Nemôžem pokračovať.


  Budem pokračovať.


  SAMUEL BECKET


  Možno povedať (1999)


  Rímska štvrť Trieste je, možno povedať, centrom tohto príbehu plného mnohých ďalších centier. Je to štvrť, ktorá sa odjakživa zmietala medzi eleganciou aúpadkom, medzi luxusom apriemernosťou, medzi privilegovanosťou aobyčajnosťou, ato by zatiaľ stačilo: je zbytočné opisovať ju ďalej, lebo jej opis by mohol byť nazačiatku celého príbehu nudný, ak nie priam kontraproduktívny. Napokon, akékoľvek miesto môže človek najlepšie opísať tak, že porozpráva otom, čo sa tam odohráva, atu sa ide odohrať niečo veľmi dôležité.


  Povedzme to takto: jedna zvecí, čo sa odohrávajú vtomto príbehu plnom mnohých ďalších príbehov, sa odohráva vTerstskej štvrti vRíme, jedného rána asi vpolovici októbra roku 1999, presnejšie narohu, kde sa stretajú ulica Chiana aulica Reno, naprvom poschodí jedného ztých domov, ktoré tu teda nebudeme opisovať avktorých sa už odohrali tisícky iných vecí. Ibaže to, čo sa má čoskoro odohrať, je rozhodujúce, ba možno povedať potenciálne až zničujúce pre život protagonistu tohto príbehu. MUDr.Marco Carrera, vraví tabuľka nadverách jeho ambulancie, očný lekár aoftalmológ – na tých dverách, ktoré ho ešte nachvíľu delia od najkritickejšej chvíle jeho života plného mnohých iných kritických chvíľ. Zadverami svojej ambulancie, teda na prvom poschodí jedného ztých domov atď., totiž práve vypisuje recept starej dáme trpiacej blefaritídou, zápalom viečok – antibiotická očná masť, poinovatívnej, ba možno povedať priam revolučnej liečbe nabáze N-acetylcysteínu aplikovaného vkvapkách priamo doočí, ktorá už vprípade mnohých iných jeho pacientov vyriešila ten najzávažnejší problém spomenutej patológie, čiže tendenciu prerastať do patológie chronickej. Zatiaľ vonku čaká osud, aby ho zrazil na kolená, ato prostredníctvom nízkeho chlapíka menom Daniele Carradori, sholou hlavou ahustou bradou, no obdareného – možno povedať – magnetizujúcim pohľadom, ktorý sa už čoskoro zabodne doočiarových očí akvapne donich najprv neveriace ohromenie, potom zmätok anakoniec bolesť, anič ztoho nebude možné vyliečiť jeho (teda očiarovými) medikamentmi. Chlapík je už rozhodnutý atoto rozhodnutie ho priviedlo až sem, dočakárne, kde teraz sedí, hľadí si na topánky anecháva bez povšimnutia obrázkové časopisy, celkom nové – teda nie ohmatané aniekoľko mesiacov staré – rozložené nastolíkoch. Bolo by zbytočné dúfať, že si to rozmyslí.


  Aje to tu. Dvere ambulancie sa otvoria, starena sblefaritídou prekročí prah, obráti sa, podá doktorovi ruku azamieri kpultu asistentky, aby zaplatila zalekársky úkon (120000 lír), kým Carrera sa mierne vykloní zdverí apozve ďalšieho pacienta. Chlapík vstane, pristúpi kdverám, Carrera mu podá ruku apustí ho pred sebou dnu. Zo starožitného gramofónu Thorens, dávno prekonaného behom času – no vo svojom čase, čiže pred štvrťstoročím, jedného znajlepších – vsadeného dopolice spolu so silným zosilňovačom Marantz advomi mahagónovými reproduktormi AR6, sa ticho šíri hudba zplatne Grahama Nasha Songs for Beginners (1971), ktorej záhadný obal, ležiaci navyššie spomenutej polici, sfotografiou vyššie spomenutého Grahama Nasha sfotoaparátom vruke, vťažko dešifrovateľnom kontexte, je najnápadnejšou vecou vcelej miestnosti. Dvere sa znovu zatvoria. Aje to tu. Membrána deliaca doktora Carreru od najsilnejšieho citového šoku jeho života bohatého na mnohé iné silné citové šoky je preč.


  Modlime sa zaňho aj zavšetky lode namori.


  Pohľadnica poste restante (1998)


  Luisa LATTESOVÁ


  Poste Restante


  59-78 Rue des Archives


  75003 Paríž


  Francúzsko


  


  


  Rím 17. apríl 1998


  


  Pracujem amyslím naTeba.


  


  M.


  Áno, alebo nie (1999)


  – Dobrý deň. Moje meno je Daniele Carradori.


  – Marco Carrera, dobrý deň.


  – Hovorí vám niečo moje meno?


  – Malo by?


  – Áno, malo.


  – Zopakujete mi ho, prosím?


  – Daniele Carradori.


  – Je to meno psychoterapeuta mojej manželky?


  – Presne tak.


  – Och, prepáčte, ale nemyslel som si, že sa svami niekedy stretnem. Prosím, posaďte sa. Čo môžem pre vás urobiť?


  – Vypočuť si ma, doktor Carrera. Akeď vám poviem, čo vám chcem povedať, pokúsiť sa, ak to bude možné, neoznámiť ma Lekárskej komore alebo, ešte horšie, Talianskej psychoanalitickej spoločnosti, čo by ste vy ako kolega mohli urobiť bez väčších ťažkostí.


  – Udať vás? Ato už prečo?


  – Lebo to, čo sa chystám urobiť, je prísne zakázané avmojom povolaní sú zato mimoriadne prísne sankcie. Vživote by mi ani len naum nezišlo, že raz také niečo urobím, ba nevedel som si predstaviť, že by som mohol nataké niečo čo ilen pomyslieť, no mám dôvod domnievať sa, že vám hrozí vážne nebezpečenstvo asom jediná osoba natomto svete, ktorá to vie. Preto som sa rozhodol informovať vás, aj keď tým poruším jedno zo základných pravidiel mojej profesie.


  – Ejha...! Počúvam.


  – Ale najprv by som vás mal požiadať oláskavosť.


  – Prekáža vám hudba?


  – Aká hudba?


  – Aha, tak nič. Očo by ste ma mali požiadať?


  – Rád by som vám položil zopár otázok, len aby som si potvrdil, čo mi bolo ovás aovašej rodine povedané, aaby som teda vylúčil, že mi podstrčili falošný obraz celej situácie. Podľa mňa to je všetko dosť nepravdepodobné, ale celkom to vylúčiť nemožno. Chápete?


  – Áno.


  – Priniesol som si niekoľko poznámok. Odpovedzte mi, prosím, len áno, alebo nie.


  – Vporiadku.


  – Tak začnem?


  – Nech sa páči.


  – Vy ste doktor Marco Carrera, máte štyridsať rokov, vyrastali ste vo Florencii, vyštudovali ste všeobecné lekárstvo achirurgiu nauniverzite La Sapienza vRíme apotom atestovali vodbore očné lekárstvo?


  – Áno.


  – Syn Letizie Delvecchiovej aProba Carreru, obaja sú architekti, obaja už nadôchodku, žijú vo Florencii?


  – Áno. Ale otec je inžinier.


  – Jasné, vporiadku. Brat Giacoma, ktorý je oniečo mladší od vás ažije vAmerike, a, prepáčte mi to, brat Irene, ktorá sa začiatkom osemdesiatych rokov utopila?


  – Áno.


  – Ženatý sMarinou Molitorovou, slovinskej národnosti, bývalou pozemnou hosteskou Lufthansy?


  – Áno.


  – Otec Adele, desať rokov, ktorá navštevuje piaty ročník základnej štátnej školy neďaleko Kolosea?


  – Áno, avolá sa Vittorino da Feltre.


  – Aktorá bola medzi tretím ašiestym rokom veku presvedčená, že jej zchrbta trčí motúzik, čo vás, rodičov, prinútilo obrátiť sa na skúseného odborníka voblasti detskej psychológie?


  – Kúzelník Manfrotto...


  – Ako prosím?


  – Nič, nič, chcel, aby ho deti oslovovali týmto menom. Ale problém smotúzikom nevyriešil on, aj keď si Marina naďalej myslí, že vyriešil.


  – Chápem. Je teda pravda, že ste sa obrátili naodborníka voblasti detskej psychológie.


  – Áno, ale nerozumiem, čo to má spoločné s...


  – Je vám jasné, prečo vám kladiem tieto otázky, však? Mám len jeden informačný zdroj ajednoducho si overujem, či mu môžem veriť. Je to nevyhnutnosť, ktorú vzhľadom na to, čo som vám prišiel povedať, nemôžem zanedbať.


  – Vporiadku. Ačo ste mi teda prišli povedať?


  – Ešte zopár otázok, ak dovolíte. Budú to otázky trochu intímnejšieho charakteru aprosím vás, aby ste odpovedali čo najúprimnejšie. Cítite sa nato?


  – Áno.


  – Hráte hazardné hry, je to tak?


  – Nuž... teraz už nie.


  – Ale obstojí tvrdenie, že ste kedysi boli hazardný hráč?


  – Áno. Kedysi áno.


  – Aje pravda, že ste boli dosvojich štrnástich rokov oveľa nižší ako vaši rovesníci, až dotakej miery, že vám matka dala prezývku Kolibrík?


  – Áno.


  – Aže keď ste mali štrnásť, vzal vás otec doMilána, aby ste sa podrobili pokusnej liečbe nahormonálnej báze, po ktorom ste dosiahli bežnú výšku, keď ste ani nie za rok vyrástli takmer ošestnásť centimetrov?


  – Áno, zaosem mesiacov.


  – Aje pravda, že matka bola proti tomu, čiže chcela, aby ste zostali nízky, aže to stým Milánom bolo jediné rozhodné gesto, naktoré sa otec odhodlal vrámci svojej rodičovskej funkcie, lebo vo vašej rodine, ateraz mi prepáčte, ak použijem presné výrazy, akými ma otejto skutočnosti informovali, že teda vo vašej rodine zaváži ešte menej ako piate koleso navoze?


  – Tak... toto... nie je pravda, no ak berieme doúvahy, kto vám to povedal, nuž áno, Marina otom bola vždy presvedčená.


  – Nie je pravda, že vaša matka bola proti, alebo že váš otec zaváži ešte menej ako piate koleso navoze?


  – Nie je pravda, že môj otec je pod papučou. Ibaže mnohí, najmä Marina, mali vždy dojem, že je. Ona amôj otec sú dve povahy dotakej miery rozdielne, že väčšinou...


  – Nie je potrebné, aby ste mi čokoľvek vysvetľovali, doktor Carrera. Povedzte mi len áno, alebo nie, dobre?


  – Vporiadku.


  – Je pravda, že ste vždy boli zaľúbený doženy, sktorou dlhé roky udržiavate vzťah, volá sa Luisa Lattesová avsúčasnosti žije v...


  – Čože? Atoto tvrdí kto?


  – Hádajte.


  – Ale prosím vás! To nie je možné, Marina vám nemohla povedať, že...


  – Odpovedajte iba áno, alebo nie, prosím. Apokúste sa byť naozaj úprimný, aby som mohol vyhodnotiť dôveryhodnosť môjho zdroja. Ste ešte vždy zaľúbený, alebo ste mohli vo vašej manželke vyvolať dajako dojem, že ste ešte vždy zaľúbený dotejto Luisy Lattesovej? Áno, alebo nie?


  – Určite nie!


  – Takže sa sňou tajne neschádzate pri príležitosti kongresov, naktorých sa zúčastňujete vo Francúzsku alebo vBelgicku, alebo vHolandsku, alebo teda namiestach nie priveľmi vzdialených odParíža, kde teraz Lattesová žije? Ani vlete vBolgheri, kde každý rok trávite celý august vsusediacich rodinných chatách?


  – Ale veď je to smiešne! Stretávame sa každé leto napláži spolu snašimi deťmi aobčas sa pozhovárame, ale nikdy nám ani na um nezišlo „udržiavať vzťah“, ako ste to nazvali, aani sa potajomky schádzať počas mojich ciest narozličné kongresy.


  – Pozrite, ja som vás sem neprišiel súdiť ani posudzovať. Usilujem sa iba pochopiť, či všetko to, čo mi bolo ovás povedané, je pravda, alebo nie. Takže nie je pravda, že sa stou ženou potajomky schádzate?


  – Nie, nie je to pravda.


  – Avylučujete, že by vaša manželka mohla byť otom presvedčená, aj keď to nie je tak?


  – Samozrejme, že to vylučujem! Veď sa dokonca skamarátili. Spolu si chodia aj zajazdiť, teda ony dve, celkom samy: nechajú deti aj manželov acelé dopoludnie blúdia pookolitom vidieku.


  – To nič nedokazuje. Človek sa môže sniekým spriateliť akaždý deň sa sním stretávať práve preto, lebo naňho chorobne žiarli.


  – Iste, ale toto nie je ten prípad, verte mi. Marina chorobne nežiarli nanikoho, ja som jej verný aona to veľmi dobre vie. Amohli by ste mi, prosím, konečne povedať, prečo by mi malo hroziť nejaké nebezpečenstvo?


  – Takže vy atáto Luisa Lattesová si už roky nevymieňate nijaké listy?


  – Nie!


  – Myslím zaľúbené listy.


  – Nie, pravdaže!


  – Vravíte pravdu, doktor Carrera?


  – Áno, pravdaže!


  – Opýtam sa vás to ešte raz: vravíte pravdu?


  – Samozrejme, že vravím pravdu! Ale poviete mi konečne...


  – Vtom prípade sa vám musím ospravedlniť, ale vrozpore stým, očom som bol presvedčený, ato naozaj pevne, otom vás ubezpečujem, inak by som sem neprišiel, vaša manželka mi nehovorila pravdu, takže vám už nehrozí nijaké nebezpečenstvo, ako som si myslel, aztohto dôvodu vás ďalej nebudem rušiť. Prosím vás, aby ste túto moju návštevu absolútne nebrali doúvahy, analiehavo žiadam, aby ste sa onej nikomu nezmienili.


  – Čože? Prečo vstávate? Kam idete?


  – Znovu prosím oprepáčenie, ale dopustil som sa hrubej chyby, zle som vyhodnotil situáciu. Dovidenia. Cestu si pamä...


  – Nie, nie. Nemôžete sem prísť, povedať mi, že mi hrozí vážne nebezpečenstvo pre niečo, čo vám povedala moja žena, podrobiť ma tvrdému výsluchu, apotom sa jednoducho zbaliť anič mi nepovedať. Hneď teraz mi všetko poviete, alebo vás naozaj oznámim Komore!


  – Upokojte sa, prosím. Pravda je taká, že som sem jednoducho nemal chodiť. Vždy som bol presvedčený, že môžem veriť všetkému, čo mi vaša manželka rozpráva osebe aovás, apresne som si vedel predstaviť, ako veľmi ju znepokojovalo avyvádzalo zmiery práve to, že som jej vždy veril. Na základe toho, tvárou vtvár situácii, ktorá sa mi videla viac ako vážna, som usúdil, že som nútený konať mimo rámca obmedzení vyplývajúcich zmojej stavovskej cti, no vy mi teraz hovoríte, že vaša manželka nebola voči mne úprimná vtakej závažnej záležitosti, aak nebola úprimná vtejto, pravdepodobne nebola ani vmnohých iných včítane tých, ktoré ma priviedli kúsudku, že ste sa ocitli vnebezpečenstve. Opakujem, ide ochybu zmojej strany azostáva mi len sa za to znovu ospravedlniť, ale odvtedy, ako vaša manželka prestala ku mne chodiť, často som si položil otázku, či...


  – Ako prosím? Moja žena kvám prestala chodiť?


  – Áno.


  – Kedy?


  – Je to už viac ako mesiac.


  – Žartujete.


  – Vy ste to nevedeli?


  – To som teda určite nevedel.


  – Nechodí odsedenia zo dňa... 16. septembra.


  – Ale mne hovorí, že naďalej chodí. Vutorok avo štvrtok oštvrť naštyri, tak ako vždy, chodím vyberať Adele zo školy, lebo Marina musí ísť kvám. Idem poAdele aj dnes popoludní.


  – To, že klame vám, ma ani trochu neprekvapuje, doktor Carrera. Problém je vtom, že klamala aj mne.


  – Ok, klamala vám vjednej veci. Ikeď, prepáčte, ale nie je to tak, že vám práve klamstvo odhalí viac, než zatajovaná pravda?


  – Komu... vám?


  – Vám, psychoterapeutom. Nie je to tak, že vy potrebujete všetko, klamstvo aj pravdu, atď, atď?


  – Atoto kto hovorí?


  – Čo ja viem... predsa vy. Psychoterapeuti. Psychoanalýza. Nie? Odmalička som obklopený ľuďmi, ktorí chodia kpsychológovi, avečne som počúval také že setting, transfer, sny, lži, klamstvá aže všetko toto je veľmi dôležité, lebo je vtom zamotaná pravda, ktorú pacient zakrýva. Alebo nie? Prečo je teda problém stým, že Marina si niečo vymyslela?


  – Nie, nie, ak je historka sLuisou Lattesovou iba jej výmysel, potom je všetko inak avnebezpečenstve sa ocitá vaša manželka.


  – Ale prečo? Vakom nebezpečenstve?


  – Pozrite, veľmi ma to mrzí, ale ďalej svami nemôžem hovoriť. Amanželke nepovedzte, že som tu bol, veľmi vás oto prosím.


  – To si naozaj myslíte, že vás nechám len tak odísť potom všetkom, čo ste mi povedali? Teraz dôrazne trvám natom, aby ste mi...


  – Je to zbytočné, doktor Carrera. Pokojne ma udajte Komore, ak chcete, napokon, vplnej miere si to zaslúžim, vzhľadom naomyl, ktorého som sa dopustil. Ale nikdy ma neprinútite, aby som vám povedal to, čo...


  – Tak dobre, počujte, nie je to výmysel.


  – Ako prosím?


  – To, čo vám Marina povedala oLuise Lattesovej, nie je jej výmysel. Je to pravda, stretávame sa, píšeme si. Ibaže nejde onijaký vzťah apredovšetkým nejde omanželskú neveru: je to niečo medzi nami, čo by som vlastne ani nevedel definovať anechápem, ako otom môže Marina vedieť.


  – Ste donej ešte vždy zaľúbený?


  – Pozrite, oto tu vôbec nejde. Ide tu oto, že...


  – Prepáčte, ale musím trvať naodpovedi: ste donej ešte vždy zaľúbený?


  – Som.


  – Stretli ste sa vjúni vLouvain, vBelgicku?


  – Áno, ale...


  – Napísali ste jej vliste pred niekoľkými rokmi, že sa vám páči, ako zbrehu skáče dovody?


  – Áno, ale ako, dofra...


  – Zložili ste sľub cudnosti, to znamená, že sa zrieknete sexu, aj keď poňom budete túžiť?


  – Áno, ale ako môže Marina otomto všetkom vedieť? Aprečo mi konečne rovno nepoviete, čo mi chcete povedať? Dočerta, vhre je tu manželstvo, je tu dieťa!


  – Nerád vám to hovorím, ale vaše manželstvo už dosť dávno nejestvuje, doktor Carrera. Apokiaľ ide odieťa, vkrátkom čase tu bude aj ďalšie, ale nebude vaše.
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