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  Nezapomeň, básníku. Na kterémkoli místě, kdykoli dějiny ověnčí tě slávou nebo zdrtí zklamáním vždy najde se báseň nebezpečná, co vyslídí tě, veršem úskočným.


  písně starých bardů

  heberto padilla


  … apřítomnost je sama. Paměť čas pozdvihá. Posloupnost aklam ustavičné hodin tikání. Rok sám neméně marný je než marná dějin změť. Svítání anoc amezi nimi hlubina zániků, světel, propast úzkostí; tvář, která shlíží se vkalném zrcadlení odrazem noci, vomšelém skle vjinou tvář měnit se začíná.


  Prchavý dnešek, vetchý je aje ivěčný;


  Však jiné nebe nečekej, ba ani jiné peklo není.


  okamžik

  jorge luis borges


  


  Paměť je abude vždy jenom fikcí. Proto svýjimkou historických osobností žádná zpostav, onichž se zde píše, neexistuje. Jakákoli podobnost se skutečností je náhodná aneúmyslná.


  


  


  25. ledna 2010


  Milý Roberto,


  velice rád jsem tě poznal ajenom lituji, že jsme ve shonu Santiaga mohli prohodit sotva pár slov anevedli jsme spolu žádný dlouhý hovor, jak bych si přál. Pravdou však je, že jsem stebou vtěchto dnech rozmlouval při čtení Našich let volivově zeleném, která jsem právě dočetl. Těmito řádky ti chci poblahopřát ke skvělému svědectví vpodobě románu, jenž na mě hluboce zapůsobil. Již dlouho mě žádná kniha nepohltila anedojala tak, jako tvé velice upřímné, pravdivé apronikavé vylíčení iluze okubánské revoluci, kterou tolik Latinoameričanů sdílelo, asoučasně izklamání, jež následovalo po počátečním nadšení, když jsme vrozporu stím, vco jsme doufali, zjistili, že Fidelova revoluce abarbudos se nijak neliší od těch, které– jak známo– proměnily Rusko alidovou Čínu vtyranie. Tvá kniha znamenitým způsobem popisuje autoritářský mechanismus, jenž si postupně osvojil anarchistické zatýkání ospravedlnitelné vpočáteční době jako nástroj, který Kubu přetvořil do podoby zkorumpované autokratické společnosti, vníž lež učinila život nesnesitelný pro každého, kdo se odmítá podvolit služebnosti aklamům. Přestože protagonista avypravěč příběhu je nucen učinit mnoho ústupků, nikdy neztrácí vrozenou slušnost asmysl pro spravedlnost, které umožňují udržovat slabé světélko naděje uprostřed deprimující skutečnosti.


  Vletech bezprostředně předcházejících době, vníž se Naše léta volivově zeleném odehrávají, jsem Kubu navštívil pětkrát apokaždé jsem zakusil zkušenost sice méně traumatickou, avšak velice podobnou procesu, který prožívá tvá postava. Poznal jsem mnoho hlavních hrdinů tvého příběhu astýkal se snimi. Zejména sHebertem Padillou, snímž jsem se seznámil vdobě, kdy zanechal poezie, aby se plně oddal práci pro revoluci, asnímž jsem se stýkal ipozději, kdy začaly jeho neshody srežimem. Je velice těžké napsat příběh, jaký vyprávíš, anezabřednout přitom do černobílého astereotypního vidění. Je těžké neupírat lidskost ani těm nejhanebnějším darebákům azároveň vykreslit všechny odstíny adrobnosti, které umožní soudit každé chování iprožitek vobecném kontextu. Příběh zároveň jiskří životem díky pitoreskní, ubohé, vypočítavé acynické lidské fauně ve vypravěčově okolí. Svižné avtipné příhody uvolňují napětí, které čtenář prožívá, aposkytují mu chvilky jakéhosi úlevného oddechu. Napsal jsi vynikající knihu. Ujišťuji tě, že bude žít po mnoho let abude si časem získávat další čtenáře.


  Jsem nyní vLimě aznovu pročítám román, na němž pracuji již tři roky. Do Madridu se vrátím počátkem dubna avEvropě strávím zbytek roku. Doufám, že se naše cesty opět protnou amy si konečně najdeme čas nejen na dlouhý hovor oliteratuře apolitice, ale ina obyčejné klepaření. Kvůli svému románu jsem teď zavalený spoustou povinné četby, pro čistou čtenářskou potěchu mám však po ruce itvůj román Případ Neruda.


  Ještě jednou ti blahopřeji.


  Se srdečným objetím


  MARIO VARGAS LLOSA, 2010


  I. MIRAMAR
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  Oženil jsem se ve vlhké, třeštící ahorké atmosféře Havany sedmdesátých let. Bylo to samozřejmě zlásky. Hned na začátku však musím zdůraznit, že vtom svou roli sehrála isázka, která zůstala dodnes nesplacená aoníž se má žena nikdy nedozvěděla. Táhlo mi na dvacet. Margaritě na osmnáct.


  Měla zpěvný hlas, světlou kůži, postavu ve tvaru amfory ažila pod dohledem funkcionářů oblečených vguayaberách11 apohledných vojáků solivovými ratolestmi na výložkách. Byla dcerou comandanta Ulisese Cienfuegose, oněmž jsem zpočátku zhola nic nevěděl.


  Sňatek jsem uzavřel před zraky vybrané společnosti, hlučné aelegantní, která si připíjela šampaňským Moët & Chandon vkřišťálových sklenicích d’Arques pod rudě rozkvetlými flamboyanty amajestátními kokosovými palmami, jež zluxusní havanské čtvrti Miramar střeží Karibik. Daleko, velmi daleko od křivolakých astrmých uliček přístavu ve Valparaísu, vmém rodném městě.


  Tento příběh spříchutí karibské romantiky však nezačíná, jak by se mohlo zdát, vtropech nebo vblízkosti proudů Mexického zálivu, nýbrž uprostřed sněhových vánic za kruté evropské zimy. VChile socialistický prezident Salvador Allende zemřel pár měsíců předtím během státního převratu generála Augusta Pinocheta; ve Vietnamu americké jednotky ustupovaly před zdrcující vietnamskou ofenzívou ave východní Evropě se dosud nezacelily rány způsobené sovětskou invazí do Československa. Já jsem tehdy vponurém akontaminovaném Lipsku obýval pokoj na koleji vulici 18. Října astudoval filozofii na Karl Marx Universität.


  Opustil jsem Chile za nadvlády vojenské junty ve chvatu, aniž jsem čekal na svolení Komunistické mládeže, jejímž jsem byl členem. Jotu, jak se organizaci zkráceně říkalo, diktatura nelítostně pronásledovala za to, že podporovala Allendův pokus ozavedení socialismu vzemi. Utekl jsem ze země anašel azyl ve východním Německu, veden strachem, který mi naháněly ozbrojené hlídky, tábory politických vězňů, svévolné zatýkání, mrtvá těla se stopami po mučení ase střelnou ranou do týla unášená vodami řeky Mapocho inekonečné noci se zákazem vycházení, kdy bylo slyšet jen skličující ozvěnu sirén, hukot bojových vrtulníků astřelbu do lidí.


  Oněco později, zatímco jsem ve svém pokoji vršil Marxovy aLeninovy spisy, pídil se vknihovnách po objemných učebnicích historického materialismu Nikitina asovětské Akademie společenských věd nebo širokými okny univerzitní menzy jen tak pozoroval, jak vichr víří sníh na lipských střechách adláždění, jsem přesvědčoval sám sebe, že zakrátko, nejdéle tak za rok, Chile znovu nastoupí cestu sice strohé, ale stabilní země spříkladnou demokracií ajá se budu moci vrátit do vytouženého otcovského domu. Nemohl jsem samozřejmě tušit, že vmé zemi už nikdy nic nebude tak, jak bývalo.


  Na kolejích jsem sdílel pokoj sJoaquínem Ordoquim, neklidným kubánským studentem bohémského založení, synem starého komunisty ačlena guerilly, jenž nedávno, politicky hanebně izolován, zemřel vHavaně na rakovinu plic. Několik let předtím ho tajná policie kjeho velkému překvapení nařkla ze spolupráce se CIA vdobě, kdy působil jako velitel západní divize kubánské armády. Navzdory jeho bezúhonnému výkonu funkce, jímž si vysloužil řadu vládních istranických vyznamenání, vojenský tribunál comandanta Ordoquiho jednoho červencového rána degradoval aodsoudil kdoživotnímu domácímu vězení.


  Noc co noc ke mně temnotou našeho pokoje doléhal Joaquínův tlumený achrčivý vzlykot. Devatenáctiletý obr, míšenec sklukovskou duší, vlasy nazrzlými apichlavými jako drátěnka aspletí světlejší, než bývá umulatů obvyklé, štkal nad křivdou, které se režim dopustil nejen na otci, jehož považoval za vzorného revolucionáře, ale ina matce Eddy García Buchakové, vynikající komunistické intelektuálce aristokratického původu, kterou po ovdovění obvinili, že byla manželovým komplicem ataké ji pak drželi vdomácím vězení. Teď na ni dopadalo nejen pohrdání vyvlastněné kubánské buržoazie, nýbrž izášť revolučních rychlokvašek, lidí, kteří se povzbuzeni Fidelovým vítězstvím ahnáni vidinou funkcí aprebend stali komunisty ze dne na den avočích komunistické staré gardy nalézali jen tichou výčitku za svůj oportunismus.


  Mulat každou noc na kavalci pode mnou naříkal ve tmě jako velký, raněný medvěd. Byl přesvědčen, že rodiče nejsou zrádci aže nebude trvat dlouho aFidel se postará, aby se vše objasnilo. Akdyž jsem rozsvěcel noční lampičku, abych se ho zeptal, co se děje, Joaquín polkl slzy apokaždé mi se sevřenými víčky amumlavým hlasem odpovídal:


  „To nic, Chilane, však víš, to moje zatracený astma. Jsem astmatik jako Che Guevara.“


  Ve dne se mu nálada bohudík měnila astával se zněj povídavý adost odvázaný kluk, který na koleji, kterou jsme sdíleli se Severokorejci, Vietnamci, Palestinci, Rusy, Mongoly, Namibijci, Etiopany aPeršany, všichni do jednoho členové revolučních politických stran zocelených antiimperialistickým zápasem, vypadal šťastně. Pravdou ovšem je, že Joaquín měl také ve zvyku mizet zvyučování, krást vsamoobsluhách apoužívat bez svolení moje oblečení. Nejednou jsem ho na ulici nachytal ustrojeného do mých věcí. Vždycky měl pohotově na jazyku nějakou výmluvu. Bylo nemožné se sním rozhádat.


  „Neber si to tak, kamaráde, měl jsem veledůležitou schůzku achtěli po mně, abych přišel vobleku. Víš přece, že na Kubě kvůli americkýmu


  embargu obleky nejsou. Ber to jako solidární výpomoc apusť to zhlavy. Až se vrátíš, najdeš všechno ve skříni, čisťounké anažehlené líp než předtím.“


  Joaquín se nevěnoval studiu, nýbrž spánku, potulkám atlachání oChe Guevarovi, Fidelovi aCamilu Cienfuegosovi, onichž mluvil, jako by to byli staří přátelé. Žádnou hezkou holku, která se mu připletla do cesty, nenechal na pokoji. Byl schopen trávit hodiny ve skrytu za oknem našeho pokoje ve třetím patře budovy ačíhat na kořist. Nehybně tam vyčkával ve škrobeném postoji aspřádal krkolomné plány, jak se ke studentkám nejlíp přitočit aulovit je na svou barokně vyšperkovanou tropickou výřečnost. Popravdě řečeno, dívek, které unikly Joaquínovu zájmu nebo samy odolaly jeho blouznivému švitoření, bylo pomálu. Zatímco dívky procházely pod našimi okny, předem vynášel odvážné soudy ojejich domnělých milostných kvalitách.


  „Tak abys věděl, kamaráde, ztoho, jak se holky dívají, ize způsobu, jakým chodí, lze odvodit naprosto všechno,“ tvrdil asnažil se mě přesvědčit ospolehlivosti svých odhadů. „Některým to jde poznat na vlasech, jako třeba támhleté Bulharce, která, soudě podle pevných, vlnitých ahustých vlasů, musí být vposteli hotová smršť.“


  „Nevymýšlej si,“ namítal jsem skepticky. „Ita největší upejpavka anetýkavka se může projevit jako lvice.“


  „Jiným to poznáš na hlase,“ rozladěně si vedl svou amým výhradám záměrně nedopřával sluchu. „Hluboký, poněkud kořaleční hlas je známkou nezkrotné vášnivosti, zatímco hlas sladký amedový může pro změnu znamenat potlačovanou chlípnost.“


  „Nepovídej.“


  „Ačkoli je pravděpodobné, že vzhledem ktomu, odkud pocházíš, tedy zmrazivého jižního cípu Ameriky, tato karibská uměnověda ti, kamaráde, zjevně nic neříká.“


  Jednou ráno, kdy venku sněžilo amy jsme vkolejním bufetu snídali černý chléb smáslem asklenici mléka, Joaquín oznámil, že mi představí jednu kubánskou krásku.


  „Představím ti ji jedině proto, že se zrovna blíží, amně tudíž jiná možnost nezbývá,“ upřesnil.


  Pochybovačně jsem se otočil, kam ukazoval. Znal jsem dobře Kubáncovy horečnaté stavy plné rozechvění, jež se ho, pokud šlo oženy, zmocňovaly. Když jsem ji však spatřil, zatajil se mi dech. Oči jako dvě zeleně zářící svítilny zasazené vkrásné aoduševnělé tváři. Její postava mi připomněla ladné křivky kytary. Vlasy měla rozpuštěné na záda, bledá aokatá jako Murillovy madony, apři chůzi se ledabyle pohupovala vbocích.


  „Margarita Cienfuegosová. Nejen nejhezčí Kubánka pod sluncem, ale také nejlepší studentka germanistiky na Karl Marx Universität,“ rozšafně mi ji představil Joaquín, uklonil se apolíbil jí ruku.


  „Nech si to koketování, chlapečku,“ zaprotestovala apředstírala, že je ztolika lichotek celá nesvá. Když se dozvěděla, že jsem do Lipska právě přijel zChile, rozloučila se aodkráčela chodbou pryč. Pomyšlení, že spěchá, protože na ni nedaleko vnějakém pokoji netrpělivě čeká neznámý milenec, ve mně probudilo žárlivost stejně nezvladatelnou jako nečekanou.


  „Co na ni říkáš?“ zeptal se mě Joaquín, chlípný pohled vočích. Spřidrzlým výrazem svíral mezi zažloutlými zuby doutník.


  „Nezbývá mi nic jiného než ji sbalit,“ odtušil jsem apomyslel si, že mi ji do cesty přihrála náhoda.


  Joaquín vyprskl hlučným smíchem, až mu doutník vypadl zúst. Sebral ho, vztyčil ukazovák pravé ruky aprohlásil:


  „Měj se na pozoru, kamaráde. Na velkém pozoru. Margarita je dcera comandanta Ulisese Cienfuegose aten zní nespustí oči.“


  Trvalo mi léta, než jsem do důsledku pochopil Joaquínovo varování. Mé zkušenosti byly tenkrát velmi chabé. VEvropě jsem se nacházel sotva několik měsíců azdaleka jsem nebyl světaznalý. Vyrůstal jsem pod ochrannými křídly rodičovského domu aNěmeckého gymnázia ve Valparaísu, kde život plynul vpříjemném poklidu abezpečí, daleko od mezinárodních konfliktů amocenských choutek. Teprve během let na univerzitě vhlavním městě Santiagu, posledních, která jsem strávil vChile, jsem začal tušit složitost života anesmiřitelnost politických myšlenek, které mou zemi rozdělovaly aměly ji zanedlouho uvrhnout do otevřeného střetu. Mou nejlepší politickou školou bylo tehdy členství vchilské Komunistické mládeži, vJotě, azatvrzelý odpor, jemuž vláda Lidové jednoty čelila ze strany chilské pravice. VLipsku roku 1974 jsem ještě neměl ani potuchy otom, kdo je comandante Ulises Cienfuegos ajaký je jeho vliv na Fidelově ostrově.


  „Bojoval vguerille apak byl nejvyšším prokurátorem,“ vysvětlil mi šeptem Joaquín. „Obávaný anenáviděný muž. Dneska působí jako náš velvyslanec vMoskvě. Ocelově šedé oči, popelavé vlasy, drsný hlas jako hrom anelítostná vůle. Člověk, kterého kontrarevolucionáři nenáviděli nejvíc ze všech, protože po vítězství povstalecké armády jako nejvyšší prokurátor poslal ke zdi stovky odpůrců.“


  „To je mi jedno, sním se nežením,“ opáčil jsem.


  „Cienfuegos očekává, že se Margarita jednou vdá za nějakého mayimbeho.“


  „Za koho?“


  „Za hlavouna. Za někoho ztěch, co na ostrově rozhodují, Chilane.“


  „No tak se sní ožením dřív, než ji uloví nějaký mayimbe,“ odvětil jsem vyzývavě, jako by život byl hrou, aobrátil jsem do sebe sklenici mléka stýmž odhodláním, sjakým si John Wayne vbaru na Divokém západě proléval hrdlem whisky.


  „Vsaď se, že to nedokážeš!“ nasupeně procedil Joaquín. Vykouzlil na rtech úsměv, který odhalil jeho křivé zuby.


  „Vsadím se klidně, oco chceš. Ožením se sní,“ nedal jsem se.


  Přímo tam, vbufetu na koleji vulici 18. Října, jsme uzavřeli sázku: okrabici doutníků Lanceros Cohiba, opolský oblek zkonzumu, ruský kazeťák avečeři vAstorii, nejdražší restauraci ve městě. Ikdyž jsem sázku vyhrál, můj kamarád mi ji nikdy nemohl splatit, protože krátce nato ho kubánská státní bezpečnost donutila, aby se vrátil zpátky na Kubu.


  Otři měsíce později jsem smravenčením vžaludku, krví bušící do spánků ase srdcem až vkrku odletěl Iljušinem zletiště Berlín Schönefeld směrem na největší zantilských ostrovů.


  Margarita ajejí rodiče mě čekali vHavaně adokončovali poslední přípravy na svatbu.
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  Ode dne, kdy se Margarita vzdálila chodbou na koleji, jsem ji začal hledat po dlážděných lipských ulicích, kde starobylé budovy dosud vykazovaly stopy po střelách zdruhé světové války, vzadních dvorcích pokrytých sněhovými závějemi, které sem navál divoký vítr, ivmenzách plných studentů zcelého světa. Při hledání jsem si uvědomil, že moje tvrdohlavá snaha nevyplývá ani tak zpřání vyhrát sázku nad Joaquínem, jako ztouhy zabránit, aby se Margarita scházela sdomnělým milencem. Hodil jsem za hlavu skoro všechno, jen abych ji našel.


  Samozřejmě jsem přerušil svou pravidelnou docházku na přednášky apustil kvodě Karlu Lindnerovou, studentku prvního ročníku marxismu, světlovlasou, modrookou pannu ze saských Krušných hor skřehkou postavou tanečnice, která mi během našeho milostného přetahování na mém nestabilním lůžku nahoře na dvoupatrovém kavalci dovolovala ji svléknout jedině pod podmínkou, že se nebudeme milovat. Přestože už brzy získá titul bakalářky voboru marxismu-leninismu, niterným založením byla stále pobožná, atudíž přesvědčená, že si musí uchovat panenství pro manželství. Pokaždé když se mezi našimi vášnivými objetími zdálo, že stačí jediný můj lehounký štulec aona rázem přijde osvůj nejcennější poklad, najednou se rozpomněla na správné řeholnické chování, skokem vyletěla zpostele, znovu se oblékla ajala se zametat podlahu adrhnout nádobí za zpěvu některé ze Schubertových písní.


  Nechal jsem inevěrnou Larissu, gruzínskou redaktorku kulturní rubriky bezvýznamného místního večerníku, vdanou čtyřicetiletou ženu se světlými vlasy, velkýma hnědýma očima, bujným poprsím avosím pasem, která za mnou chodívala vpracovní době, aby nevzbudila manželovo podezření aaby mi předvedla vše, čemu se vposteli přiučila od mužů ztěch nejméně myslitelných koutů sovětského impéria. Larissa byla ducha stejně tak vzdělaného adychtivého rozkoše jako pozbývajícího jakýchkoli zábran. Nosívala usebe notes, kam si červeným inkoustem agotickým písmem zaznamenávala popis svých milenců utříděný podle národnosti, velikosti pohlavního údu aschopnosti obdařit ji orgasmy. Myslím, že za mnou, tehdy nezkušeným zajíčkem, který byl sice hned hotov, ale zase mohl několikrát za sebou análežitě ryčně, docházela jenom proto, aby se pomilovala sobyvatelem nejjižněji položené části zeměkoule, kterého kdy znala. Byla bláznivě posedlá poezií Pabla Nerudy apokaždé, když se za skomírajícího světla svíček aopojného rytmu Ravelova Bolera svlékala, musel jsem recitovat verše ze sbírky Dvacet básní olásce ajedna píseň ze zoufalství. Přísahala, že svého manžela, temného důstojníka Stasi, obávané východoněmecké tajné policie, miluje asvou nevěru omlouvala argumentem, že jedna věc je láska ajiná, velmi odlišná sex aže zkušení milenci představují nejlepší elixír na to, aby se manželství dalo přežít.


  Vzdal jsem se obou Evropanek iztepilé perské studentky sjemnou skořicovou pletí, která mi vpřítmí jejího pokoje vonícího parfémy akořením před něžným milováním ipo něm popisovala oslňující komnaty ablouznivé sexuální úlety perského šáha, jemuž byla pro potěchu vpouhých třinácti letech zasvěcena darem. Všech těchto žen jsem se vzdal kvůli Kubánce, kterou jsem zahlédl jen jednou ajen na chvilku. Vzdal jsem se jich inavzdory tomu, že jsem měl momentálně pokoj sám pro sebe, což byl sen každého studenta, jelikož můj spolubydlící byl zrovna vKrakově na stopě stínu jakési Ljuby, blonďaté Polky sblankytnýma očima, která byla vyšší asilnější než on ado níž se Joaquín zamiloval. Jeho zmizení porušovalo pravidla kubánských studentů, kteří kromě mnoha dalších zákazů měli bez svolení kubánského Svazu mladých komunistů zapovězeno opouštět město, kde bydleli. Ordoqui byl prostě takový. Troufalý anepředvídatelný.


  Jednou večer jsem Margaritu konečně zahlédl stoupat po schodech své koleje. Sněžilo. Řekl jsem jí, aby se šla se mnou projít, aona nabídku přijala bez okolků, jako by na ni čekala. Sníh zkrášlil věčně popelavé aponuré Lipsko anaplnil město světlem. Měl jsem tehdy prázdnou kapsu, takže jsme zamířili do Mitropy, tuctové restaurace na vlakovém nádraží, které je se svými desítkami nástupišť největším na světě.


  Tehdy jsem bohužel nevěděl, že nádražní restaurace, jediná ve městě, která zavírala pozdě, představuje dějiště nejžalostnější noční podívané, jakou může reálný socialismus nabídnout. Žebravé skupinky Cikánů smalými dětmi obcházejícími mezi stoly, důstojníci sovětských okupačních vojsk vdlouhých kabátech asberanicemi na hlavě, kteří se skřikem přetahovali oláhve vodky akrajíce žitného chleba, opilí východní Němci skuhrající, že nemůžou překročit železnou oponu, dokud neodejdou do důchodu, nádherné mladé Polky, které se prodávaly za pár obyčejných nylonek. Jídla roznášeli číšníci nevybíravých způsobů, obhroublí aznudění zároveň. Na výběr toho bylo poskrovnu– durynské párky shořčicí, hutná apálivá soljanka, jež by probudila imrtvého akterou servírovali vmiskách na bujón, šlachovité plátky pravděpodobně vepřového masa přelitého omáčkou nezařaditelné chuti. Všechno se odehrávalo vlokále velikosti obrovské tělocvičny, zamořené čoudem, ozvěnou výkřiků akysele páchnoucí potem asladovnickým ječmenem. Přestože venku narůstala fronta zájemců, mohli jsme obsadit jen určité stoly azbytek místnosti zůstával poloprázdný, jako by personál očekával velevážené hosty, kteří nakonec nikdy nepřijdou.


  Na tak odporném asmrdutém místě jsem před Margaritou nedokázal otevřít své srdce, aproto jsem ji po párcích aněkolika láhvích plzeňského piva pozval na procházku Lipskem, které bylo pozdě nad ránem liduprázdné ajako vyměněné. Zatímco jsme se procházeli avdechovali čmoud saského hnědého uhlí, jímž se ve městě topilo, Margarita mi převyprávěla celý svůj život.


  VLipsku byla teprve rok. Rodiče žili vMoskvě, kde otec vykonával funkci velvyslance amatka dokončovala doktorát zdějin umění na Lomonosově univerzitě. Sotcem Margarita udržovala nezdravý apokřivený vztah lásky inenávisti, který ji nakonec přiměl ktomu, že odešla studovat do Lipska, do bezpečné vzdálenosti od jeho vlivu iotcovského ochranářství. Zbožňovala ho, možná díky tomu, že ji rozmazloval aplnil všechny její rozmary, současně se jí však ošklivil, neboť tuší, že jako každý neohrožený guerillero si také Cienfuegos přál, aby jeho první dítě byl syn. Prokurátor navzdory chabému odporu Lourdes, Margaritiny matky, krásné acitlivé ženy, věčné oběti manželovy domácí tyranie, léta dceru vychovával skutečně jako kluka. Během masových shromáždění na náměstí Revoluce, na nichž Fidel od rána do večera řečnil klidu, Margarita stála spolu sotcem na předsednické tribuně navlečená do dětské uniformy povstaleckého vojska, která jí umožňovala schovat dlouhé vlasy pod vojenskou čapku. Pro případ, že by si zástupy elektrizované projevem vousatého vůdce malé Margarity všimly, otec jí do rukou vrazil pušku vyřezanou ze dřeva, aby si lidé mysleli, že jde ochlapce.


  Té noci mi Margarita vyprávěla oobou atentátech, jichž se otec stal terčem vdobě, kdy ze své funkce vrchního prokurátora republiky posílal nepřátele revoluce na smrt. Teprve později, už když jsem byl na Kubě, jsem si začal Cienfuegosovo jméno spojovat se stovkami politických vězňů, kteří po bleskovém rozsudku odmítli, aby jim zavázali oči, apadli uzdi svýkřikem „Ať žije Kristus král“. Tehdy, při pohledu zLipska, jsem však tyto krvavé skutky vnímal jako odsouzení nepřátel pokroku asocialismu, bez jakékoli zločinné konotace. Pod dojmem represí, jež tehdy vChile rozpoutal vojenský režim, jsem věřil, že vboji omoc se věci zužují na nekompromisní volbu „kdo nejde snámi, jde proti nám“.


  Margarita nezapomínala na poklidné únorové odpoledne, kdy se lebka jejího dobrmana náhle rozskočila na tisíc kousků, když si za otcovy přítomnosti se psem hrála na zahradě domu vyvlastněného nepřátelům revoluce. Vteřinu předtím, než kdosi vystřelil ze sousední budovy, dobrman povalil prokurátora na zem. Střela Rommelovi roztříštila hlavu akrev zalila comandantovu olivově zelenou uniformu. Okamžitě se strhla pekelná přestřelka mezi kontrarevolucionáři aprokurátorovými strážci, při níž Cienfuegos chránil dceru svým iRommelovým tělem.


  Po nějakém čase otec zázračně vyvázl zdalšího atentátu. Rodina tehdy bydlela ve Fontanaru, rezidenční čtvrti pro vyšší třídu nedaleko mezinárodního letiště José Martího. Bylo to vdobě, kdy Spojené státy připravovaly invazi na ostrov apodněcovaly teroristické akce proti Fidelovi. Nejvyšší prokurátor každý den jezdíval zFontanaru do pevnosti La Cabaña, kde neustávaly popravy Batistových pochopů aodpůrců nového režimu. Vracíval se domů až velmi pozdě vnoci súkolem prostudovat žádosti omilost odsouzenců ksmrti. Protože však po pracovním dni plném poprav přicházel vyčerpaný, okamžitě se zmoženě sesul do houpací sítě anebyl schopen spisy pročítat. Popravy tak pokračovaly inásledujícího rána.


  „Možná, že jsem bídný ministr hospodářství, ale moje omyly jsou napravitelné. Ty tvé leží tři metry pod zemí,“ řekl mu jednoho odpoledne vPaláci revoluce Ernesto Che Guevara, znepokojen krvavými zprávami, které kněmu přicházely zprokurátorovy kanceláře.


  Jednoho rána jel Cienfuegos ve svém Camaru vdoprovodu dvou členů ochranky, když tu najednou koutkem oka zahlédl, jak zadním okénkem proletěl dovnitř malý předmět. Otočil se ahned mu došlo, že jde oruční granát. Zavelel svým mužům, aby vyskočili za jízdy zauta, avšak Felo, strážce na zadním sedadle, jenž byl Cienfuegosovým ochráncem už vpohoří Escambray, uchopil granát do ruky ve snaze odhodit jej někam daleko. Výbušnina explodovala dřív, než to stačil udělat, avyrazila mu obě oči aurvala ruce inos.


  Nedlouho předtím vhavanském přístavu vyletěla do povětří loď Couvre asní idrahocenný náklad zbraní pro mladou revoluci. Zobchodního domu El Encanto, kdysi přepychového, také zůstala jen hromada sutin apopela po žhářském útoku kontrarevolucionářů aCIA. Ulic se zmocňovaly davy, denně se nařizovala nová anová vyvlastnění, Fidel zakládal Výbory na obranu revoluce2 avněkolika kubánských horách se znovu objevil ozbrojený odboj. Zdálo se, že ostrov musí každým okamžikem vzplanout. Američané už Havanu opustili ave vykřičených


  čtvrtích postávaly poslední šlapky marně číhající na klienty sdolary. Ve jménu revoluční morálky avtouze stvořit nového člověka se zavřely bordely, pornografické kabarety ikasina. Hotely, vnichž se dříve ubytovávali Amerikáni vpanamáku abermudách, teď sloužily jako ubytovny pro bývalé guerilleros, dělníky arolníky zvenkova. Mnozí byli přesvědčeni, že se ostrova zmocnilo šílenství aže zdravý rozum mohou vzkřísit jedině Spojené státy prostřednictvím vylodění mariňáků. Uprostřed nepokojů, masových demonstrací abombových atentátů, zabírání fabrik apodniků azděšeného úprku stovek tisíc lidí do Miami bylo jasné, že nejvyššímu prokurátorovi republiky nikdo nemůže zaručit život.


  „Tak ho Fidel poslal jako velvyslance do Polska,“ vysvětlila Margarita, zatímco jsme kráčeli směrem kpamátníku Bitvy národů, obří stavbě vztyčené na počest protinapoleonského odporu. „Polsko byla komunistická země ajedno zmála míst, kde mohl být vbezpečí.“


  Obcházeli jsme památník, sníh nám křupal pod nohama aMargarita mi vyprávěla oChe Guevarovi ioFidelovi. Vzpomínala si na ně od prvních manifestací na podporu revoluce, kdy ji otec bral nahoru na tribunu před shromážděný havanský lid aona, sotva pětiletá anavlečená do chlapeckých šatů, usedávala na kolena nejvyšších vůdců volivově zeleném nebo si hrála mezi hlavněmi kalašnikovů připravených vzdorovat nepřátelům. Její dětství bylo prodchnuté ještě čerstvou revolucí, prvními konfiskacemi apozemkovou reformou, krizí kolem sovětských raket, vilami ve spěchu opuštěnými odpůrci revoluce, kteří hledali útočiště vMiami, ipolitickým varem aneutuchající anarchií.


  Krátká, ale intenzívní Margaritina zkušenost mě naplňovala obdivem izávistí, protože ve srovnání sní se můj život vChile zdál jednotvárný avšední, akorát plný utrpení aporážek lidového hnutí, naprosto vzdálený zářným vítězstvím, jichž dosáhla revoluční Kuba, která ve mně od útlého mládí zasela přesvědčení, že sociální spravedlnost lze nastolit lidovým násilím. Násilím, oněmž Marx tvrdil, že se vněm rodí dějiny aže opravdový revolucionář se mu nesmí vyhýbat. Margarita měla to štěstí, že se nejdřív stala očitým svědkem okamžiku pro Latinskou Ameriku historického ateď studentkou Karl Marx Universität, kde se ponořila do nehmotného améně nebezpečného světa literatury, aby ho prozkoumala amohla později na ostrově vyučovat. Recitovala zpaměti José Martího aNicoláse Guilléna, milovala Aleja Carpentiera, Julia Cortázara aGabriela Garcíu Márqueze, ale neznala Maria Vargase Llosu, protože ten se na Kubě pro antifidelistické názory nevydával. Zajímala se ovšechno, co souviselo slidovým zápasem vLatinské Americe.


  Odmítala dogmatický marxismus, deformace, onichž jsem se domníval, že vreálném socialismu skončily smrtí Josifa Vissarionoviče Stalina. Byla si vědoma, jak přitažlivě Spojené státy azápadní Evropa působí na mládež vsocialistických zemích. Věděla iorozčarování, které mezi nimi existuje kvůli hospodářské atechnologické zaostalosti, sníž se potýká Sovětský svaz. Tyto okolnosti vnášely do jejího přesvědčení ohledně budoucnosti komunismu určitou nejistotu. Snila o tom, že Kuba pod Fidelovým vedením vdechne evropským socialistickým státům novou ideovou dynamiku, zvláště mládeži, která se začínala svým obdivem ke konzumní společnosti marxismu vzdalovat. Zaujalo mě její vidění světa, tak nezkaleně abezelstně prostoupené marxismem, ijejí upřímnost, sjakou vnímala cíle kubánského lidu, jež přijala za své: vzdělání, zdravotnictví apráce pro všechny, antiimperialistické smýšlení, internacionalismus aprohlubování marxistických myšlenek.


  Dál chumelilo aticho pustých městských bulvárů táhnoucích se do dálky jen občas přerušilo truchlivé zaskřípění vzdálené tramvaje. Krátce před čtvrtou hodinou ranní, před pravoslavným lipským kostelem, jehož pozlacené kupole vzáplavě sněhu jasně zářily do noci, jsem se odvážil vzít Margaritu kolem ramen. Měla na sobě huňatý kožich zUlanbátaru, aprotože se nebránila, sebral jsem odvahu apomalu přiblížil svůj obličej kjejímu. Ucítil jsem její teplý, provoněný apovzbudivý dech apolíbil ji na ústa.


  Dosud jsem žádnou Kubánku nikdy nelíbal. Dětinsky mi připadalo, jako bych se přiblížil revoluci. Polibek byl uprostřed té zimní noci tak dlouhý avášnivý, že jsme si ani nevšimli strážníka Volkspolizei, který se tam náhle zjevil. Podsaditý, usměvavý chlápek, vonu pokročilou hodinu určitě otrávený pochůzkou, při níž se nic zvláštního neděje. Měl na sobě uniformu střiženou po sovětském vzoru sdlouhým zeleným kabátem aušankou téže barvy. Chtěl se jen ujistit, že Margarita není prostitutka ajá turista ze Západu. Když nám zkontroloval pasy azjistil, že Margarita je z„Ostrova svobody,“ jak se vsocialistických zemích Kubě říkalo, ajá zPinochetova Chile, doporučil nám, ať vzhledem kpokročilé hodině apanujícímu mrazu jdeme do postele.


  Krátce nato, jako by dobře míněná rada byla důrazným policejním rozkazem, Margarita ospale překračovala práh mého pokoje utápějícího se ve tmě. Zpřenosného tranzistoráku ruské výroby zněl měkce hlas Jimiho Hendrixe, onoho ďáblem posedlého černocha, který zemřel na předávkování LSD, pokojem se linul zvuk jeho nezapomenutelné kytary ve skladbě The Wind Cries Mary avšechno úžasně vonělo knihami, žitným chlebem ačerstvě upraženou kávou.


  Mé ruce začaly Margaritu neobratně svlékat ajejí bělostné tělo se pomalu zjevovalo zpod oblečení, jako se někdy měsíc objevuje mezi mraky. Lehl jsem si na její boky, azatímco jsme se chtivě líbali, bříšky prstů jsem cítil její bradavky proměněné vrůžová poupata. Pod tíhou mého těla chvějícího se nahoře na kolejním lůžku Margarita jako vbásni Luise Cernudy vyšla vstříc svému prvnímu milování za tklivě komíhavého zvuku rozvrzaného kavalce.


  Venku dál padal sníh amně se na okamžik zazdálo, že svítá.
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  Netrvalo dlouho aagenti kubánské bezpečnosti, kteří měli za úkol dohlížet na dodržování revoluční morálky stovkou kubánských studentů na Karl Marx Universität, můj románek sMargaritou odhalili aovšem podali informaci comandantovi Ulisesi Cienfuegosovi do Moskvy.


  Důvodem mého prvního setkání skubánskou státní bezpečností však byla jiná záležitost. Ležel jsem na horním patře svého kavalce, poslouchal balady Demise Roussose, tehdejší světové hudební hvězdy, aznovu si pročítal odstavce Leninova Státu arevoluce, když se dveře do pokoje náhle prudce rozletěly.


  Na prahu se vynořil štíhlý mulat střední postavy vobleku akravatě. Oči skrýval za tmavými brýlemi, přestože město již zahalil večer. Oznámil mi, že co nevidět dorazí iMargarita. Do kapsy ukalhot uložil malý háček, jímž právě vypáčil dveře, mlaskl jazykem ozuby, vkročil bez okolků do pokoje avybafl na mě:


  „Který stůl je Ordoquiho, Chilane?“


  Joaquín se na koleji neobjevil už několik dní, na čemž ostatně nebylo nic znepokojujícího, protože byl vPolsku ahledal polskou krasavici, do níž se zamiloval, jen ji uviděl projít pod naším oknem.


  Ukázal jsem mulatovi Ordoquiho psací stůl avtom okamžiku jsem si všiml, že ve dveřích čekají další dva muži kubánského vzezření, kteří také částečně skrývali vážnou tvář za černými brýlemi. Napadlo mě, že po nich budu chtít vysvětlení jejich nečekané návštěvy, ale když jsem zjistil, že jejich styl má ke kavalírskému chování na hony daleko, myšlenku jsem zavrhl. Hledají jen Ordoquiho akromě toho mi bylo jasné, že patří ke Generálnímu ředitelství zpravodajské služby DGI, legendární kubánské špionáži, která již zasadila CIA bezpočet tvrdých ran.


  „Aco má být sJoaquínem?“ zeptal jsem se, zatímco mulat jednu po druhé prohledával zásuvky stolu mého spolubydlícího.


  „Přesně tohle chceme vědět,“ odtušil pohrdavě.


  Přestože jsem setrvával na horním patře postele, mohl jsem postřehnout, jak si mulat spřekvapivou zručností nejprve vložil do kapsy usaka několik obálek sJoaquínovou korespondencí apak vrychlosti přelétl pohledem hřbety knížek vnaší skromné knihovničce. Nakonec prolistoval několik knih navršených na Joaquínově nočním stolku acosi hledal.


  „Potřebujeme vědět, kde se tvůj kamarád nachází,“ zopakoval spředstíraným nezájmem.


  Bylo mu kolem třicítky. Kudrnaté vlasy, šlachovitý, tvář měl pokrytou jizvami po neštovicích, dlouhé azažloutlé zuby, popelavá kůže. Připadal mi povýšený, obestřený aurou jakési otrlosti, kterou jsem později, když už jsem byl na ostrově, pozoroval iudalších příslušníků zpravodajské služby.


  „Neříkal ti, kam jede, Chilane?“


  Odpověděl jsem mu, že Joaquínovou nepřítomností jsem překvapen nejvíc já, ale že se nemá znepokojovat, protože Joaquín je sice nepředvídatelný, ale odpovědný kluk. Po mém vysvětlení muž znervózněl ještě víc. Margarita, která měla ve zvyku umě na pokoji přespávat, když byl Joaquín někde na tahu, spatřovala vopakovaných absencích svého krajana na přednáškách důkaz, jak nezasloužené je jeho stipendium vLipsku. Zdůvodu nedostatku patřičného revolučního zanícení nebyl ani členem Svazu mladých komunistů. Joaquínovy nekázně jsme si však sMargaritou společně užívali. Přenechával nám malý pokoj vylepený plakáty Allenda, Che Guevary aKarla Marxe, kteří spohledem upřeným na ulici 18. Října střežili naše důvěrné apřívětivé útočiště, jež jsme si za dlouhých zimních nocí za svitu svíček ještě zpříjemňovali popíjením dobře temperovaného bulharského červeného vína.


  „Nemá někde nějakou kost?“ vyzvídal mulat.


  „To bude ono, ale žádnou osobně neznám,“ zalhal jsem.


  Tehdy jsem ještě nemohl tušit, že tajná policie se obává možného Joaquínova útěku na Západ. Uniknout ze země obehnané hranicemi posetými minami aneúprosně střežené vojskem, psy aautomatickými pistolemi bylo nepravděpodobné, ne-li přímo nemožné.


  Až pozdě vnoci, když se vrátila zpolitického školení Sazu mladých komunistů, mi Margarita vysvětlila, že Ordoqui získal stipendium přímluvou kubánského viceprezidenta Carlose Rafaela Rodrígueze, který byl vmládí milencem Eddy García Buchacové. Oba byli tehdy součástí komunistické buňky, kterou vedli Blas Roca aLázaro Peña akníž se ve čtyřicátých letech přidal také Raúl Castro, mnohem dříve než Fidel vůbec marxismus vpadesátých letech objevil, ato díky Alfredovi Guevarovi, zakladateli Kubánského institutu filmového umění aprůmyslu (ICAIC). Edith aCarlos Rafael, který patřil ke kubánské aristokracii, udržovali tehdy hojně propíraný románek. Ona ho však nečekaně opustila, okouzlena majestátním vzhledem aosobností Ordoquiho staršího, budoucího guerillového vůdce. Carlos Rafael se možná znostalgie snažil učinit humanitární gesto, které by Ordoquiho syna vzdálilo dramatu, jež prožívala Edith.


  „To byl Tony López,“ procedila mezi zuby Margarita, když jsem jí ten večer převyprávěl mulatovu návštěvu. Vjejí tváři jsem postřehl neklid.


  „Je to nebezpečný chlap. Zkouší dostat kubánské studentky do postele přes politický nátlak.“


  „Jak to myslíš?“ zeptal jsem se. Čas od času jsem narážel na jistý kubánský způsob uvažování, který jsem si nedokázal zmé chilské perspektivy vysvětlit.


  „Vymýšlí si na ně kázeňské prohřešky apak jim navrhuje, že je nepůjde udat na velvyslanectví, když se sním vyspí.“


  „Je ztajné policie?“


  „Prý ano. To nemůže nikdo vědět. Ale že je udavač, to vědí všichni. Aže mu na ambasádě dopřávají sluchu, to se ví taky.“


  „Co se pak děje stěmi udáními?“


  „Obvykle dotyčného donutí, aby se okamžitě vrátil na Kubu.“


  „Ana tebe tlačil?“


  „Kvůli otci se neodváží, ale jestli se dozví, že spolu chodíme, udělá to. Svaz mladých komunistů nám zakazuje udržovat milostný vztah se zápaďáky aty jím jsi. Okamžitě nás vracejí.“


  Objal jsem ji ašli jsme si lehnout, vyplašení hrozbou stejně mocnou jako neurčitou. Venku zazvonila tramvaj ana Lipsko se hustě snášely sněhové vločky. Nahánělo mi strach, že Margarita může ze dne na den zmizet. Nemám nikoho, ukoho bych mohl protestovat. Přijdou-li na nás, ato nebude trvat dlouho, naši lásku zahradí neúprosná byrokratická zeď ajá už nikdy nedostanu vstupní vízum na Kubu aMargaritu už neuvidím. Kdyby se onašem románku dozvěděl Tony López, jsme ztraceni. Amě bylo nade vší pochybnost jasné, že on už dávno všechno ví. Čekalo nás vynucené odloučení. Nepochybně. Leda že by comandante Ulises ztratil slovo apřimluvil se, aby naše láska mohla dál pokračovat vLipsku. Bylo by to vůbec možné?


  „On vždycky jedná podle toho, co mu přikazuje revoluce. Celý život byl takový,“ pronesla Margarita úsečně, zatímco Demis Roussos zpíval falzetem další úžasnou baladu. „Arevoluce stanovuje, že jakýkoli kubánský komunista je povinen vrátit se na ostrov, pokud udržuje milostný vztah sněkým ze Západu.“


  Tony López přistoupil kmému psacímu stolku, aby si přečetl tituly mých knížek. Nic kompromitujícího jsem nepřechovával, snad pouze jeden spis Adama Schaffa, polského filozofa, který byl ve východním Německu zakázán ana jehož knížku jsem narazil náhodou vjednom antikvariátu. Bylo však nepravděpodobné, že by tajný agent věděl, že jde oakademika cenzurovaného kvůli neortodoxnímu smýšlení. Oba muži doprovázející Tonyho Lópeze mlčky sledovali výjev ode dveří, jež raději zahrazovali pro případ, kdyby do místnosti chtěl vstoupit někdo nepovolaný.


  Omulatovi jsem uslyšel podruhé až odva roky později během prvního sjezdu Komunistické strany Kuby, který se konal– neslýchaná věc– celých sedmnáct let po Fidelově vítězství. Tehdy Tony López obdržel za svou oddanost zásadám revoluce kýženou medaili ke 20. výročí vylodění jachty Granma. Zaslechl jsem tu zprávu vrozhlase, zatímco Margarita připravovala snídani. Cítila se sklíčeně. Vyznamenání potvrzovalo naši domněnku, že Tony López, na něhož jsme uchovávali neblahé vzpomínky, byl členem kubánské zpravodajské služby.


  Avšak té zimní noci vLipsku, vdobě, kdy se naše láska nacházela sotva na začátku anám se zdálo, že všechno kráčí svou vyšlapanou cestou, Tony López nakonec jen pomalu prošel pokojem, šouraje podrážkami bot olinoleum azastavil se ve dveřích po boku kolegů.


  „Jestli se Ordoqui vrátí, Chilane, tak mu jen řekni, že ho hledá Tony López,“ poznamenal apak za sebou práskl dveřmi tak, až to se mnou nahoře na kavalci zatřáslo.


  4


  Všechno svým způsobem začalo 11. září 1973 Pinochetovým státním převratem proti Salvadoru Allendovi. Studoval jsem tehdy sociální antropologii ahispanoamerickou literaturu na univerzitě vSantiagu de Chile. Navzdory odporu rodičů jsem byl už pět let členem Komunistické mládeže, drze vyznával mladický ateismus aobdivoval Sovětský svaz ajeho evropské spojence, aniž jsem kdy nohou spočinul vreálném socialismu. Byl to obdiv živený pouze stranickou propagandou šířenou těmito zeměmi.


  Chile tou dobou procházelo obdobím politického vření kvůli revolučním změnám, jež uskutečňovala vláda Lidové jednoty, změnám, které nakonec vovzduší chaosu anaprostého nedostatku rozdělily zemi na dva nesmiřitelné tábory. Odpor chilské pravice aSpojených států krevolučním změnám dosáhl takové síly aorganizovanosti, že spolu spolitickými ahospodářskými přešlapy levicových stran změnily Chile za necelé dva roky vloď zmítající se ve vlnách.


  Hned po prvních dnech represe rozpoutané vojenskou juntou proti přívržencům Allendovy vlády jsem došel kpřesvědčení, že musím co nejrychleji zemi opustit. Neměl jsem za sebou žádné významnější politické působení: angažoval jsem se pouze na pedagogické fakultě, nejrevolučnější univerzitní půdě, azaložil první komunistickou buňku na antropologii, tudíž se mi zdálo nepravděpodobné, že bych mohl být vnebezpečí. Když jsem se však dozvěděl, že nově jmenovaný děkan, jakýsi kapitán pozemního vojska, si zve do kanceláře levicově smýšlející studenty, onichž pak nikdo neví, kam se poděli, rozhodl jsem se emigrovat. Můj životní cíl byl skromný: žít vdemokracii, studovat na univerzitě řízené civily aužívat si mládí vovzduší tolerance. Nic ztoho tehdy vChile nebylo možné.


  Od Allendova vítězství vroce 1970 jsem udržoval sporadické styky súředníky na východoněmecké ambasádě, kteří se horlivě snažili získat analytické zprávy opolitické situaci vzemi. Jedním znejbližších kontaktů na velvyslanectví byl paradoxně Chilan, Alberto Arancibia, který pro diplomatické zastoupení pořizoval překlady apředtím se mnou studoval na Německém gymnáziu ve Valparaísu, vjehož konzervativním prostředí jsme byli jediní stoupenci levice. Znovu jsem se sním setkal až po maturitě na jedné recepci bulharské ambasády ana mítincích ashromážděních Lidové jednoty. Alberto vycítil, že si celkem nepokrytě pohrávám smyšlenkou emigrace. Spíše jen sohledem na naše politické vazby, které nás sblížily během gymnaziálních let, mě přivedl na nápad, abych se ucházel ostipendium do Německé demokratické republiky:


  „Promluvím sPaulem Ruschinem. Auvidíš, že za týden stipendium obdržíš aodjedeš do Evropy,“ ujistil mě při nedělním grilování ujednoho komunistického architekta, kde se pod záminkou oslavy převzetí moci Pinochetem tajně spřádaly způsoby, jak ochránit stranické vůdce pronásledované režimem.


  Překvapilo mě, že slyším Ruschinovo jméno zrovna zArancibiových úst, protože mezi členy Joty se oRuschinovi šuškalo, že je vlivným agentem Stasi, jehož úkolem bylo vybudovat vzemích jižního cípu Ameriky špionážní síť, infiltrovat se do vládních kruhů arůzných ambasád. Nevím, jestli tohle všechno bylo pravda nebo jen horečnatý výplod spekulací typických pro studenou válku, jisté však je, že NDR stejně jako další země východní Evropy disponovaly výkonným aobávaným špionážním systémem, vjehož čele stál legendární Markus Wolf, přezdívaný „muž bez tváře,“ neboť nikomu ze Západu se ho nepodařilo vyfotografovat. Arancibiova nabídka však měla hlavu ipatu: východní Německo poskytovalo ubytování, studijní umístění nebo práci tisícům


  Chilanů pronásledovaných vojenským režimem. Téhož odpoledne ke konci grilování apřed začátkem zákazu vycházení jsem Arancibiovi sdělil, že se ostipendium ucházím.


  „Tady máš letenku do Amsterdamu apak do Berlína,“ řekl mi Ruschin oněkolik dní později vsantiagské kavárně Coppelia. Chile už sNDR diplomatické vztahy neudržovalo, ale Ruschin se po Santiagu pohyboval vybavený západoněmeckým pasem anaplno se věnoval ochraně levicových politiků. Na letence KLM byl jako datum odletu uveden 30. prosinec, což znamenalo, že Nový rok mě zastihne vAmsterdamu. „Snad budeš moci vNDR studovat něco užitečného,“ dodal Ruschin.


  „Aco Arancibia?“ zeptal jsem se, křídovou obálku vruce.


  „Zůstává tady, má své úkoly,“ odtušil konspirativním tónem. „Jednou se sním znovu setkáš.“


  Schoval jsem si letenku do semišové bundy. Bylo chladné abezbarvé odpoledne, do začátku zákazu vycházení chyběla půlhodina avojáci už vulicích zaujali své postavení. Od západu, zlidových čtvrtí, byly občas slyšet dávky zkulometů střílejících zhelikoptér. Vtakových chvílích jsem si toužebně přál zChile zmizet, nechat za sebou násilí, nákladní auta přecpaná vojáky nebo pozatýkanými lidmi, řeč kulek ivyhlášek junty, jimž vrozhlase vždycky předcházely vojenské pochody.


  Když Boeing společnosti KLM vpoledne 30. prosince odstartoval zletiště Pudahuel bedlivě střeženého příslušníky vojenského letectva, byl jsem si jist, že diktatura nevydrží déle než rok. Chile žilo ve výjimečném stavu, vojáci prováděli šťáry vbytech ahlídkovali vulicích města ina silnicích, panovala atmosféra strachu apo nocích byly slyšet přestřelky mezi armádou aozbrojenými odpůrci režimu nebo nelítostnou ozvěnu střelby při bleskových popravách. Ne, takové Chile nemůže mít dlouhého trvání. Nechci vtakové zemi prožít své mládí. Pocítil jsem úlevu, když letoun začal stoupat nad hřebeny And směrem do Buenos Aires. Akdyž jsem pak pod sebou spatřil nekonečnou pampu, připadalo mi, že se urovnávají ijistá úskalí mého života.


  Tehdy jsem znal sotva pár marxistických pouček apo dokončení střední školy jsem vstoupil na politicky rozdělenou univerzitu, která byla jen odrazem rozpolcení, vněmž se nacházela celá země. Svýjimkou posledních dvou let vSantiagu můj dosavadní život plynul vpoklidu apod ochrannými křídly pohodlného, provinčního domova, vzdáleného jak napětí anástrahám velkého města, tak ipolitické ctižádosti amocenským pletichám. Otec pracoval jako vedoucí pracovník legendární arenomované firmy Pacific Steam Navigation Company amatka se starala odomácnost aděti– osestru aomě. Mé životní cíle byly prosté: věnovat se psaní amožná iarcheologii vpoušti Atacama, vybudovat si vlastní domov, psát povídky aangažovat se ve věci chudých.


  Do Komunistické mládeže jsem vstoupil vroce 1967, tři roky předtím, než Allende převzal moc. Využil jsem ktomu dlouhého pobytu rodičů vEvropě. Dodnes nevím, zda rozhodnutí nakonec vyplynulo zmého sociálního cítění přiživovaného četbou revolučních textů anáklonností ktehdejší folklórní hudbě, dílům Gabriela Garcíi Márqueze, Maria Benedettiho aJulia Cortázara, nebo spíše zpocitu ukřivděnosti, jejž ve mně zanechala dlouhotrvající nepřítomnost rodičů. Už pět let jsem si oblékal karmínovou košili Komunistické mládeže snárameníky akapsami na knoflík, četl stranický deník El Siglo abyl schopen odpapouškovat celé dialogy zrománů Jak se kalila ocel Nikolaje Ostrovského aMladá garda Alexandra Fadějeva.


  Pro mého dědu ababičku zostrova Chiloé nebylo nic prapodivnějšího než tato moje revoluční volba inspirovaná četbou Marxe, Engelse, Castra aHo Či Mina, projevy Luise Corvalána nebo Fidela Castra, jejichž quijotovské myšlení mě přimělo opustit vlast ahledat si novou. Babičku Geneviève, která pocházela zpřekrásného normandského města Grandville, jehož se její rodiče na konci 19. století vzdali aodešli za lepšími obzory na chilském ostrově Chiloé, vydědili avyloučili zkruhů francouzských kolonistů vokamžiku, kdy se zamilovala do Eusebia, majestátního asrdnatého domorodce, jenž dokázal udělat ztruhlařiny opravdové umění, brázdil na plachetnicích sedmero moří ana prvních parnících proplul Magalhãesovou úžinou.


  Jedné větrné adeštivé noci děda na bílém koni Geneviève unesl, dívku, která snebesky modrýma očima, narůžovělou pletí, záplavou světlých vlasů avznešenou postavou byla na celém ostrově Chiloé ze všech nejkrásnější. Francouzští kolonisté vykopali válečnou sekeru, aby ji vydobyli zpět asmyli potupu, již jim uštědřil starousedlík prosté profese. Bylo však pozdě, neboť únos se odehrál stichým souhlasem Geneviève, která si toužebně přála, aby ji Eusebio naučil lásce aodvezl si ji na druhou stranu za ledové vody průlivu Chacao, na pevninu, kde by byla vbezpečí před přísnými zvyklostmi, jež jí vnucoval otec. Později se dvojice vzala avybudovala si domov na jednom zkopců Valparaísa, kde spatřily světlo světa jejich tři děti, mezi nimi můj otec. Ani Geneviève, ani Eusebia, ba ani mého druhého dědu Valentína, profesí novináře, ajeho ženu Gregorii, jež byla zKantábrie jako on akterá zemřela ve třiceti při porodu mojí matky, by ani ve snu nenapadlo, že jejich vnuk se jednoho dne bude vracet do Starého světa na útěku ze země, která před stoletím poskytla útočiště jeho předkům.


  „Tady máš vzkaz pro Wandu Blochovou, pro tebe klíčová žena ve východním Berlíně,“ řekl mi Ruschin při našem posledním setkání uvchodu do kina vcentru apodal mi krabičku zápalek sminiaturním, na několikrát složeným lístkem uvnitř. „Budeš ji potřebovat, kdyby ses dostal do problémů.“


  Svou první noc vEvropě, tu silvestrovskou, jsem strávil zavřený ve stařičkém, liduprázdném hotelu vAmsterdamu, kde jsem nostalgicky naslouchal venkovnímu veselí arámusu rachejtlí vulicích anad nedalekými kanály. Asi nejsmutnější oslava vmém životě. Město mě od počátku zaujalo svou uvolněnou akosmopolitní atmosférou, lehkostí architektonických linek ibarevností. Začal jsem sjeho prohlídkou hned na Nový rok ráno, podél kanálů apo mostech zahalených měkkým zimním jasem. Amsterdam ztělesňoval mé první asamozřejmě nesmazatelné setkání se západní Evropou, plnou nových vůní aopalizujícího světla asjejí zakořeněnou pořádkumilovností adokonale restaurovanými fasádami.


  Pár hodin před mou procházkou, když holandské hodiny 31. prosince odbíjely půlnoc, daleko odtamtud, za železnou oponou rozdělující oba politické systémy, se Margarita vLipsku účastnila hlučné novoroční oslavy, na níž se však cítila smutně aopuštěně. Byla by raději pobývala vMoskvě srodinou, ale comandante Ulises, věrný svým zásadám, jí telefonicky vzkázal, že pokud se ostatní studenti revoluce na svátky nevracejí domů, nepojede ani jeho dcera.


  Nepodařený výbuch jedné zrachejtlí tři minuty po půlnoci způsobil, že petarda zasáhla Margaritu do hlavy alehce ji poranila. Lehce na hlavě, hluboce však na duši. Příhoda jí připadala jako výsměch seslaný samotnými nebesy, atak se vobklopení rozjařeného davu nejdříve usedavě rozplakala avzápětí otce proklela za to, že ji osvátcích drží daleko od domova.


  „Nebreč,“ okřikla ji jedna stará paní, která přežila obě světové války ateď byla komunistkou, stejně jako kdysi bývala vřadách NSDAP. „Ta petarda je předzvěstí náhlé změny vtvém životě. Něco podobného se mi přihodilo před sedmdesáti lety apár dní nato jsem poznala muže, za něhož jsem se vdala abyla sním šťastná.“


  Jakmile jsem následujícího dne, 2. ledna, vystoupil zmalého letounu British Airways na západoberlínském letišti Tempelhof apřešel hranici do NDR obšancovanou zdí, ostnatými dráty, strážními věžemi, kulometnými hnízdy, minovými poli acvičenými psy, zmocnil se mě neurčitý pocit deprese, zněhož mi naskakovala husí kůže. Proč tak brání pohybu lidí na Západ? Nebuduje snad socialismus lepší svět než je ten kapitalistický? Ve srovnání soslepující září budov asvětelných reklam vzápadní části města, východní Berlín vnoční tmě vypadal ponuře. Chodci voblečení dávno vyšlém zmódy, hrstka letitých automobilů projíždějících po ulicích lemovaných jednotvárnými paneláky asutinami domů rozbořených za války mě doslova vyděsily. Všechno jako by zůstalo navždycky vězet někde vpadesátých letech. Rozdíl vrozvoji mezi Západem aVýchodem byl tak očividný, že se mé komunistické vnímavosti okamžitě zmocnil zmatek, neboť Marx přece předvídal, že za socialismu se výrobní síly nejen plně rozvinou, ale dokonce předčí výrobní síly kapitalismu, což nakonec dovede člověka do království hojnosti asociální spravedlnosti.


  Nedovolil jsem však, aby mě první dojem zdeptal, snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že je povrchní, aříkal si, že nadřazenost socialismu přece spočívá vnitru lidské bytosti, vnovém člověku, jenž se rodí vlůně nové společnosti, která se vyznačuje přebohatým kulturním životem, sociální spravedlností, bezplatným vzděláním, solidárními vztahy vznikajícími uvnitř země jako plod společenského vlastnictví výrobních prostředků. Myslím, že to bylo poprvé, kdy jsem byl nucen zoufale hledat vysvětlení, jež by uchránilo pevnost mého ideologického přesvědčení.


  Na hraničním přechodu na Friedrichstrasse na mě čekal úředník východoněmeckého ministerstva zahraničí sšoférem. Vruské Volze, obdobě amerických fordek zroku 1953, která však ve východní Evropě stále představovala nejnovější výkřik módy, mě odvezli na předměstí komunistické metropole. Projížděli jsme úzkou silnicí plnou výmolů, která se klikatila mezi březovými háji azasněženými smrky. Neúprosné mlčení mého doprovodu jen občas přerušily nesmělé diplomatovy poznámky o„politováníhodné situaci“ vChile. Vjednu chvíli jsme ve tmě amlze projeli kolem přízračného konvoje nákladních aut Rudé armády sraketami, jejž zakrátko pohltila noc. Výjev mi připomněl špionážní filmy zpoválečného období, vnichž hrál Michael Caine, můj oblíbený herec ahrdina komplikovaných zápletek, které za ospalých odpolední ve Valparaísu podněcovaly mou mladickou představivost ave snech mě přenášely do velkého světa, který jsem znal pouze zknížek afilmového plátna. Měl jsem dojem, jako bych se teď, na zapadlém předměstí východního Berlína, přibližoval samému prahu moderních dějin, dějin, jež jsem zdalekého Chile mohl tušit jen vnáznacích akteré jako by mě vtomto okamžiku svou hmotnou bezprostředností zvaly, abych se konečně ajednou provždy stal hlavním hrdinou já. Byl jsem ve střední Evropě, pár kroků od Berlínské zdi asovětské armády, na místě, kde se všechny filmy stávají skutečností.


  Kolem půlnoci jsme dorazili ke staré třípatrové budově, která se osiřele tyčila na břehu jakéhosi zamrzlého jezera. Rekreační zařízení jednotné odborové organizace východoněmeckých pracujících. Budova spodlahami pokrytými linoleem avybavená jednoduchým nábytkem teď sloužila jako ubytovna stovce chilských utečenců, mužům, ženám idětem, kteří vtu hodinu již spali ve svých pokojích. Jak mi vysvětlil diplomat, šlo o mé krajany, jimž se podařilo buď požádat oazyl na některém velvyslanectví vSantiagu, nebo jinak proklouznout bezpečnostním silám aúskokem prchnout ze země. Teď si užívají budovy smalými pokoji, které jsou vybaveny topením, teplou vodou, koupelnou irozhlasovým přijímačem, scházejí se vprostorném společenském sále se stolními hrami abarevnou televizí, ahlavně věří, že tady se jim nemůže nic zlého přihodit.
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