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Pondělí: konec zimy, špatné počasí. Skrz Aldleigh a dál se 
valila řeka Alder, rozvodněná vytrvalými dešti, a unášela 
kapry, štiky a vytržené stránky z pornografických časopisů 
kolem válečných památníků, hospod a nových průmyslových 
komplexů k soutoku s Blackwater a dál do moře. Na březích 
se leskly převrácené nákupní vozíky, s nimi nechtěné snubní 
prsteny, plechovky od piva a mince vyražené říšemi v obdo-
bí jejich úpadku. Bahnivým rákosím se brodily volavky jako 
ošetřovatelé v bílých pláštích a v půl páté chytil jeden rybář 
pohár, na který nikdo nesáhl od časů, kdy ještě nezaschl 
inkoust na básni Bitva u Maldonu. Rybář si dvakrát odplivl 
a hodil ho zpátky do vody.

Konec zimy, špatné počasí: město utiskuje mrak, tlačí se 
na něj natěsno jako víko rakve. O tomhle městu se mluví 
jen tak na okraj, pokud vůbec – Boudica ani Wat Tyler si ho 
při svých pomstychtivých taženích na Londýn ani nevšimli 
a válka ho zasáhla jen náhodou, když na něj osamělý Junkers 
shodil poslední kus svého arzenálu a na hodinu poslal na 
věčnost čtyři lidi.

Thomas Hart seděl za svým stolem v redakci Essex Chronicle 
a díval se na město zamženým oknem. V té hodině a z téhle 
výšky vypadala světla jako ohně, které tu rozdělali poutníci, 
co se sem přebrodili močálem – zářivky z obchodů s obuví 
a trafik, které ještě nezavřely, zář z obchodního centra s ki-
nem a bowlingovou hernou tři kilometry od města, lampa 
v hospodě U Kavky a vrány a pouliční lampy na London Road.

Thomasi Hartovi bylo padesát a byl to Essexan každým cou-
lem – byl vysoký a vlasů mu od čtyřicítky prakticky neubylo, 
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takže jich měl pořád víc nad límcem než nad skráněmi. Oble-
čený byl tak jako vždy, tedy tak, aby dělal dojem – jednořadé 
sako z kvalitního tvídu, bílá košile se stříbrnými manžetovými 
knoflíčky, světlehnědá kravata z hedvábného úpletu. Tvář, 
o které si nenamlouval, že je kdovíjak hezká, ale chápal, že 
si ji lidé zapamatují – nos trochu asymetrický, ale příjemně 
výrazných rozměrů, oči velké a víceméně zelené, pohled 
přímý. Celkově působil dojmem, že nepatří do téhle doby – 
možná by mu to víc vyhovovalo v edvardiánském hodovním 
salonu nebo na palubě plachetnice rozrážející vlny. Pravdě-
podobně ano.

Thomas zkoumal předmět na svém pracovním stole. Dva 
kožené kotouče zhruba o průměru jeho dlaně byly spojené 
zašlým nýtem, dolní kotouč byl modře natřený a pokrytý 
znaky, které by Thomas nerozluštil, ani kdyby se o to hodlal 
pokoušet. Modrá barva prosvítala skrz velký řez v horním 
díle, po okraji byly zlaceným písmem vypsané měsíce, dny 
a hodiny.

Thomas se předmětu opatrně dotkl, jako by od něj mohl 
chytit nějakou nakažlivou nemoc. „Co byste tak řekl, že bych 
s tímhle měl dělat?“ zeptal se.

Na okraji psacího stolu seděl mladší muž a pohupoval no-
hou. S provinile sklopeným pohledem natáhl prst a otočil 
horním kotoučem. Otvor se posunul. Stále z něj prosvítala 
modrá barva. „Patřilo to otci,“ odpověděl. „Napadlo mě, 
že byste mohl vědět, co to je.“ Nick Carleton, šéfredaktor 
Chroniclu a truchlící syn, se po malé kanceláři rozhlédl s ne-
skrývaným pobavením – navzdory umělohmotným žaluziím, 
vrnění upracovaného pevného disku v počítači i tomu, že 
dlažba z dvacátého století o tři poschodí níže už vypadala 
opotřebovaně, působila kancelář dojmem, že se tu z gramo-
fonu kdykoli mohou rozeznít Schubertovy písně.

„Upřímnou soustrast,“ pronesl Thomas vážným hlasem 
a zamračil se na okno. „Smrt otce je přirozená a zcela v sou-
ladu s řádem věcí, a zároveň neuvěřitelně hloupá.“
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„Nikdy jsem neviděl, že by tu věc používal,“ odpověděl 
Carleton a zadržoval přitom slzy, „a netuším, jak to funguje. 
Je to planisféra. Mapa hvězdné oblohy.“

„Aha. A co s ní mám podle vás dělat?“
Neúprosně přicházel večer. Do betonového parapetu se 

opřel vítr, do skla narazil zmatený holub a vzápětí zmizel 
z dohledu.

„Jste náš služebně nejstarší přispěvatel,“ oznámil Tho-
masovi Carleton. Když předtím slyšel tu ránu, trhl sebou. 
„A taky nejuznávanější. Vlastně bych měl říct nejoblíbenější.“ 
Už mluvím jako on, napadlo ho. Thomas Hart má chytlavý 
styl, v tom je ten problém. „Často slýchám, jak útěšné to 
je – a povídá se to obecně, však jsem to vysvětloval správní 
radě – když se člověk ve čtvrtek ráno vzbudí a může si přečíst 
ty vaše úvahy o přízracích Essexu a zdejší literatuře a tak, 
ještě před nejdůležitějšími zprávami dne.“

„Ale to je přece právě literatura, to důležité,“ zabručel 
Thomas tiše k planisféře.

„Vaše práce má takový staromódní styl,“ pokračoval Carle-
ton. „Že jsem tak smělý, v tom je právě vaše kouzlo. V jiných 
novinách hledají mladé lidi coby hlasy jejich generace, ale 
tady v Essex Chronicle jsme hrdí na svou loajalitu.“

„Těžko bych mohl fungovat jako hlas nějaké generace,“ 
namítl Thomas, „mluvím jenom za sebe.“

Carleton si druhého muže krátce změřil – věděl o něm 
tolik, že by mohl dělat profesora thomasovských studií na 
Essexské univerzitě. Například věděl, že je Thomas zatvr-
zelý starý mládenec, jak se říká, a nikdo ho nikdy neviděl 
ve společnosti žádné atraktivní mladé osoby, ani vedle ni-
koho vznešeně letitého. Působil melancholicky pobožným 
dojmem zběhlého kněze a vědělo se, že chodí do jedné 
bizarní kaple na předměstí. Měl zdvořilé způsoby – ti, co 
ho neměli rádi, je považovali za afektované, a ti, kdo ho 
rádi měli, za neodolatelné. Asi by ho nešlo jen tak šmahem 
označit za divného, ale rozhodně z něj měl člověk pocit, že 
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je jediným zástupcem svého druhu. O Thomasově rodině, 
přátelích, politických názorech, hudebním vkusu ani víken-
dových zálibách nevěděl Carleton zhola nic, často se těmihle 
otázkami zaobíral, ale nikdy by se nezeptal přímo. Že Tho-
mas pro Chronicle pracuje už od roku 1976, to se dalo zjistit 
snadno, stejně jako fakt, že od té doby publikoval tři kratší 
romány. Z čiré diskrétnosti se Carleton nikdy nezmínil, že 
všechny tři má a všechny mu připadaly elegantní a hezky 
sevřené, psané rytmickým jazykem jak z Bible krále Jakuba, 
a ve všech se skrýval hluboký cit, který se ovšem projevil až 
na posledních stránkách (kde většinou došlo k nějaké zma-
tené události, zpravidla za špatného počasí). Být Carleton 
Thomasův literární agent, asi by ho přesvědčoval, aby při-
nejmenším v románech říkal, co opravdu cítí, a nehalil to 
všechno do působivé atmosféry a metafor, ale místo toho 
aspoň občas vrhl kradmý pohled na levné zelené sešity, kte-
ré k Thomasovi neodmyslitelně patřily a teď se mu vršily 
v hromádkách po třech kusech na pracovním stole (pondělí, 
přečetl si potají, konec zimy. Špatné počasí.). Carletona nena-
padlo, že by snad Thomas planisféru takhle zblízka nepo-
znal a že by mu mohla být tak nepříjemná myšlenka, že se 
bude dívat na hvězdy. Zamrkal, poupravil si své představy 
o Thomasi Hartovi a přešel na vemlouvavý tón: „Loajalita, 
to je pro nás hodnota číslo jedna. Ale začíná se povídat, 
že byste potřeboval nové náměty, a mě napadlo, že by vás 
mohlo bavit psát o astronomii. Jen se podívejte,“ natáhl se 
po planisféře a otočil s ní, „tohle je dnešní datum, takže na 
jižní obloze uvidíte Orion.“

„O astronomii,“ odpověděl Thomas s výrazem člověka, 
který se právě zakousl do něčeho hořkého. Obrátil kotouč 
na druhou stranu. Tím hvězdy na obloze zhasl.

„Vlastně mě napadlo,“ pokračoval šéfredaktor, „že byste 
mohl napsat o té nové kometě.“ Sáhl do zásobárny informa-
cí, kterou zdědil po tatínkovi, a jednu z nich vytáhl: „Patří 
k velkým kometám, víte, je vidět pouhým okem. Lidi takové-
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hle věci doopravdy zajímají. Jedna kometa byla i v reklamě 
na pudink Bird’s Custard. Možná je to zlé znamení a přijde 
katastrofa, to bychom měli něco na titulní stranu.“ Při před-
stavě ničivého požáru se úplně rozzářil.

„Cože? Jaká kometa?“
„Ale Thomasi! Copak vy se nikdy nedíváte nad sebe? Říkají 

jí Hale–Boppova. Bylo to i ve zprávách.“
„Hale–Boppova?“ zabručel Thomas. „Aha. Já na zprávy 

nekoukám.“
Natáhl ruku s planisférou k šéfredaktorovi. „Mě astrono-

mie vůbec nezajímá. Ta kometa by klidně mohla proletět 
oknem a přistát na koberci a mně by to bylo úplně jedno.“

Carleton planisféru gestem odmítl. „Jen si to nechte. Vy-
zkoušejte si to. Musíme něco vymyslet, Thomasi, klesá nám 
náklad. Chcete snad psát o té ovci, co ji naklonovali ve Skot-
sku, nebo o volbách do parlamentu? Nebo snad nějaké drby 
o celebritách, nebo o sexuálních skandálech konzervativní 
vlády?“ Vysloužil si tím káravý pohled, jako by Thomasovi 
potřísnil ty sněhobílé manžety od košile.

„Už jsem na takové nové kousky starý,“ namítl Thomas.
„V dnešní době,“ prohlásil Carleton zatvrzele a vytáhl další 

kousek ze zděděné pokladnice znalostí, „má slušný kapesní 
dalekohled víceméně stejné zvětšení jako Galileův teleskop. 
Pět set slov, prosím. Co takhle začít s měsícem?“

„On dneska bude svítit?“
„Jak to mám vědět?“ Carleton už stál u dveří, ještě krůček 

a bude volný. „Nikdy na to podle mě není spoleh. Pět set slov, 
prosím, a šest set, když bude v noci jasno.“

„Touhle dobou není v noci nikdy jasno,“ opáčil Thomas. 
Neochotně zdvihl planisféru, podržel ji proti mdlému svět-
lu v místnosti a otočil horním dílem. Otvor se posunul po 
pomalované kůži a na modrém pozadí se objevilo pár pově-
domých jmen: Aldebaran. Bellatrix. Hyády. No potěš. Pět set 
slov, a šest set, když bude v noci jasno, a do toho měl skluz 
s korespondencí. Na ocelovém podnose ležel jediný dopis, 
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obálka se začala rozlepovat a známka byla nalepená nakřivo. 
Dopis byl rozmáchle podepsaný modrým inkoustem.

James Bower
Essexské muzeum

17. února 1997
Vážený pane Harte,
mám k dispozici jistou informaci a domnívám se, že by Vás 
mohla zajímat.

Jak nepochybně víte, děláme rekonstrukci v Lowlands 
House a našli jsme při ní několik zajímavých dokumentů. 
Podle nás by se mohly týkat ženy, která v Lowlands bydle-
la v 19. století, poté zmizela a nikdy ji nikdo nenašel. Vždy 
se mi Vaše sloupky líbily, zejména si vzpomínám, jak jste 
pátral po lowlandském duchovi – a teď mi došlo, že by ta 
legenda mohla s tímhle zmizením nějak souviset! Myslíte, 
že byste se za mnou mohl stavit v muzeu? Máme otevře-
no denně od 10 do 16 hodin a mě najdete vždy u mého 
stolu.

Se srdečným pozdravem
James Bower

Thomas položil dopis na podnos. Je možné, že zářivky na 
chvilku pohasly a ze stínu vystoupila stínová postava zmizelé 
ženy, která se tím vrátila do světa? Není. Thomas se usmál 
a opět se obrátil k oknu. Po omráčeném holubovi zůstal na 
skle mastný otisk, za žaluziemi vypadal jako Duch svatý.

Konec zimy, špatné počasí, pomyslel si Thomas, pečlivě si 
zapnul kabát a vyšel z redakce Chroniclu – připadalo mu to 
jako zcela adekvátní začátek. Planisféru měl v kapse, cítil, jak 
ho píchá její ohnutý mosazný čep. Pouliční lampy nasvěco-
valy neústupná mračna; za nimi, napadlo Thomase, se skrý-
vá Carletonova kometa, jako dopis v obálce, a nepochybně 
přináší špatné  zprávy.
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Odbila pátá odpolední, dopravní špička se přesunula 
mimo město a Aldleigh byl vidět o něco lépe. Thomas míjel 
ženy s igelitovými nákupními taškami, dohadující se školáky, 
kteří si nadávali. Z deště se stalo drobné mrholení, které se 
točilo kolem lamp jako hejna much, a Thomas si začal poví-
dat sám se sebou. Proč ho vlastně hvězdy nechávají takhle 
chladným? Napadla ho znepokojivá myšlenka – možná má 
strach, že by obří oběžná dráha komety mohla zničit jeho 
křehkou víru. Ale na druhou stranu, utěšoval se Thomas, 
Virginia Woolfová přece psala o zatmění slunce a o kometě 
se zmínil i Gerard Manley Hopkins, takže tu jisté precedenty 
byly. „Bellatrix,“ pronesl nahlas, planisféra mu byla nepoho-
dlná, ale ty slabiky ho proti jeho vůli okouzlovaly: „Hyády.“ 
Došel na křižovatku, z níž auta spěchala do Londýna nebo 
do aldleighských obchodů a kancelářských budov. Thomas 
se mezi automobily prosmýkl na protější chodník a na něja-
kou dobu se na něm zastavil. Po levé straně měl širokou ulici 
do centra, napravo se ulice zužovala k nízkému mostu přes 
řeku Alder. Thomas se ovšem doleva ani doprava nedíval, 
místo toho pohledem zkoumal kapli za železným zábrad-
lím na London Road. Vedle ní stála mechem porostlá zeď 
a kolem ní zanedbaný pozemek, který Thomas znal coby 
Potterovo pole. Vcházelo se na něj železnou branou, teď 
ji ovšem obepínal řetěz. Kaple na Thomase němě hleděla 
přes parkoviště, které se v dešti lesklo. Čerstvě nalakova-
né zelené dveře do kaple byly zavřené, vedle nich se bujně 
rozpínal vavřín jako ničemové v sedmatřicátém žalmu. Od 
Alderu hnal východní vítr studený nasvícený vzduch, vavřín 
na svém černém záhonku se v něm celý roztančil. Zato kap-
le netančila. Cihly měla vybledlé, proporce přísné, zkrátka 
uzavřená nádoba na Boha. Žádný náhodný kolemjdoucí by ji 
nemohl považovat za místo vhodné k modlitbám, aldleigh-
ské děti ji měly za krematorium, kde se staří muži obracejí 
v popel a dým. Dveře nezdobily žádné posvátné řezby, v kapli 
nezvonily zvony, šikmá břidlicová střecha se v dešti modře 
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leskla. Sedm zužujících se oken vypadalo jako oči přimhou-
řené ve slunečních paprscích; každé z nich mělo ve špičce 
kruh z barevného skla, který za jasných dnů rozzářilo slunce. 
Kaple se jmenovala Bethesda a tvořila pevný bod v proudu 
času, jako balvan v řece: Aldleigh ubíhal podél a kolem ní 
a nikdy ji nemohl změnit. Na malé desce nade dveřmi stál 
letopočet 1888 a za rohoží tvořící práh dveří rok 1888 sku-
tečně panoval. Všechny ty strašlivé záležitosti moderního 
světa – směnné kursy, turnaje, světské radovánky, časopisy, 
volby, hudba, střídání vlád a podobně – na ty zelené dveře 
narazily a dovnitř měly vstup zakázán.

„Bethesda,“ pronesl Thomas sám k sobě, opřel se o bránu 
a málem se usmál. Pak železný řetěz, který měl být pevně 
zamčený, povolil a upadl Thomasovi k nohám. Thomas se 
překvapeně a zmateně zadíval do mlhy. „Co to bylo?“ podivil 
se. „Viděli jste to?“ Nikdo ho neslyšel, nikdo neodpověděl. 
Opřel se do brány větší silou a zapochyboval, co viděl – asi 
to byl jen nějaký stín v záři světlometů projíždějících aut, nic 
víc. Ale přece… „Zvláštní,“ zabručel. Řetěz mu přejel po botě. 
Thomas cítil, jak mu tělo instinktivně reaguje – chloupky 
v zátylku a na předloktí se mu zježily, srdeční komory se 
stáhly. Je to duch té ženy z Lowlands, pomyslel si, pobavený 
vlastním strachem, přehoupla se přes zeď!

Vlhký vzduch se rozestoupil a na chvilku se zdálo, že stín 
zhoustl, opřel se do zelených dveří a pak zmizel z dohledu. 
Poté na dveře na okamžik zasvítily světlomety projíždějícího 
auta a Thomas si všiml značky namalované vedle železného 
klepátka – něco jako ledabyle načmáraný kříž v kroužku. 
Světlomety zhasly a značka se vrátila do světa stínů. Tho-
mas, ve kterém se svářela nevěřícnost se zvědavostí, prošel 
brankou. Ozývaly se tu nevrlé zvuky pouliční dopravy, volání 
dívek, které na sebe pokřikovaly na hlavní ulici z chodníku na 
chodník, a nenápadné šumění onoho roztančeného vavřínu. 
Pak se z temna vynořil stín, nabyl hmotné formy a vydal se 
přes parkoviště k Thomasovi. Pohyboval se s takovou zlomysl­
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nou rychlostí, že Thomas vykřikl: „Dávejte přece pozor!“, se 
zcela zbytečnou zdvořilostí, a zapotácel se, protože do něj 
postava v bílé kapuci narazila. Na okamžik spatřil tři věci – 
hubený obličej, bledé oči a tenkou ruku svírající plechovku 
s barvou. Možná ta postava i promluvila, ale případná slova 
zanikla v hluku aut a v šumění větru, a pak se Thomas pomalu 
otočil a spatřil, jak vetřelec splývá s davem mířícím do centra.

„No panečku,“ zabručel Thomas a popošel ke dveřím. Mezi 
prkny stékal čerstvý lak, odkapával z kruhu kolem kříže jako 
z otevřených úst. Věděl, že místní mládež si s oblibou vese-
le a vzdorovitě stříká sprejem po viaduktech, ale v tomhle 
záhadném symbolu, který se pomalu rozpíjel v dešti, nic ve-
selého nebylo, čišela z něj spíš neumělá zlovolnost a na Tho-
mase z něj šla podivná chmura. Vytáhl z kapsy poznámkový 
blok, postupně z něj trhal jednotlivé listy, které ve vlhkém 
vzduchu rychle měkly, a čistil jimi dveře, jak to jen šlo. Pak 
se otočil a vydal se k městu, ať se o zbytek postará příroda.

Bethesda se mu ztrácela za zády, nenechala se připravit 
o svůj klid. Před sebou viděl, jak trafika a krámek s potravi-
nami na noc zavírají, a okna hospody U Kavky a vrány se roz-
třásla, když kolem projížděl vlak mířící na londýnské nádraží 
Liverpool Street. Chlapík v červeném sametovém kabátě si 
rozkládal kartonové krabice pod válečným pomníkem, coby 
polštář mu posloužil výtisk News of the World. „Dobrý večer,“ 
pozdravil ho Thomas a vysloužil si na oplátku vznešené po-
kývnutí. Pokračoval svažující se uličkou a pak nahoru na 
kopec po Upper Bridge Road, tedy aspoň na essexské po-
měry se tomu dalo říkat kopec – červené cihlové řadovky, 
které se táhly přes vrcholek, vypadaly trochu jako mohutné 
šupiny na hřbetě spícího draka. Takže nahoru, pak zase dolů 
a na Lower Bridge Road, která vedla pod viadukt, z nějž ka-
pala voda, a dál ani do Aldleighu, ani z něj – ve skutečnosti 
tahle ulice nevedla nikam. Hledělo tu na sebe čtyřiatřicet 
viktoriánských řadových domů, postavených pro techniky 
pracující na stavbě železnice do Londýna, schovávaly se za 
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auta, zahrádky a nápisy přesvědčující kolemjdoucí, aby volili 
labouristy nebo konzervativce, případně je upozorňovaly na 
psy. Jen jeden dům moderní době odolával. Z něj se nikdy 
neozývala moderní hudba ani dialogy z televizních seriálů 
či filmů, a už vůbec se tu nedávala na odiv žádná spřízněnost 
s nějakou politickou stranou či sociální skupinou. Místo toho 
tu vládlo tvrdošíjné ticho a dojem, že se dům neustále na-
chází v lehké, ale neproniknutelné mlze. Tady byl Thomas 
Hart doma.

Nick Carleton si často kladl otázku, jak jeho kolega asi žije, 
a soucitně si představoval osamělé bytí ve spartánsky vyba-
veném bytě, s úzkou, každé ráno dokonale ustlanou postelí. 
Omyl. Thomas bydlel v domě, kde se narodil a kde velmi prav-
děpodobně (jak si často bez zahořklosti pomyslel) zemře, a žil 
sice sám, ale nikoli osaměle, osamělost byl stav nenaplněné 
touhy a Thomas nebyl se svým životem nespokojený. Zvyky 
a vkus jeho rodičů, oněch odměřených dětí bethesdského 
Boha, dávno zmizely s tapetami a koberci a jediná památka, 
která na ně zbyla, byl Thomas sám. A přesně takhle mu to 
vyhovovalo. Dubový stůl u okna byl po desetiletích, kdy se 
u něj jedlo a pracovalo, tak nablýskaný, že si tam celý lesklý 
stál na těch svých tlustých vyřezávaných nohách. Pohovka 
byla hluboká a modrá, částečně ji zakrývala háčkovaná deč-
ka, kterou Thomasova matka už nestihla dokončit. Edvar­
diánské, viktoriánské a art deco lampy spolu na první pohled 
rozhodně neladily, ale pro Thomasovo dobro se dokázaly 
nějak domluvit a společně svítily z kredence a podlahy. Širo-
kým arkýřovým oknem na východní straně pronikaly dovnitř 
sluneční paprsky přesně hodinu po úsvitu, pak je zastínil že-
lezniční most. Když Thomas rozdělal oheň v krbu, rozkvetly 
na přilehlých kachlích žluté blatouchy. Stěny nebylo vidět 
přes knihy uspořádané tak, že by to potěšilo i náročného 
knihovníka, až na pár výtisků vlastních textů, které Thomas 
do knihovny umístil zcela náhodně – jeho marnivosti dělalo 
dobře, když si představoval, jak si jeho fiktivní postavy celou 
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noc povídají s Emmou Bovaryovou v jejím nepříliš decentním 
nočním úboru nebo s paní Dallowayovou, která si přitom 
nervózně prohlíží nákupní seznamy. Obrazy byly rozvěšené 
v pečlivě promyšleném chaosu – tu litografie s Picassovým 
podpisem, tam zručně vyvedená olejomalba rozbouřeného 
moře. Nezaslouženě velký prostor si pro sebe zabrala malá 
fotografie Bethesdy pořízená v den jejího otevření, tedy 
v roce 1888. Bezbožné slunce na ní spalovalo trávník, na němž 
stáli vousatí muži s manželkami v letních kloboučcích, a za 
zdí kaple se rozkládala neposvěcená půda Lowlands Parku, 
ve kterém ve stínu jilmu stála prostovlasá žena a vypadalo 
to, že právě vzhlédla do jeho koruny. Thomas rozsvítil jednu 
z lamp a nějakou dobu si ženu prohlížel. Jako malý kluk z ní 
míval strach, protože se jí rysy ztrácely ve stínech, ale teď už 
ji bral jako podnájemnici, se zakloněnou hlavou v šatech, co 
čím dál výrazněji prosvítaly pod sklem.

Připravil si večeři – misku ředkviček s mořskou solí a oli-
vovým olejem, dobrý žitný chléb a červené víno, nalévané 
s potěšením muže, který se vědomě rozhodl hřešit. Vše si 
odnesl ke stolu společně s dopisem a planisférou a ty si při 
jídle prohlížel. Možná dojde ke katastrofě, prohlásil Car­
leton, a Thomas zničehonic opět ucítil, jak do něj u Bethesdy 
narazila ta postava v kapuci s rukama potřísněnýma barvou. 
Ale to žádná katastrofa nebyla, jen něco divného, na co 
v klidu a tichu domova rychle zapomene. A Thomas, člověk 
s velkým talentem přesvědčovat sama sebe, klidně schroupal 
ředkvičku.

Už bylo pozdě, ten chlapík v červeném kabátě dávno spal 
s News of the World pod hlavou, U Kavky a vrány přijímali po-
slední objednávky, na pouliční lampě prozpěvovala zmatená 
červenka, na dopis od Jamese Bowera ukáplo červené víno. 
Na stole se vršily levné zelené sešity, vedle nich stál notebook, 
který na naleštěném dubovém dřevě vypadal až nestydatě 
moderně, a prázdná sklenička se zlatou obrubou. Thomas 
notebook s povzdechem otevřel a se spisovatelskou touhou 
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a zdráhavostí se zahleděl na prázdný dokument na displeji, 
až ho z toho ostrého světla rozbolely oči. Po ničem netoužil 
víc než po psaní a zároveň by raději dělal cokoli jiného, byl 
to smysl jeho života a současně jeho prokletí. „Beznadějná 
záležitost,“ oznámil dámě na fotografii, „nic nedokáže ně-
jakou věc zkazit víc, než když se ji pokusíte popsat. A navíc 
nemám co říct.“ V tu chvíli se ozval zpěv červenky a možná 
i hlas té ženy na fotografii, promluvila zpoza skla a zpoza zdi 
Bethesdy: Tak se do toho dej, na co čekáš? Bude ti jedenapadesát 
a čas nečeká.

No tak dobře. Konec zimy, špatné počasí. Lepší začátek už 
nenajdu. Tak se do toho dej, Thomasi.
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DUCH Z LOWL ANDS

THOMA S HART, ESSEX CHRONICLE
31.  ŘÍJNA 1996

Je Halloween a ve hradbách mezi 
světy živých a mrtvých se objevila 
díra. Právě proto přišel vhodný 
čas se přiznat: na duchy sice nevě-
řím, ale mám z nich strach.

Jen si to poslechněte, staří přá­
telé! Ten strach přišel následovně: 
když mi bylo jedenáct, jeden můj 
kamarád pár dnů nechodil do ško-
ly a začalo se říkat, že se zbláznil, 
protože uviděl ducha z Lowlands. 
Já o ničem takovém do té doby ne-
slyšel, a tak jsem nevěřícně naslou-
chal historkám o  vyzáblé děsivé 
ženštině, která se dívala do nebe, 
až si u toho málem vyvrátila krk, 
a stíhala ty, kteří ji viděli, kletbou, 
aby skončili osamocení a nemilo-
vaní. Dělníci, kteří ji spatřili, pá-
chali sebevraždy oběšením a nikdo 
se je neodvažoval odříznout; děti, 
které se s ní setkaly, rodiče vyhazo-
vali z domovů na ulici a nechávali 
je hladovět.

Ale pak vznikl plán. Mí kama-
rádi se o Halloweenu vloupají do 
Lowlands House a na toho ducha si 
počkají. A co já, plánoval jsem, že 
na tu půlnoční schůzku na schodech 
půjdu s nimi? Měl jsem to složitější. 

Tatínek byl pastorem v kapli Bethe-
sda a v naší teologii nebylo pro stra-
šidla místo. Ale protože jsem věřil 
v Boha, věřil jsem i v jeho nepřítele 
a napadlo mě, že v Lowlands možná 
není žádný duch, ale mohl by to být 
démon. A tím pádem jde o zkoušku 
víry, za kterou by raně křesťanští 
mučedníci dali pravou ruku! Tak 
dobrá, svolil jsem, půjdu též.

O halloweenském večeru jsem se 
tedy vyplížil z domu a namířil si to 
k Lowlands Parku. Ten večer nebyly 
nikde kolem žádné barvy, jen zářivá 
šeď, a když jsem dorazil k Lowlands 
House, zdálo se mi, že se postupně 
propadá do trávy, a bednění na ok-
nech mi připomínalo mince na očích 
mrtvých. Pak jsem dlouho čekal na 
ostatní kluky, ale nikdo jiný nepřišel.

Do té doby jsem si nikdy nepřipa-
dal osamělý a od toho dne jen zříd-
kakdy, ale ten večer mi připadalo, 
že jsem jediná živá bytost na světě. 
Volal jsem kamarády, ale nikdo ne-
odpovídal, a když jsem se zkoušel 
modlit, zapomněl jsem, jak se to 
dělá. Pak se mi divoce rozbušilo 
srdce, protože jsem uviděl, jak se 
v horním patře sem a tam pohybuje 
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světlo, jako kdyby se tam někdo pro-
jížděl kolem oken na nějakém vozí-
ku a procházel přitom volně zdmi. 
Jako hlupák jsem se za tím světlem 
vydal, aniž jsem věděl proč, a pak 
jsem zakopl o kořen stromu a upa-
dl. Dům mi zmizel z očí, jako kdy-
by se definitivně propadl do země. 
Všude bylo úplné ticho. I sovy od-
letěly. Připadal jsem si, jako by mě 
znechuceně opouštěli veškeří živí 
tvorové v Essexu, dokonce i červi. 
Přemohla mě neuvěřitelná únava, 
zabořil jsem tvář do bahna a čekal 
jsem, až si pro mě přijde ten démon, 
nebo duch, nebo Bůh – ale nestalo 
se vůbec nic.

Za svítání mě našla nějaká žena, 
která tam venčila psa, a odvedla mě 
domů. Dostal jsem takový kašel, že 
jsem nějakou dobu nemohl chodit 
do školy, a také mě zachránil před 
trestem od rodičů. Během nemoci 
jsem zjistil, že stačí zvednout hlavu 
a nad schody uvidím starou foto-
grafii. Nějaká žena na ní stála u zdi 
Lowlands Parku a a za jistého světla 
to vypadalo, že se ke mně otáčí a zí-
rá na mě obličejem, v němž chybí 
výraz i oči.

Jak říkám: tehdy jsem na duchy 
nevěřil a nevěřím na ně ani teď, ale 
vždycky jsem volal na maminku, ať 
zavře dveře.
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