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  Silou svojej mysle,


  svojou rozhodnosťou,


  svojím inštinktom


  asvojimi skúsenosťami


  môžete vyletieť veľmi vysoko.


  Ayrton Senna


  (1)


  Gestá sú jediné, čo mám; niekedy ich musím okázalo preháňať. Ahoci občas prekročím hranicu do sféry melodramatickosti, som nútený robiť to vzáujme jasnej, zrozumiteľnej komunikácie. Aby to, čo chcem povedať, bolo pochopené jednoznačne. Žiaľ, nemám slová, na ktoré by som sa spoľahol, jazyk mi stvorili dlhý, plochý aovisnutý, preto je neuveriteľne neúčinný pri posúvaní aprežúvaní potravy vústach, aešte neúčinnejší pri vydávaní zmysluplných zložitých polysylabických zvukov, čo sa dajú spájať do viet. Preto teraz ležím na studených kuchynských dlaždiciach vmláke vlastného moču ačakám, kedy sa Denny vráti domov – mal by tu byť každú chvíľu.


  Som starý. Ahoci by som sa ešte mohol dožiť vyššieho veku, nechcem tak skončiť. Napichaný kopou liekov proti bolesti asteroidmi, ktoré zmiernia moje opúchanie kĺbov. So zrakom zahmleným zákalom. Svydutými plastovými vreckami apsími plienkami, uskladnenými vkomore. Denny by mi určite zaobstaral jeden ztých vozíčkov, čo som videl na ulici ačo podopierajú psom zadné nohy, aby ich vládali vliecť za sebou, keď sa im začínajú podlamovať. Je to ponižujúce, nedôstojné. Nie som si istý, či je to horšie ako navliekanie masiek psom počas Halloweenu, ale nemá to ktomu ďaleko. Bezpochyby by sa ktomu uchýlil zlásky. Určite by ma udržiaval pri živote, dokedy by sa dalo, moje telo by upadalo, rozkladalo sa ahnilo, anapokon by zo mňa ostal len mozog vzaváracom pohári naplnenom priezračnou tekutinou, očné gule by plávali na hladine amoje ostatky by živili rozličné drôtiky ahadičky. Ale ja nechcem, aby ma nasilu držali pri živote. Lebo viem, čo bude nasledovať. Videl som to vtelevízii. Predstavte si, raz som sledoval dokumentárny film oMongolsku. Bol to najlepší program, aký som kedy videl vtelevízii, pochopiteľne, okrem Veľkej ceny Európy zroku 1993, najslávnejších automobilových pretekov všetkých čias, vktorých Ayrton Senna dokázal, že je génius pretekania vdaždi. Po Veľkej cene zroku 1993 bol druhým najlepším programom vtelevízii dokumentárny film, kde mi všetko dobre vysvetlili aobjasnili; dozvedel som sa zneho celú pravdu: keď pes dožije svoj psí život, prevtelí sa do človeka.


  


  Odjakživa sa cítim takmer ako človek. Vždy som vedel, že sa odlišujem od ostatných psov. Samozrejme, žijem vpsom tele, ale je to iba škrupina. To najdôležitejšie sa ukrýva vnútri. Duša. Amoja duša je veľmi ľudská.


  Som pripravený stať sa človekom, hoci si uvedomujem, že stratím všetko, čím som bol. Prídem ospomienky, oskúsenosti. Rád by som si ich zobral do budúceho života, lebo srodinou Swiftovcov som prežil strašne veľa, ale vtom ohľade nemôžem nič ovplyvniť. Môžem urobiť len jediné, vynasnažiť sa všetko si zapamätať. Vryť si to, čo som sa naučil, do duše, do niečoho, čo nemá povrch, boky ani stránky, čo nemá nijaký tvar. Odniesť si zážitky zastrčené hlboko do záhybov bytia, takže keď znova otvorím oči apozriem sa na svoje nové ruky spalcami schopnými silno obopnúť ľudské prsty, budem všetko vedieť. Dozviem sa ovšetkom.


  Dvere sa otvárajú apočujem známe zvolanie: „Hej, Zo!“ Zvyčajne neodolám, potlačím bolesť, zviecham sa na nohy, zavrtím chvostom, obliznem sa aštuchnem ho ňufákom do rozkroku. Tentoraz sa však premôžem ľudskou silou vôle aneurobím to. Ovládnem sa. Nevstanem. Pretvarujem sa.


  „Enzo?“


  Počujem jeho kroky, znepokojenie vhlase. Nájde ma askloní sa ku mne. Zdvihnem hlavu, sotva badateľne zakývam chvostom, zaklopkám ním na dlážku. Svoju úlohu hrám dokonale.


  Pokrúti hlavou azahrabne si rukou do vlasov; zloží plastové tašky na potraviny, vktorých si priniesol večeru. Cez plast zavoniam pečené kurča. Dnes bude večerať pečené kurča aľadový šalát.


  „Ach, Enzo,“ povie.


  Načiahne sa ku mne, čupne si, položí mi ruku na hlavu ako zvyčajne, prejde mi končekmi prstov vzáhyboch za ušami aja zdvihnem hlavu aobliznem mu predlaktie.


  „Čo sa stalo, chlapče?“ opýta sa.


  Gestami sa nedá nič vysvetliť.


  „Môžeš vstať?“


  Snažím sa pozviechať na nohy. Rozbúši sa mi srdce, splašene sa rozbehne, nie, nedarí sa mi. Myslel som si, že nemohúcnosť len predstieram, no skutočne nevládzem vstať. Došľaka. Život napodobňujúci umenie.


  „Pokojne, chlapče,“ povie apritlačí mi dlaň na hruď, aby ma upokojil. „Zdvihnem ťa.“


  Poľahky ma zdvihne, privinie si ma aja zneho cítim celý deň. Cítim všetko, čo robil. Jeho prácu, predajňu áut, kde stojí celý deň za pultom, milo sa prihovára zákazníkom, ktorí naňho ziapu, lebo BMW im nejazdia podľa ich predstáv, opravy sú nehorázne drahé, ato ich jeduje, musia si na niekom vyliať zlosť. Cítim zneho obed. Jedol vobľúbenom indickom bufete. Zjedzte, koľko vládzete. Je lacný aDenny si tam občas zoberie nádobku, ukradne porciu kurčaťa tandoori ažltej ryže aprinesie si to domov na večeru. Cítim pivo. Niekde sa zastavil. Vmexickej reštaurácii na kopci. Dych mu páchne po mexických lupienkoch. Teraz je mi všetko jasné. Zvyčajne viem vynikajúco odhadnúť plynúci čas, no dnes som nedával pozor, lebo som sa sústredil na vlastné pocity.


  Opatrne ma zloží do vane, zvesí sprchu apovie: „Pokojne, Enzo.“


  Potom dodá: „Prepáč, že som sa omeškal. Mal som ísť rovno domov, ale chlapi zroboty sa nedali odbiť. Povedal som Craigovi, že odchádzam, a...“


  Odmlčí sa aja uvažujem, či sa nedomnieva, že tá nehoda sa mi stala, pretože sa omeškal. Ach nie... Tak to nebolo. Je ťažké komunikovať, keď máme toľko pohyblivých častí tela. Prezentujeme ainterpretujeme atieto dve zložky spolu natoľko súvisia, že všetko ešte väčšmi sťažujú. Nechcel som, aby sa preto cítil vinovato. Chcel som, aby si všimol zjavný fakt; že je dobre, ak ma nechá odísť. Preskákal toho neúrekom akonečne má všetko za sebou. Nepotrebuje ma mať na krku arobiť si omňa starosti. Mal by sa odo mňa oslobodiť azažiariť.


  Je naozaj skvelý. Žiari. Vie obdivuhodne zaobchádzať srukami, chytať do nich rozličné veci, amá jazyk, ktorým vie kadečo povedať, apáči sa mi, ako stojí aprežúva jedlo, až kým ho nerozgniavi na kašu, iba potom prehltne. Bude mi chýbať aj malá Zoë, aviem, že ja budem chýbať im. Ale nesmiem dovoliť, aby môj veľkolepý plán zatienila sentimentálnosť. Keď ho uskutočním, Denny sa oslobodí, bude môcť žiť vlastný život, aja sa vrátim na zem vnovej podobe, ako človek, vyhľadám ho, potrasiem mu ruku, pochválim jeho talent, potom naňho žmurknem, poviem: „Pozdravuje ťa Enzo,“ odvrátim sa, rýchlo odídem aon za mnou zavolá: „Poznáme sa?“ Anapokon nahlas dodá: „Stretli sme sa niekedy?“


  Keď ma okúpe, utrie dlážku vkuchyni aja ho sledujem, dá mi jedlo, ktoré aj dnes rýchlo zhltnem, zloží ma pred televízor aide si pripraviť večeru.


  „Čo by si povedal na nejaké video?“ opýta sa.


  „Áno, chcem video,“ odpoviem, ale on ma nepočuje.


  Vloží do prehrávača záznam zo svojich pretekov, zapne ho apozeráme sa. Tento patrí medzi moje najobľúbenejšie. Počas zahrievacieho kola je trať suchá, no potom, tesne po mávnutí zelenej zástavky signalizujúcej začiatok pretekov, sa spustí prudký lejak, príval zahaľujúci trať, avšetky autá okolo neho sa neovládateľne krútia; on však prefrčí pomedzi ne, akoby naňho dážď vôbec neplatil, akoby mal čarovný prútik zametajúci vodu spod kolies. Presne ako na Veľkej cene Európy vroku 1993, keď Senna vúvodnom kole predbehol štyri autá, štyroch znajlepších majstrovských jazdcov na štyroch majstrovských autách – Schumachera, Wendlingera, Hilla aProsta – adostal sa pred všetkých. Akoby mal čarovný prútik.


  Denny je rovnako dobrý ako Ayrton Senna. Ale nik to nevidí, pretože je zavalený povinnosťami. Má dcérku Zoë amal manželku Eve, ktorá bola veľmi chorá anapokon zomrela, amá ešte mňa. Býva vSeattli, hoci by mal bývať niekde inde. Amá svoje zamestnanie. No niekedy odíde avráti sa strofejou, ukáže mi ju aporozpráva mi všetko opretekoch, ako zažiaril na trati aukázal ostatným pretekárom vSonome, Texase či Strednom Ohiu, očom je jazdenie vsychravom počasí.


  Po skončení záznamu povie: „Pôjdeme von,“ aja sa snažím vstať.


  Zdvihne mi zadok avyrovná nohy, aby som nepadal na bok, apotom sa už cítim dobre. Vsnahe dať mu to najavo obtriem sa mu ňufákom ostehno.


  „Dobrý Enzo.“


  Vyjdeme zbytu; večer je svieži, chladný, vetristý ajasný. Prejdeme iba jednu ulicu avrátime sa, lebo ma veľmi bolia bedrá, aDenny to vidí. Denny to vie. Po návrate mi dá keksy na dobrú noc, aja sa schúlim na svojom lôžku na dlážke vedľa jeho postele. Zdvihne slúchadlo avykrúti číslo.


  „Mike,“ ozve sa. Mike je Dennyho priateľ zobchodu, kde obaja pracujú za pultom. Hovoria tomu styk so zákazníkmi. Mike je drobný človiečik spriateľskými ružovými rukami, vždy umytými od pachov. „Mike, môžeš za mňa zajtra zaskočiť? Zasa musím ísť sEnzom kzverolekárovi.“


  Vposlednom čase chodíme kzverolekárovi často, dostávam rozličné lieky, čo mi majú uľahčiť život, no vskutočnosti veľmi nepomáhajú. No akeďže mi nepomáhajú, aaj so zreteľom na včerajšie udalosti, rozbieham svoj geniálny plán.


  Denny sa nakrátko odmlčí, akeď znova prehovorí, hlas mu vôbec neznie ako jeho hlas. Má ho chrapľavý, ako keď je prechladnutý alebo trpí alergiou.


  „Neviem,“ povie. „Spiatočnou cestou si nie som istý.“


  Hoci nie som schopný sformulovať slová, rozumiem im. Prekvapuje ma, čo povedal, hoci som to sám zariadil. Na okamih ma zarazí, že môj plán zabral. Nepochybujem, že pre všetkých zúčastnených to bude najlepšie riešenie. Denny sa rozhodol správne. Odkedy uňho žijem, urobil pre mňa ohromne veľa. Som mu naveky zaviazaný aodvďačím sa mu za to slobodou. Umožním mu vzniesť sa. Prebehli sme spolu hodný kus cesty, sme na jej konci; čo je na tom zlé?


  Zatvorím oči avdriemotách počúvam, ako pred spaním vykonáva každodenné úkony. Drhne si kefkou zuby, vypľúva vodu ašpliecha. Toľko činností! Ľudia aich rituály! Niekedy sa ich pridŕžajú až nadmieru.


  (2)


  Vybral si ma spomedzi hŕbky šteniatok, zkrbáľajúcej sa hrče labiek, uší achvostov za stodolou na smradľavom priestranstve neďaleko mesta Spangle vo východnej časti štátu Washington. Zmiesta, odkiaľ som prišiel, si nepamätám veľa, no spomínam si na svoju matku, mohutnú labradorku sovisnutými strukmi, čo sa jej hompáľali zboka nabok, keď sme ju so súrodencami naháňali po dvore. Úprimne povedané, matka nás zrejme nemala bohvieako vláske anezaujímalo ju, či sa najeme alebo zomrieme od hladu. Očividne sa jej uľavilo, keď si po niekoho znás niekto prišiel. Zasa menej ojedného skučiaceho ciciaka, čo sa za ňou vláči avysáva ju do poslednej kvapky.


  Svojho otca som nepoznal. Ľudia na farme nahovorili Dennymu, že to bol kríženec pastierskeho psa apudlíka, ale ja tomu neverím. Na farme som jakživ nevidel psa, čo by zodpovedal ich opisu, ahoci naša gazdiná bola milá, alfa samec bol protivný bastard, ktorý klamal ľuďom priamo do očí, aj keby mu pravda urobila lepšiu službu. Zoširoka porovnával inteligenciu jednotlivých psích rás abol neoblomne presvedčený, že pastierske psy apudlíky sú múdre, preto by bolo rozumnejšie – acennejšie –, keby sa vzáujme zachovania temperamentu znova párili slabradormi. Znôška nezmyslov! Každý predsa vie, že pastierske psy apudlíky nevynikajú inteligenciou. Len reagujú na podnety, nevedia uvažovať samostatne. Platí to najmä opastierskych psoch smodrými očami od protinožcov, ktorými sa ľudia nadchýnajú, lebo vedia chytiť letiaci tanier zfrisby. Jasné, sú múdre arýchle, ale len vrámci svojich obmedzených schopností; ich správanie je celkom bežné.


  Som presvedčený, že môj otec bol teriér. Lebo teriéry vedia riešiť problémy. Urobia, čo im prikážete, ale iba ak je to vsúlade sich vlastným presvedčením. Na farme bol jeden taký teriér. Airedale. Veľký, hnedo-čierny adrsný. Nik si sním nezačínal. Nebol snami zatvorený vohradenom priestranstve za domom. Zdržiaval sa vstodole pod kopcom pri potoku, kam muži chodili opravovať traktory. No občas vybehol hore svahom, akeď prišiel, všetci sa mu pratali zcesty. Na farme sa povrávalo, že kedysi bol bojovým psom aalfa samec ho drží oddelene, lebo raz zabil svojho súkmeňovca, stačilo, že vetril smerom knemu. Oddrapil mu kus zátylka pre jediný letmý pohľad. Akeď sa hárala nejaká sučka, hneď na ňu skočil aodbavil sa, nehľadiac, či ho niekto sleduje alebo to niekomu prekáža. Často som uvažoval, či ma nesplodil práve on. Mám jeho hnedo-čierne sfarbenie, srsť trochu drôtenú aľudia často utrúsia, že som určite čiastočný teriér. Páči sa mi myšlienka, že mám vgenetickom fonde zanovitosť.


  Pamätám sa, že farmu som opúšťal vhorúci deň. VSpangle bola spara každý deň, aja som si myslel, že celý svet je horúci, lebo dovtedy som nepoznal chlad. Nikdy som nevidel dážď, ani ovode som toho veľa nevedel. Voda bola tekutina vo vedrách, ktorú pili ostatné psy aktorú alfa samec striekal zhadice do tváre psom, keď sa začali ruvať. Ale deň, keď prišiel Denny, bol mimoriadne horúci. So súrodencami sme sa klbčili ako zvyčajne, keď odrazu medzi nás začrela ruka, chmatla ma za zátylok, aznenazdania som sa hompáľal vysoko vo vzduchu.


  „Tento,“ povedal muž.


  Vtedy som po prvý raz zočil zvyšok svojho života. Muž bol štíhly, mal dlhé aostro vyrysované svaly. Nebol veľký, ale pôsobil sebavedome. Mal zvedavé svetlomodré oči. Vlnité vlasy mal ostrihané nakrátko, strapatú bradu tmavú adrôtenú ako írsky teriér.


  „Výkvet vrhu,“ povedala pani. Bola milá; páčilo sa mi, keď si nás posadila do mäkkého lona amaznala sa snami. „Najmilší. Najlepší.“


  „Uvažovali sme, či si ho nenecháme,“ povedal alfa samec aprikročil bližšie vobrovských čižmách so zaschnutým bahnom zpotoka, kde opravoval plot. To hovoril zakaždým. Doparoma, bol som sotva dvanásťtýždňové šteňa, ale tie slová som ho počul vyrieknuť niekoľko ráz. Používal ich, aby čo najviac zarobil.


  „Zrieknete sa ho?“


  „Za primeranú cenu,“ odvetil alfa samec, žmúriac do oblohy vybielenej slnkom. „Za primeranú cenu.“


  (3)


  „Celkom zľahka. Akoby si mal na pedáloch vajcové škrupiny anechcel ich rozpučiť,“ hovorí zakaždým Denny. „Tak sa jazdí vdaždi.“


  Keď spolu pozeráme video – čo robíme odo dňa, keď sme sa spoznali –, všetko mi vysvetľuje. (Mne!) Rovnováha, predvídavosť, trpezlivosť. Všetko rozhoduje. Periférne videnie, schopnosť vnímať veci, ktoré ste dovtedy nevideli. Vnímanie pohybu, riadenie podľa záchvevov sedadla pod zadkom. No odjakživa sa mi najväčšmi páči jeho rozprávanie oabsencii pamäti. Vraj si nespomína, čo urobil sotva pred sekundou. Dobré ani zlé. Pamäť je vraj čas naukladaný na seba. Spomenúť si na niečo znamená odpútať sa od prítomnosti. Aak chce automobilový pretekár dosiahnuť významný úspech, nikdy sa vduchu nesmie vracať do minulosti.


  Preto si jazdci ako posadnutí zaznamenávajú každý pohyb a každé preteky na kameru vkokpite, na rekordér vaute, na záznamník údajov; pretekár nemôže byť priamym svedkom vlastného úspechu. Podľa Dennyho názoru. Tvrdí, že pretekanie je to, čo robíte vdanom oka­mihu. Stávate sa súčasťou okamihu anevnímate nič iné, len ten okamih. Hodnotenie prichádza až potom. Vynikajúci šampión Julian SabellaRosa raz povedal: „Počas pretekov moja myseľ atelo reagujú aspolupracujú tak rýchlo adokonale, že musím dávať pozor, aby som nerozmýšľal, inak určite urobím chybu.“
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