KAPITOLA SESTA

Vzdaleni pribuzni

V Zivoté se obcas nevyhneme traumatizujicim zazitkiim. Nékdy musi-
me Celit situacim, kterych se bojime nejvice, a pfesto se s nimi musime
vyrovnat. Vim, Ze to nebude lehké, ale co nds nezabije, to nas posili.
Jakmile se postavime nasemu strachu, dokazeme cokoliv.

Dnes nastal Den stfihani vlasi.

Rozhodl jsem se tuto udalost absolvovat dvakrat do roka. Byl rok,
kdy jsem mél obzvlasté velkou odvahu a k holi¢i ho braval jednou
za kvartal. To mé ale stalo tolik usili, ze se z toho zvyk nestal. Je velmi
tenka hranice mezi ostfihanim a tim, kdyz mu necham vlasy narust,
protoze jestli néco nesnasi vice nez Den stfihani vlast, tak je to Den
myti vlasd. A bohuzel pro néj - tento den nastava jaksi castéji. A ¢im
ma delsi vlasy, tim je jejich myti delsi. Celé je to véc volby. Za ta léta
jsme jiz navstivili vétSinu holi¢stvi v jihovychodnim Londyné. VétSinu
z nich jen jednou. Jizev, které zdobily jak ostfihaného, tak stiihajiciho,
bylo az az.

Slysim, jak se ptate:,Proc¢ ho teda neostfihate sam?“ To jsem zkousel.
Jednou. Jsem si jisty, Ze jsem svou Zenu po ¢as naseho manzelstvi nejed-
nou rozplakal, ale to se neda srovnat se slzavym udolim, které nastalo
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poté, co jsem oSmikal naseho syna. Vzal jsem mu ofinu manikurnimi ntiz-
kami - a to uz ona nevydrzela.

Dnes uz nav$tévujeme jen jednoho holice — Nicolase, mistniho Kypra-
na. Je to stary pan, ktery své femeslo vykonava mnoho let. Dobrovolné
byste k nému ale nezasli. Je lajdak, bru¢oun a smrdi mu z pusy. S détmi
nema zadnou trpélivost. Ale zase stfiha rychleji nez kterykoliv jeho kon-
kurent. Jo, a Uctuje si dvé stovky a nikdy necekame.

Pokazdé, kdyz mé a syna vidi, zatvafi se jako nelegalni prodavac hot-
dogi pFi navitévé okresniho hygienika. Usklebek si odpusti, jednim po-
hybem sunda synovi bundu, vytahne plasténku na stfihani a pfipne ji.
Nicolas uz vi, Ze rychlost je rozhodujici. Posadi ho do kiesla a oto¢i ho
od zrcadla smérem k oknu. Uz pred ¢tyimi lety jsme zjistili, ze zrcadlem
netieba se zatézovat. Pak Nicolas vezme niizky a pusti se do prace. Obrat-
nost, jakou jimi zkracuje jeho hfivu, mé pokazdé pfivadi v uzas. Jak tak
kolem néj skace, fika mu: ,Podivej na toho pejska. Porad koukej na pej-
ska, tamhle,” a loktem ukazuje na okno. Onoho pejska jsme ale nikdy ne-
zahlédli.

Cely stfih trva asi tfi minuty. Nepouzije ani vodu, ani zadné skfipce.
Nicolas je hodny. Syn sleze z kfesla a vétsinu ostfihanych vlasti ma na ra-
menou a néjaké jsou nalepené na oslintaném obliceji. Ale usmiva se. Bit-
va je u konce a vi, ze Den myti vlasti bude od ted'zase rychlejsi. Nicolas si
vycerpané sedne za kasu, unaveny po narocném rychlostfihu, ale $tastny,
Ze se tam dalsiho ptl roku neukaZzeme. Na pult mu poloZim dvé stovky.
Drobné mi uz ani nevraci. Rizikovy ptiplatek.

Kdyz vychazime se synem z holi¢stvi, podiva se na mé a povida:,,Uz mi
to stiihani vazné jde, ze, tati?”

Jo, kamarade. Jde ti to moc dobie.

Z BLOGU MUJ SYN NENI RAIN MAN
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ysadil jsem syna u bratra, aby mohl stravit vice ¢asu se svymi
nost, zatimco ja se vydal na cesty, abych mél ¢as na psani.

Zabrousil jsem na Airbnb a vybral si zafizenou chatku v Sever-
nim Walesu. Jaka exotika! V redlu to znamend, Ze néjaka babca pro-
meénila svou garaz na garsonku. Je prosinec a nedovedete si ani pfed-
stavit, jakou tady ma zimu. Na zdi visi termostat, ktery je nastaveny
na 12 °C.

»Budte tak hodny, zlati¢ko, a moc to tady nepiehanéjte s topenim,*
fekla, jakmile mé pustila dovnitf, ,tolik si zase netuctuji.“ Prvni den
jsem teplotu nastavil na tfinact stupni, odjel jsem si nakoupit, a kdyz
jsem se vratil, byl termostat zpatky na dvandcti. Sedim tady, piSu a pét
metri ode mé v zahradé stoji jeji vlastni sklenik ozdobeny svételnymi
vanoc¢nimi fetézy a okna zapafena od toho, jak je v ném topeni zapnu-
té na nejvyssi stupen.

Dosud jsem si neuvédomoval, jak naro¢né je hrabat se ve vlastnich
vzpominkach. Pokazdé mé prepadnou emoce a bre¢im tu nad tou
zpropadenou klavesnici. Vraci se mi vzpominky — dobré i ty $patné.
Krasné vzpominky na jeho détstvi, nez mezi nas vstoupila jeho dia-
gnodza. Myslim, ze mé takovy smutek prepadava hlavné z toho, ze jsem
mu tehdy nerozumél tak jako dnes. Kdybych mu v minulosti byval
rozumeél vice, nebyl by pro néj zivot takovy boj.

Od chvile, kdy se mtij bratr zminil o onom slovu na a..., uz uply-
nulo par mésict. Zametli jsme to pod koberec a pokracovali dél nej-
lip, jak jsme mohli. Nemtizu fict, Ze bychom na to se Zenou nemys-
leli, zvlast kdyz své pokroky protahoval tak dlouho, jak to jen slo.
Pokazdé, kdyz jsme se jiz obavali, Ze dany pokrok neudéld, zaskocil

nas a zvladl to sam. Napriklad chiize — nakonec se prece jen naucil

55



MUJ SYN NENT RAIN MAN

chodit; no, spise se kymacel. Pfedtim tomu ani nic nenasvédcovalo.
Nepredchdzela zadna faze lezeni - dalsi faze vyvoje preskocena - na-
misto toho se jen posouval po zadku sem a tam, a to bylo vse. Pfi-
padalo nam, jako by si nastavoval vlastni ¢asovou osu, kdy se hodla
véci udit.

Mél velmi zvlastni zpisob chiize. Nohy mél vbocené dovnitf, ne-
udrzel rovnovahu, holené a kolena mél plné modfin z toho, jak neu-
stale padal. Nedélali jsme si z toho tézkou hlavu, stejné jako i v jinych
ptipadech jsme doufali, ze se to jednoho dne nau¢i. Zminili jsme se
o tom détskému lékari.

,»Ma vbocena kolena,“ ozndmil nam, ,,zmizi to kolem Sestého az
sedmého roku zivota.“ Neméli jsme diivod pochybovat, vzdyt on se
nakonec naucil véechno. Samoztejmé jsme méli jisté pochybnosti
o jeho chovani, ale to jsme prisuzovali onomu prevratnému obdobi
druhého roku jeho zivota. V3ak byl teprve batole, on z toho nakonec
vyroste, ne?

Kdy?z syn zacal chodit do $kolky, ukézalo se, jak téZce snasi zmé-
ny rezimu. Dodnes s tim ma velké potize. Tézko zvlada chvile, kdy
skon¢i jednu ¢innost a musi zadit s jinou. Ranni rutiny pro néj byly
obzvlasté tézké. Velmi brzy se z toho stala ndro¢na procedura, kte-
ra vyzadovala pfitomnost obou rodi¢t. Kazdy den jsme méli pocit,
jako bychom si zahravali s nevybuchlou bombou z druhé svétové
valky. Museli jste s ni zachdzet jemné a opatrné, nebot mohla kaz-
dou chvili explodovat. Ale na rozdil od bomby by syn vyvadél jesté
po zbytek dne.

Zavedli jsme vlastni zptisob, jak se s rutinami vyporadat. Pomohlo
nam, kdyz jsme do nich zakomponovali humor a z kazdé ¢innosti se

snazili udélat spise hru. O nékolik let pozdéji jsme na dvefe a skfiné
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nalepili malé obrazky, které pro néj predstavovaly néco jako rozvrh

anebo pripominku toho, co se bude dit dal.
OBLEC SE > NASNIDEJ SE > BEZ SE DIVAT NATELEVIZI > BEZ DO KOUPELNY > OBUJ SI BOTY > BEZ VEN

Bylo neuvéfitelné, jak mu obrazky usnadnily kazdodenni Zivot. Ale
v prvnich letech nic takového k dispozici nemél. Kdyz si na to tak
vzpominam, véfim, Ze si musel pfipadat jako Bill Murray ve filmu
Na Hromnice o den vice. Zdalo se, Ze si nepamatuje, co délal prede-
$§lého dne. Jako rodice jsme samoziejmé védéli, co bude nasledovat,
nebot jsme si tim prosli véera i vechny dny predtim. Ale bez toho, aby
to syn vidél nakreslené, to pro néj byla zcela nova zkusenost. Kazdé
rano se zdalo, jako by vS§echny ¢innosti absolvoval poprvé, a jeho neo-
chota smifit se s tim neméla s ,,détskym vztekanim se“ nic spolecného.
Zachvaty prichazely, protoze pro néj bylo vSechno nové a strasidelné
a on nechtél nic z toho absolvovat. Nakonec jsme to ale zvladli.
Nejriskantnéjsi misto, kde se vSechno mohlo béhem chvilky zvrt-
nout, byla koupelna, a to i presto, Ze celé rano do té chvile bylo rela-
tivné klidné. Cisténi zubt bylo toho zafnym piikladem. Mohl bych
to taky nazvat: Hele synku, doted jsem nemél tiplné Spatny rdno, tak co
takhle zajit si do koupelny a trosku se porvat? Jako vsechno i tahle ruti-
na vyzadovala trpélivost, cvik a houzevnatost a v pribéhu let si na ni
syn relativné zvykl. Pouzivali jsme rizné finty, nékteré fungovaly lépe
nez jiné. Zubni kartacky se zvukem, zubni kartacky z edice Pribéh hra-
Cek, elektrické kartacky, svitici kartacky a mékké kartacky — vSechny
sehraly svou roli. Jahodova zubni pasta, bananova a zZvykackova nam
dobfe poslouzily. Matova zubni pasta ziistane navzdy piivodcem vse-

ho zla. Zubni pastu proti paradentéze necham radéji bez komentare.
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Jakmile jsme byli hotovi s ¢isténim zubt (fikdm sice ¢isténi, ale
spise to bylo jen drzeni kartacku v puse celé dvé minuty - klidné by
to mohl byt i teplomér), pokracovali jsme mytim. Dodnes musime
mit pusténou ledovou vodu. Nikdy nepoustime teplou ani vlaznou -
vSechno, co je teplejsi nez led, ho pdli. Nejdfive da ruce pod ledovou
vodu. Ty tam necha déle, nez je pro normalniho ¢lovéka viibec mozné.
Ruce se ale v zadném pripadé nesmi o sebe otfit. Polstarky prsti se
dotkne mydla. Tim bychom byli namydleni. Pak na sebe chrstne vodu
a je tplné jedno, co ma pravé na sobé. Vzdycky si ale da pozor, aby si
nenamocil oblicej. Takze oblicej a ruce jsou tim padem taky hotové.

Jsou dny, kdy mu tyhle ritualy jdou stejné dobfe jako kazdému ji-
nému ditéti. Mj syn byl konzistentné nekonzistentni. Obcas §ly ranni
rutiny jako po masle a byli jsme uchldcholeni mylnym pocitem bezpe-
¢i, kdyZz vtom jsem bezmyslenkovité sahl po hfebenu.

A tak jsme si tu zili. Kazdy den se syn vydal do skolky s neuce-
sanou, mokrou hfivou, zepfedu pocékany vodou a tvafe mu zdobila
zaschla zubni pasta.

At uz bojoval s dennimi rutinami sebevic, udalosti, které jsme
absolvovali jednou ¢i dvakrat do mésice, mu zptisobovaly ty nejvétsi
uzkosti. Napriklad Den sttihdni nehti. I dnes, po deseti letech, vidim
jizvy po bitvé, na kterou jsem se vydal nepfipraven. Byly mu asi dva
roky, kdyz jsme se rozhodli onen zvyk zavést, a dodnes se na ném nic
nezménilo. Klicem vSech vyznamnych udalosti je priprava. Idedlni
doba na takovou pripravu Dne stfihani nehtti je dvacet ¢tyfi hodin.
Delsi doba by mu zpisobila tzkosti a kratsi by byla srovnatelna s ope-
raci srdce pomoci ¢ajové 1zicky za plného védomi.

Aby mél Den stfihani neht alesponn minimadlni nadéji na uspéch,

musim se drzet nasledujicich kroki:

58



VZDALENI PRIBUZNI

Nejprve vyklidim z koupelny vSechny predméty, které nejsou pti-
pevnény. Nachystdm nejvétsi osusku a polozim ji na zem prfed vanu.
Umistim manikarni ntzky za toaletu. Je nesmirné dutlezité, aby si
jich na prvni pohled nevs$iml. Sklopim zachodové prkénko, které
nam poslouzi jako operac¢ni sttl. Poté zapnu vodu. Nepustim ledo-
vou, ale horkou, skoro az vafici. AZ se vana napusti, zavolam na syna
»Jdeme do vany!“ a pfipravim se na skoro devadesatiminutovou bit-
vu, v niz se snazim dostat syna dovnitf. Mezitim voda uz vychladne
na prijemnou teplotu. Ted, kdyz jsem syna dostal do vany, ho zase
nemuzu dostat ven. Ani nezkousim vytahnout $punt, protoze on si
bude spokojené sedét i ve studené, prazdné vané. Namisto toho jej
vystrasim. Povim mu, Ze v prazdné vané ziji potvtrky, kterym rika-
me bakterie, a ty se zivi pojidanim détské kaze na palcich u nohy,
a proto jsou na ni varhanky. (Jsem strasny, ja vim, ale jinak to s nim
nejde.)

Jakmile vyskoc¢i z vany, zabalim ho do osusky. Klicem k tspéchu
je nechat mu ruce zabalené v osusce — predstavte si dité zamotané
do koberce, ze kterého mu ¢ouhaji pouze hlava a nohy. Zabaleného ho
posadim na zachodové prkénko. Vytahnu manikdrni ntizky a snazim
se stfthat co nejrychleji.

Ted prijde ta divnéjsi ¢ast. Kazdému nehtu na noze jsme vymysleli
jméno. Nehty na levé noze maji hol¢i¢i a nehty na pravé zase klucici.
Levy nehet na palci se jmenuje Fiona. Pravy nehet na palci je Fred.
Ostatni jména nehtti se mizou libovolné ménit. A tak si béhem stfi-
hani s prstiky povidame, coz probihd asi nasledovné: ,Jé, Florence,
ty jsi nam ale vyrostla“ nebo ,,No tak, Tede, bud hodny kluk a nech
se ostifhat.“ Nékdy ... nékdy je pro mé pozehnanim, kdyz si nehty

na rukach okouse.
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Ale jakkoliv hrozné jsou Dny stithani nehtti nebo Dny stiihani
vlast, tak noci byly vzdycky nejhorsi. Uz jako batole se vehementné
branil spanku. Zac¢inalo nam byt jasné, Ze syn je nerad sam. Pfipadalo
nam, jako by si myslel, Ze zemfe, kdyZ ho nechame o samoté. Kazdou
noc. Snazili jsme se zklidnit jeho pla¢ i tim, Ze jsme ho pevné zabalili.
Z4dna rada z téch zpropadenych navodd, které byly hlavni literatu-
rou v nasi knihovné, u nas nezabirala. Bylo to naro¢né, pro nas pro
vSechny. Hlavné pro syna. Casto jsme bud ja, nebo jeho mama usinali
u jeho postele poté, co jsme mu precetli pohadku na dobrou noc. Aniz
bychom si to uvédomovali, travili jsme s mou Zenou stale méné casu

jako par.
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