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KLADIVO BOŽIE

Dedinka Bohun Beacon bola učupená na svahu takého str-
mého kopca, že vysoká veža kostola vyzerala iba ako vrchol 
menšieho kopca. Konča kostola stála vyhňa, zvyčajne ožia-
rená ohňom, kde sa večne povaľovali kladivá a kusy železa; 
naproti, tam, kde sa ostro pretínali chodníky dláždené kame-
ňom, stála krčma U modrého kanca, jediná v dedine. Práve 
keď sa brieždilo olovené striebristé ráno, stretli sa na tejto 
križovatke dvaja bratia a dali sa do reči; pravda, jednému sa 
deň začínal a druhému končil. Dôstojný pán barón Wilfred 
Bohun bol veľmi zbožný a uberal sa na akési ranné modlit-
by či rozjímanie. Jeho starší brat plukovník barón Norman 
Bohun rozhodne nebol zbožný, sedel v smokingu na lavičke 
pred Modrým kancom a popíjal – pozorovateľ s filozofický-
mi sklonmi mohol uvažovať, či to je posledný pohár v utorok, 
alebo prvý v stredu. Plukovník nebol punktičkár.

Bohunovci boli jednou z veľmi mála šľachtických rodín, 
ktoré si naozaj odvodzovali pôvod od stredoveku, a ich zá-
stava naozaj zaviala nad Palestínou. Je však veľkým omylom 
nazdávať sa, že takéto rody vynikajú v rytierskych tradíci-
ách. Okrem chudobných málokto zachováva tradície. Šľach-
tici nežijú podľa tradície, ale podľa módy. Bohunovci boli za 
kráľovnej Anny výtržníci a za kráľovnej Viktórie suknič-
kári. Podobne ako nejedna naozaj stará rodina však v prie-
behu posledných dvoch storočí upadali, až sa z nich stali 
obyčajní ožrani a degenerovaní fičúri, ba dokonca sa pošuš-
kávalo aj o šialenstve. V tom, ako divo holdoval plukovník 
rozkošiam, bolo naozaj čosi až neľudské a jeho chronické 
odhodlanie nevracať sa domov prv ako ráno nasvedčovalo 
tomu, že si priam zvrátene pestuje nespavosť. Bol to vysoký, 
ušľachtilý živočích, síce postarší, no vlasy mal prekvapivo 
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zlaté. Bol by pôsobivý už len svojimi plavými bujnými vlas-
mi. Modré oči mal tak hlboko zapadnuté v tvári, že sa zda-
li čierne. Boli trochu priblízko. Mal veľmi dlhé plavé fúzy: 
po oboch stranách nosných dierok až po čeľusť vrásku či 
brázdu, takže sa zdalo, akoby mal do tváre vrezaný úškrn. 
Na smokingu mal oblečený zvláštny svetložltý plášť, ktorý 
vyzeral skôr ako ľahký župan než ako zvrchník, a na zá-
tylku mal nasadený čudný svetlozelený klobúk so širokou 
strechou, bola to zjavne akási orientálna kuriozita, zrejme 
na ňu natrafil náhodou. Pyšne sa nosil v takomto nevhod-
nom úbore – pýšil sa tým, že ho vždy vedel zladiť tak, aby 
vyzeral vhodne.

Jeho brat, kaplán, mal tiež plavé vlasy a vyznačoval sa 
tou istou eleganciou, bol však v čiernom pozapínaný až 
po bradu, tvár mal hladko vyholenú, kultivovanú a trochu 
nervóznu. Robil dojem, že nežije pre nič iné, len pre svoje 
náboženstvo; podaktorí však vraveli (najmä kováč, ktorý 
bol presbyterián), že tu nešlo ani tak o lásku k Bohu ako 
o lásku ku gotickej architektúre a že keď sa plúžil kosto-
lom ako duch, bola to iba iná čistejšia forma takmer mor-
bídneho smädu po kráse, ktorý hnal jeho brata za ženami 
a vínom. Toto obvinenie bolo pochybné, lebo o skutočnej 
zbožnosti tohto človeka nemohlo byť sporu. Obvinenie 
vlastne vzniklo do veľkej miery z toho, že zle chápali jeho 
sklon k samote a dôvernej modlitbe, často ho totiž vídali 
kľačať nie pred oltárom, ale na divných miestach, v kryp-
tách či na chóre alebo dokonca vo zvonici. V tejto chvíli sa 
práve chystal prejsť dvorom vyhne do kostola, odrazu však 
zastal a trochu sa zamračil, keď zbadal, že bratove vpadnu-
té oči pozerajú tým istým smerom. Možnosť, že plukovní-
ka zaujíma kostol, neprichádzala do úvahy. Zostávala iba 
kováčska dielňa, a hoci kováč bol puritán a nepatril teda 
medzi jeho veriacich, Wilfred Bohun počul akési nelichoti-
vé reči v súvislosti s jeho ženou, známou svojou krásou. Vr-
hol podozrievavý pohľad k vyhni; plukovník so smiechom 
vstal a oslovil ho.

Gilbert Keith Chesterton
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„Dobré ráno, Wilfred,“ povedal. „Ako správny pán 
bdiem nad svojím ľudom. Idem na návštevu ku kováčovi.“
Wilfred pozrel do zeme a povedal: „Kováč nie je doma. 
Je v Greenforde.“ „Viem,“ odpovedal jeho brat, potichu sa 
smejúc, „práve preto idem k nemu na návštevu.“

„Norman,“ povedal kňaz s očami upretými na kamienok 
na ceste, „vôbec sa nebojíš, že do teba udrie hrom?“

„Ako to myslíš?“ spýtal sa plukovník. „Zaoberáš sa me-
teorológiou?“

„Myslím to tak,“ povedal Wilfred, nezdvihnúc pohľad, 
„či dakedy pomyslíš na to, že by ťa Boh mohol na mieste 
skárať?“

„Prepáč, prosím,“ povedal plukovník, „tuším sa zaoberáš 
poverami.“

„A ty, ako viem, sa rád zaoberáš rúhaním,“ odvetil zbož-
ný človek, zasiahnutý na jedinom citlivom mieste svojej 
povahy. „Lež ak sa nebojíš Boha, máš pádne príčiny báť sa 
človeka.“

Starší brat zdvorilo povytiahol obočie. „Báť sa človeka?“
„Kováč Barnes je najstatnejší a najmocnejší chlap v okru-

hu štyridsiatich míľ,“ povedal prísne kňaz. „Viem, že nie si 
zbabelec ani slaboch, ale ten by ťa aj cez plot prehodil.“

Toto zapôsobilo, lebo to bola pravda, a zvislá čiara pri ústach 
a nosných dierkach potemnela a prehĺbila sa. Chvíľu stál s vý-
razným úškrnom na tvári. Zrazu sa však plukovníkovi Bohu-
novi vrátil jeho cynický humor, zasmial sa a pod plavými fúzmi 
odhalil svoje predné zuby podobné psím. „V takom prípade, môj 
milý Wilfred,“ povedal úplne bezstarostne, „urobil posledný 
Bohun múdro, že prišiel čiastočne obrnený.“

Sňal si svoj čudný zelený klobúk a ukázal, že je znútra že-
lezný. Wilfred poznal v oceľovej výstuži japonskú alebo čínsku 
prilbicu z trofeje, ktorá visela v prastarej rodinnej sieni.

„Bol najbližšie,“ veselo vysvetlil jeho brat, „vždy si be-
riem najbližší klobúk a najbližšiu ženu.“

„Kováč je v Greenforde,“ povedal pokojne Wilfred, „ne-
vedno, kedy sa vráti.“ A potom sa obrátil a so sklonenou 
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hlavou vošiel do kostola, prežehnajúc sa ako človek, ktorý 
túži zbaviť sa nečistého ducha. Žiadalo sa mu v chladnom 
prísvite vysokej gotickej krížovej cesty zabudnúť na takúto 
surovosť; lež toho rána mu bolo súdené, aby ho z jeho tichej 
pobožnosti každú chvíľu vytrhol dáky menší otras. Keď vo-
šiel do kostola, ktorý zvyčajne býval v tomto čase prázdny, 
akási kľačiaca postava náhlivo vstala a podišla k vchodu na 
jasné denné svetlo. Keď ju kňaz zazrel, prekvapený zastal. 
Ranným návštevníkom kostola nebol totiž nik iný ako de-
dinský hlupák, kováčov synovec, človek, ktorý nemal a ani 
nemohol mať záujem ani o kostol, ani o nič iné. Vždy ho vo-
lali bláznivý Joe, a tak sa zdalo, že iné meno ani nemá; bol 
to počerný, silný, zhrbený mládenec, mal zádumčivú bledú 
tvár, tmavé rovné vlasy a večne otvorené ústa. Keď prechá-
dzal popri kňazovi, nedalo sa z jeho nasprostastého výzo-
ru uhádnuť, čo asi robil alebo na čo myslí. Nebolo o ňom 
známe, že by sa bol niekedy modlieval. Aké modlitby asi 
odriekal teraz? Dozaista to neboli zvyčajné modlitby.

Wilfred Bohun stál dosť dlho na mieste zarazený, takže 
ešte videl, ako hlupák vyšiel na denné svetlo, a videl dokonca, 
že ho jeho samopašný brat privítal s akousi bodrou veselosťou. 
Naposledy zazrel, že plukovník hádže Joeovi do otvorených 
úst mince a pritom sa vážne tvári, že sa pokúša trafiť.

Táto mrzká ukážka pozemskej hlúposti a krutosti odohrá-
vajúca sa za bieleho dňa priviedla napokon askétu k očist-
ným modlitbám a na iné myšlienky. Podišiel k lavici na 
chóre a tadiaľ pod farebné okno, ktoré mal rád a ktoré mu 
vždy poskytlo duševný pokoj; bol to modrý oblok s anje-
lom nesúcim ľalie. Tam pomaly prestal myslieť na hlupáka, 
na jeho sinavú tvár a rybacie ústa. Pomaly prestal mys-
lieť na svojho nehodného brata, ktorý chodí ako lačný lev, 
hnaný svojím príšerným hladom. Čoraz hlbšie sa hrúžil 
do tých chladných a utešených farieb strieborných kvetov 
a zafírovej oblohy.

Na tomto mieste ho o pol hodiny neskôr našiel dedin-
ský príštipkár Gibbs, ktorého poňho náhle poslali. Kňaz 
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okamžite vstal, lebo vedel, že Gibbsa by na toto miesto 
nepriviedla nijaká malichernosť. Tak ako mnohí dedinskí 
príštipkári aj tento bol ateista, a keď sa zjavil v kostole, bolo 
to ešte zvláštnejšie, ako keď sa tam zjavil bláznivý Joe. Bolo 
to ráno teologických záhad.

„Čo je?“ spýtal sa Wilfred Bohun trochu odmerane, no 
chvejúcou sa rukou siahol po klobúku. Ateista prehovoril 
tónom, ktorý z jeho úst znel až prekvapivo úctivo, ba do-
konca priam priateľsky. „Musíte mi prepáčiť, pane,“ chrap-
ľavo zašepkal, „usúdili sme však, že by nebolo správne, ke-
by sme vám to okamžite neoznámili. Bohužiaľ, pane, stalo 
sa niečo strašné. Bohužiaľ váš brat...“

Wilfred zopäl krehké ruky. „Čo zasa vykonal?“ zvolal 
nevdojak prudko.

„Nuž, pane,“ odkašľal si príštipkár, „musím povedať, že 
nič nevykonal a ani už nevykoná. Bohužiaľ, je po ňom. Na-
ozaj by ste mali zísť dolu, pane.“

Kaplán kráčal za príštipkárom dolu po krátkych toči-
tých schodoch, až zišli k vchodu, trochu vyvýšenému nad 
ulicou. Bohun uvidel celú tragédiu jediným pohľadom rov-
no pod sebou ako na dlani. Na dvore vyhne stálo zo päť či 
šesť mužov, poväčšine v čiernom, jeden z nich mal na sebe 
inšpektorskú uniformu. Bol medzi nimi lekár, presbyteri-
ánsky kazateľ a kňaz z katolíckej kaplnky, do ktorej chodila 
kováčova žena. Katolícky kňaz jej čosi polohlasne a veľmi 
rýchlo vravel, zatiaľ čo ona, skvostná žena s ryšavozlatými 
vlasmi, na lavičke bezútešne vzlykala. Medzi týmito dvoma 
skupinami tesne pri veľkej kope kladív ležal tvárou dolu 
a s roztiahnutými rukami muž v smokingu. Wilfred, kto-
rý stál na vyvýšenom mieste, bol by mohol odprisahať do 
všetkých podrobností jeho odev a zjav až po bohunovské 
prstene na prstoch; no lebka bola odporne rozpleštená, po-
dobná čiernej krvavej hviezde.

Wilfredovi Bohunovi stačil jediný pohľad, rozbehol sa do-
lu schodmi do dvora. Doktor, ich rodinný lekár, ho pozdra-
vil, no Wilfred si to ani veľmi nevšimol. Vládal iba vyjachtať: 

Kladivo Božie

Chesterton_Brown_vnutro  14.08.12  14:56  Page 11



12

„Môj brat je mŕtvy! Čo to znamená? Aká je to hrozná záha-
da?“ Zavládlo nepríjemné ticho; a potom prehovoril najmenej 
zdržanlivý človek z prítomných, príštipkár:

„Je to hrozné,“ povedal, „no nijaká zvláštna záhada.“
„Ako to myslíte?“ spýtal sa Wilfred, bledý v tvári. 
„Je to celkom jasné,“ odpovedal Gibbs. „Iba jediný človek 

v okruhu štyridsiatich míľ mohol zasadiť takýto úder, a práve 
ten človek aj mal najzávažnejšiu príčinu.“

„Neslobodno predbiehať,“ ozval sa trochu nervózne lekár, 
vysoký muž s čiernou bradou, „je však mojou povinnosťou 
potvrdiť to, čo vraví pán Gibbs o povahe úderu; je to neuve-
riteľný úder. Pán Gibbs vraví, že to mohol vykonať iba jediný 
človek v tomto okrese, ja by som povedal, že to nemohol vy-
konať nikto.“

Kaplánovu útlu postavu premkol akýsi poverčivý strach. 
„Vôbec to nechápem,“ povedal.

„Pán Bohun,“ povedal tlmene lekár, „nenachádzam nijaké 
prirovnanie. Je to slabý výraz, keď poviem, že lebka bola roz-
drúzganá na kúsky ako škrupina vajca. Úlomky kostí sa zaryli 
do tela a do zeme ako guľky do násypu. Bola to ruka obra.“

Na chvíľu sa odmlčal, zachmúrene pozerajúc cez okuliare, 
potom dodal: „Má to jednu výhodu – že to jedným razom 
očisťuje väčšinu ľudí od podozrenia. Keby z tohto zločinu 
obvinili vás alebo mňa, alebo hociktorého normálneho chla-
pa v Anglicku, oslobodili by nás práve tak, ako by oslobodili 
decko obvinené z toho, že ukradlo Nelsonov pomník.“

„Veď vravím,“ zanovito opakoval príštipkár, „iba jediný 
chlap to mohol vykonať, a ten chlap by to aj vykonal. Kde je 
kováč Simeon Barnes?“

„Je v Greenforde,“ zachvel sa kaplán.
„Ba skôr už vo Francúzsku,“ zahundral príštipkár.
„Nie, nie je ani tam, ani tam,“ povedal tichý a bezfarebný 

hlas, ktorý patril územčistému katolíckemu kňazovi, čo sa bol 
pripojil k skupine. „Tamto práve totiž prichádza po ceste.“

Územčistý kňaz nebol na pohľad zaujímavým človekom, 
mal naježené hnedé vlasy a okrúhlu bezvýraznú tvár. No aj 
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keby bol býval skvostný ako Apolón, nik by naňho v tejto 
chvíli ani nepozrel. Všetci sa zvrtli a zahľadeli sa na cestu 
vinúcu sa dolu na rovine, po ktorej naozaj kráčal pevným 
krokom a s kladivom na pleci kováč Simeon. Bol to kost-
natý a obrovský chlap, mal hlboké, tmavé, pochmúrne oči 
a počernú briadku. Kráčal a pokojne sa zhováral s dvoma 
chlapmi; a hoci sa nikdy nevyznačoval mimoriadnou vese-
losťou, pôsobil dojmom, že je dobrej vôle.

„Bože môj!“ zvolal ateistický príštipkár, „a tým kladi-
vom to vykonal.“

„Nie,“ povedal inšpektor, rozvážne pôsobiaci človek s fú-
zikmi pieskovej farby, ktorý sa ozval po prvý raz. „Tam je 
to kladivo, ktorým to vykonal, tam pri kostolnom múre. 
Nechali sme kladivo aj telo tak, ako boli.“

Všetci sa obzreli, územčistý kňaz podišiel bližšie k ná-
stroju a mlčky si ho obzeral. Bolo to jedno z najmenších 
a najlahších kladív a medzi ostatnými by nebolo bývalo ná-
padné; na jeho železnej hrane však bola krv a plavé vlasy.

Chvíľu bolo ticho a potom prehovoril územčistý kňaz, 
nepozdvihnúc pohľad, a v jeho bezfarebnom hlase sa ozval 
nový tón. „Pán Gibbs asi nemal pravdu,“ povedal, „keď vra-
vel, že tu niet záhady. Je tu aspoň tá záhada, prečo by sa 
taký statný chlap pokúsil o taký mocný úder takým malým 
kladivom.“

„Och, čo tam po tom,“ zvolal horúčkovito Gibbs. „Čo 
urobíme so Simeonom Barnesom?“

„Necháme ho na pokoji,“ povedal pokojne kňaz. „Prichá-
dza sám od seba. Poznám tých dvoch mužov, čo sú s ním. 
Sú to slušní chlapi z Greenfordu a prišli sem vo veci presby-
teriánskej kaplnky.“

Priam pri jeho slovách zabočil statný kováč popri rohu 
kostola a vošiel na vlastný dvor. Vtom znehybnel a kladivo 
mu vypadlo z ruky. Inšpektor, ktorý si počínal prísne úrad-
ne, ihneď podišiel k nemu.

„Nespýtam sa vás, pán Barnes,“ povedal, „či dačo vie-
te o tom, čo sa tu odohralo. Nemusíte to povedať. Dúfam, 
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že to neviete a že to budete môcť dokázať. Musím však po-
stupovať podľa predpisov a zaistiť vás v mene kráľa pre za-
vraždenie plukovníka Normana Bohuna.“

„Nemusíš nič vravieť,“ povedal horlivo príštipkár opojený 
úradným postupom. „Všetko musia dokázať. Nedokázali ešte, 
že je to plukovník Bohun, keď má tak rozmliaždenú hlavu.“

„To neobstojí,“ povedal bokom lekár kňazovi. „To má 
z detektívok. Bol som plukovníkovým lekárom a poznal 
som jeho telo lepšie ako on sám. Mal veľmi ušľachtilé ru-
ky, ale veľmi zvláštne. Ukazovák a prstenník mal rovnako 
dlhý. Je to celkom iste plukovník.“

Pozrel na mŕtvolu s rozbitou lebkou na zemi, nehybný 
kováč sledoval jeho oči kovovým pohľadom a takisto na ňu 
uprel zrak.

„Plukovník Bohun je mŕtvy?“ povedal kováč celkom po-
kojne. „Má, čo si zaslúžil.“

„Nevrav nič! Och nevrav nič,“ zvolal ateistický príštip-
kár a poskakoval vzrušený v obdive nad anglickým práv-
nym systémom. Niet totiž väčšieho zástancu zákona ako 
človek, ktorý odmieta Boha.

Kováč k nemu obrátil ponad plece tvár, na ktorej mal 
vznešený výraz fanatika.

„To pristane vám, vy bezbožníci, kľučkovať ako líšky, 
lebo svetská spravodlivosť vám nadŕža,“ povedal, „lež Boh 
drží nad svojimi ochrannú ruku, veď to ešte dnes uvidíte.“

Potom ukázal na plukovníka a povedal: „Kedy zomrel 
tento hriešny pes?“

„Miernite sa vo svojich rečiach,“ povedal lekár.
„Zmiernite reč Biblie a ja zmiernim svoju reč. Kedy zo-

mrel?“
„Videl som ho živého dnes ráno o šiestej hodine,“ vy-

jachtal Wilfred Bohun. 
„Boh je dobrotivý,“ povedal kováč. „Pán inšpektor, ne-

mám vôbec nič proti tomu, aby ste ma zaistili. Skôr vy by 
ste mali byť proti. Ja odídem celkom spokojne zo súdu s ne-
poškvrnenou povesťou. Vám by však nemalo byť jedno, ak 
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odídete zo súdu s vážne pošramotenou kariérou.“ Vážny 
inšpektor po prvý raz pozrel na kováča so živým záujmom 
– a tak naňho pozreli všetci ostatní, okrem zvláštneho 
územčistého kňaza, ktorý si ešte stále obzeral malé kladiv-
ko, čo bolo zasadilo taký príšerný úder.

„Pred vyhňou stoja dvaja chlapi,“ pokračoval kováč roz-
vážne a zreteľne, „statoční greenfordskí remeselníci, kto-
rých všetci poznáte, a tí odprisahajú, že sme sa zišli ešte 
pred polnocou a boli spolu až do svitu, ba ešte dlhšie, v za-
sadacej miestnosti našej misie, ktorá pracuje celú noc; tak 
nám leží na srdci spása duší. V samom Greenforde sa za 
mňa zaručí dvadsať ľudí na celý ten čas. Keby som bol po-
han, pán inšpektor, nechal by som vás, aby ste si privodili 
svoj pád; ale ako kresťan cítim, že je mojou povinnosťou 
dať vám príležitosť a spýtať sa vás, či chcete vypočuť moje 
alibi teraz alebo až pred súdom.“

Inšpektor po prvý raz pôsobil dojmom zmäteného a pove-
dal: „Samozrejme, rád by som vás okamžite oslobodil.“

Kováč vyšiel tým istým dlhým a ľahkým krokom z dvora 
a vrátil sa so svojimi dvoma priateľmi z Greenfordu, ktorí boli 
naozaj spriatelení takmer so všetkými prítomnými. Každý po-
vedal zopár slov a nikomu ani na um nezišlo, aby im neuveril. 
Keď dohovorili, Simeonova nevina sa týčila pred nimi pevne 
ako veľký chrám nad nimi.

Na skupinu doľahlo ticho, ktoré býva tiesnivejšie a nezne-
siteľnejšie ako hocaká reč. V snahe rozprúdiť rozhovor po-
vedal Wilfred Bohun katolíckemu kňazovi prvé, čo mu zišlo 
na um:

„Tak sa zdá, že vás veľmi zaujíma to kladivo, otec Brown.“
„Áno, zaujíma,“ povedal otec Brown; „prečo je to také malé 

kladivo?“
Lekár sa k nemu zvrtol.
„Pre pána, máte pravdu,“ zvolal, „kto si už vyberie malé 

kladivko, keď sa tu povaľuje desať väčších?“ 
Potom sa naklonil k Wilfredovi Bohunovi a zašepkal 

mu: „Iba človek, ktorý nevládze zdvihnúť veľké kladivo. 
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Chesterton_Brown_vnutro  14.08.12  14:56  Page 15



16

Pohlavia sa nelíšia ani temperamentom, ani odvahou. Majú 
odlišnú silu v pleciach. Odvážna ženská dokáže desaťkrát 
zavraždiť ľahkým kladivkom a ani okom nemihne. No veľ-
kým kladivom by ani chrobáka nezabila.“

Wilfred Bohun naňho uprene hľadel ako zhypnotizova-
ný hrôzou, zatiaľ čo otec Brown načúval s ozajstným záuj-
mom a pozorne, s hlavou trochu sklonenou nabok. Lekár 
pokračoval ešte sykavejšie a dôraznejšie:

„Prečo sa tí hlupáci večne domnievajú, že jediným člo-
vekom, ktorý nenávidí ženinho milenca, je ženin manžel? 
V deviatich prípadoch z desiatich najväčšmi nenávidí mi-
lenca žena sama. Ktovie, ako bezočivo sa voči nej zachoval, 
či ju nezradil – pozrite tamto!“

Kývol rukou smerom k červenovlasej žene na lavičke. 
Zodvihla už hlavu a na prekrásnej tvári jej uschýnali slzy. 
No pohľad, v ktorom bola elektrická žiara, ale aj čosi šiale-
né, upínala na mŕtvolu.

Dôstojný pán Wilfred Bohun urobil bezmocné gesto, 
akoby odháňal všetku túžbu dozvedieť sa viac; no otec 
Brown si zmietol z rukáva štipku popola z vyhne a riekol 
ledabolo, ako to mal vo zvyku.

„Ste práve taký ako mnohí iní lekári,“ povedal, „vaša 
znalosť duše je naozaj impozantná. No vaša znalosť tela je 
vonkoncom nedostatočná. Súhlasím s tým, že žena by za-
vraždila svojho spoluvinníka oveľa radšej ako postihnutý. 
A súhlasím aj s tým, že žena si vždy vyberie skôr menšie 
kladivo, než veľké. Problém však je v tom, že to nie je fyzic-
ky možné. Nijaká žena na svete by nemohla takto rozmliaž-
diť ľudskú lebku.“ Potom sa krátko odmlčal a zadumane 
dodal: „Títo ľudia nepochopili celú vec. Veď ten človek mal 
na hlave kovovú prilbu a úder ju rozmetal ako črepinu skla. 
Pozrite na tú ženu. Pozrite jej na ruky.“

Na všetkých opäť doľahlo ticho a potom povedal lekár tro-
chu zanovito: „Nuž, možno sa mýlim; voči všetkému možno 
mať námietky. Ale držím sa hlavného bodu. Iba hlupák by si 
vybral to malé kladivo, keď mal možnosť udrieť veľkým.“

Gilbert Keith Chesterton

Chesterton_Brown_vnutro  14.08.12  14:56  Page 16



17

Pri týchto slovách sa útle a roztrasené ruky Wilfreda Bo-
huna vzniesli k hlave a vyzeralo to, akoby sa mu vplietli do 
riedkych plavých vlasov. Zaraz mu však ovisli a zvolal: „Iba 
na toto slovo som čakal; vy ste to slovo vyriekli.“

Potom pokračoval, potláčajúc vzrušenie: „Povedali ste: 
Iba hlupák by si vybral malé kladivo.“

„Áno,“ povedal lekár. „No a?“
„Nuž,“ povedal Wilfred Bohun, „nik iný, iba hlupák ho 

vzal.“ Ostatní naňho pozerali sústredenými a prenikavými 
pohľadmi a on pokračoval horúčkovite, nemužne vzrušený.

„Som kňaz,“ zvolal rozochvene, „a kňaz nemá prelievať 
krv. Chcem – chcem totiž povedať, že by nikoho ne mal pri-
viesť na šibenicu. A vďaka Bohu jasne vidím zločinca – lebo 
je to zločinec, ktorého nemožno priviesť na šibenicu.“

„Neudáte ho?“ spýtal sa lekár.
„Neobesili by ho, aj keby som ho udal,“ odpovedal 

Wilfred s neskrotným, no zvláštne blaženým úsmevom. 
„Keď som dnes ráno vošiel do kostola, zastihol som tam 
blázna, ktorý sa modlil – toho chudáka Joea, žijúceho vo 
večnej mäteži. Bohvie, za čo sa modlil; no v prípade ta-
kýchto čudných ľudí nie je vylúčený dohad, že ich mod-
litby sú celkom zvrátené. Dokonca je pravdepodobné, že 
blázon sa pomodlí, prv než zavraždí človeka. Naposledy 
som videl chudáka Joea so svojím bratom. Môj brat sa mu 
posmieval.“

„Doparoma!“ zvolal lekár, „to je konečne reč. Ale ako 
vysvetlíte...“

Dôstojný pán Wilfred sa takmer chvel vzrušením, že mu 
svitla pravda. „Nechápete, nechápete,“ zvolal horúčkovito, 
„jedine táto teória zahŕňa obidve nezrovnalosti, jedine ona 
odpovedá na obidve hádanky. A tieto dve hádanky sú: malé 
kladivo a veľký úder. Kováč by bol asi zasadil mocný úder, 
no nebol by si vybral malé kladivo; jeho žena by si bola 
vybrala malé kladivo, no nevedela by zasadiť taký mocný 
úder. Od šialenca však vystane obidvoje. Pokiaľ ide o malé 
kladivo – nuž, bol šialený a mohol schytiť hocičo. A pokiaľ 
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ide o mocný úder, vari ste nikdy nepočuli, pán doktor, že 
blázon v záchvate môže mať silu desiatich chlapov?“

Lekár sa zhlboka nadýchol a potom povedal: „Doparo-
ma, som presvedčený, že ste to utrafili.“

Otec Brown dlho a vytrvalo upieral pohľad na rozprá-
vajúceho, akoby sa chcel uistiť, že jeho veľké sivé volské 
oči nie sú také bezvýrazné ako zvyšok jeho tváre. Keď sa 
rozhostilo ticho, povedal mu úctivo: „Pán Bohun, z teórií, 
ktoré sa tu vyslovili, jedine vaša obstojí v každom smere 
a v podstate ju nemožno vyvrátiť. Preto si, myslím, zaslu-
hujete, aby som vám povedal, podľa toho, čo viem, že nie je 
správna.“ A tento čudný malý muž podišiel bližšie a opäť sa 
zahľadel na kladivo.

„Tak sa zdá, že ten chlapík vie viac, ako treba,“ podráž-
dene zašepkal lekár Wilfredovi. „Títo pápeženskí kňazi sú 
čertovsky prefíkaní.“

„Nie, nie,“ povedal Bohun akosi nadľudsky vyčerpaný. 
„Bol to blázon. Bol to blázon.“ 

Skupinka, dvaja kňazi a lekár, sa odpojila od úradnej 
skupiny, v ktorej boli inšpektor a ním zaistený človek. Te-
raz však, keď sa aj ich spoločnosť rozišla, počúvali, čo vra-
via ostatní. Kňaz pokojne pozrel hore a potom zasa pozrel 
dolu, keď počul, že kováč hlasno povedal:

„Dúfam, že som vás presvedčil, pán inšpektor. Ako vra-
víte, som silný chlap, ale z Greenfordu až sem kladivom ne-
dohodím. Nemám okrídlené kladivo, čo by zale telo na pol 
míle ponad ploty a polia.“

Inšpektor sa priateľsky zasmial a povedal: „Nie, myslím, 
že vás možno považovať za nevinného, hoci takú čudnú 
zhodu okolností som ešte nezažil. Môžem vás iba požiadať 
o to, aby ste nám zo všetkých síl pomohli nájsť takého stat-
ného a mocného chlapa, ako ste vy. Namojveru, už tým by 
ste boli nápomocný, keby ste ho držali! Vy zrejme nemáte 
potuchy, o ktorého chlapa ide?“

„Možno mám,“ povedal bledý kováč, „ibaže to nie je 
chlap.“ A potom, keď videl, že prekvapené pohľady sa obrátili 
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k jeho žene na lavičke, položil jej svoju obrovskú ruku na 
plece a povedal: „Ani žena.“

„Čo tým chcete povedať?“ spýtal sa žartovne inšpektor. 
„Vari si len nemyslíte, že kravy môžu udrieť kladivom, či hej?“

„Myslím, že to kladivo nedržala nijaká ruka z mäsa a kostí,“ 
povedal kováč priduseným hlasom; „povedané rečou smrteľ-
níkov, myslím si, že ten človek zomrel sám od seba.“

Wilfred zrazu vykročil a zadíval sa na kováča planúcimi 
očami.

„Chceš povedať, Barnes,“ ozval sa ostrý hlas príštipkára, 
„že kladivo samo od seba vyskočilo a zabilo toho človeka?“

„Och, len zízajte, len sa uškŕňajte, páni,“ zvolal Simeon, „vy 
kňazi, čo nám v nedeľu rozprávate, ako pokojne zmietol Pán 
Boh Senacheriba. Som presvedčený, že ten, ktorý prebýva nevi-
diteľný v každom dome, ochraňoval aj česť môjho domu a zra-
zil zvodcu pred mojím prahom. Som presvedčený, že v tomto 
údere bola taká sila, aká je v zemetrasení, o nič menšia.“

Wilfred zvláštnym hlasom riekol: „Sám som varoval 
Normana, aby doň neudrel hrom.“

„Tento činiteľ nespadá do mojej právomoci,“ povedal in-
špektor a usmial sa.

„Ale vy spadáte do jeho právomoci,“ odvetil kováč, „na 
to nezabúdajte.“ Obrátil sa k nim širokým chrbtom a vošiel 
do domu. Otec Brown, ktorý sa správal k Wilfredovi ne-
nútene a priateľsky, odviedol ho obďaleč. „Poďme z tohto 
príšerného miesta, pán Bohun,“ povedal. „Smiem sa podí-
vať do vášho kostola? Je to vraj jeden z najstarších kostolov 
v Anglicku. Viete, katolíckych kňazov zaujímajú,“ dodal 
s komickou grimasou, „staré anglické kostoly.“

Wilfred Bohun sa neusmial, lebo humor nikdy nebol je-
ho silnou stránkou. Prikývol však dosť dychtivo, lebo nao-
zaj bol ochotný zasvätiť do nádhery gotiky človeka, ktorý 
bol pravdepodobne priateľskejšie naladený ako presbyteri-
ánsky kováč či neznajbožský príštipkár.

„Samozrejme,“ povedal, „vojdime odtiaľto.“ A šiel po-
predku po schodoch k vyvýšenému bočnému vchodu. Otec 
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