
78 1. Název kapitoly

Turbo ‑dům

Centrem turbo -venkova je dům. A je také jeho 
hnacím motorem, jímž turbulentně proudí 
valná část z dáli přivážené energie.

Není to ledasjaký dům, ale nabývá 
často roztodivných tvarů!

Proč všichni chtějí moderní dům jako v Německu? 
A proč pak zase chtějí, aby se zároveň hlásil 
k místním tradicím a jindy pro změnu plnil jejich 
tajné disneylandovské sny? Proč vyžadují, aby 
tady na vsi stál jako monument místo nich, když 
oni sami jsou daleko v cizině (aby na něj vydělali)? 
Proč tak často velký dům znamená prázdný dům?

Jak uvidíme, turbo -dům není turbulentní 
jen proto, že vyrůstá z turbulentních časů 
překotných změn, ale i proto, že se je snaží 
nějak ustát – vybalancovat. Turbo -dům není 
(jen) o bydlení, ale má spousty jiné práce.

Protože být domem, jenž je samým 
centrem změn, není vůbec snadné.
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„Takže poďte se podívat, jak–jsme–vstoupili–do–21.století!“ – říká Alija z ves‑
nice Torbešů – slovansky mluvících muslimů v horách na západě Makedonie. 
„Toto je dům na Švýcarský systém!“ – dům na švýcarský způsob, otevírají 
Alija a jeho otec dveře, aby nás s hrdostí provedli svým životním dílem. Vila 
je krásná, vzdušná, čistá a její hráškově zelená fasáda svítí do dálky. Ale 
podobných vil jsou venku na okolních horských svazích stovky.

Alija a jeho otec (který už jeden dům postavil pro dceru a koupil byt 
pro sebe v nedalekém Gostivaru) jsou klempíři, kteří již tři dekády staví 
domy ve Švýcarsku a Německu. Léta šetřili, aby jeden takový pak za 
jediné jaro a léto vztyčili u nich doma na vsi. Z našetřených 120 000 euro, 
vše dělali sami za pomoci svých žen, pozvali si jen elektrikáře, instalatéra 
a občas i zednického mistra na nějakou tu radu. Proto Alija tuto cenu, do 
které nezapočítává vlastní práci, jen nerad uvádí, a na dotazy zvědavců vždy 
říká raději pro jistotu alespoň dvojnásobek. Protože o domech se mluví, 
o domech se sní, v domech se soutěží, domy se vychvalují i pomlouvají, 
domy se závidí…

Sama výstavba domu byla závodem s časem a velkým dramatem. 
Starý dům o třech místnostech ze sedmdesátých let z nekvalitních mate‑
riálů a špatného „komunistického cementu“, v němž bydleli, na jaře strhli, 
spali v kůlně a museli pracovat bez přestávky půl roku, deset hodin denně, 
bez jediného dne volna. „Nebylo cesty zpět, protože brzy na podzim tady 
v horách udeří první mrazíky!“ A pak se nastěhovali a přes zimu dodělá‑
vali vnitřek domu, aby hned na jaře mohli zase opět vyrazit vydělávat na 
poslední dokončovací práce zpátky do Německa.

„Postavit barák ‑jako ‑v‑Německu!,“ slýchávám často od stavitelů 
podobných vil, jaké se na západobalkánském venkově staly vlastně již 
dominantní architekturou. A podobně jako ony také Alijův dům na švý‑
carský způsob na první pohled vypadají, jako by vypadly ze švýcarského 
či německého katalogu.

„A to všecko je cizina!“ – říká Alijův otec hrdě. A myslí to doslovně: 
Alija prý podobný dům viděl za svých pracovních pobytů ve Švýcarsku, 
jeho švagr, který ve Švýcarsku pracuje jako projektant, mu podle svých 
švýcarských nápadů i Alijových švýcarských instrukcí takový vyprojektoval 
a kvalita provedených prací vypadá i po těch deseti letech od dokončení 
také švýcarsky. Nábytek a kuchyňskou linku přivezl Alija ze Švýcarska, 
mramor na dlažby z  Itálie a vybavení domu, povlečení, domácí potřeby, 
ale i živé kytky v květináčích do obýváku a chryzantémy a hortenzie do 
zahrady jsou (většinou z Lidlu) z Frankfurtu. Místní kamiony, co vozí zboží 
z Makedonie na sever do Evropy, se prý často vracívají prázdné, tak si 
můžete v několika lidech část auta pronajmout, naskládat si tam, cokoli 
z Evropy potřebujete, a za pár dní vám to rozvezou až přímo před barák.

Švýcarsko je blíže, než by se zdálo.
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Dům na švýcarský způsob
Mimetismus – dům se hlásí ke svému  
globálnímu podhoubí

„Styl domů je především kopií domů ve Švýcarsku, protože oni žijí (a pracují) 
většinou ve Švýcarsku,“ říká o podobných domech a jejich majitelích známý sta‑
vební magnát a politik Fijat Canoski, který pochází ze stejného etnika i regionu 
jako Alija. „Ti (zákazníci), co pracují v Německu, kopírují Němce, ti, co pracují 
ve Švýcarsku – Švýcary, ti, co v Itálii – Italy a tak dále,“ říká starší bratr pana R., 
který stojí v čele jejich rodinné stavební firmy v Kosovu. „Styl nových velkých 
domů sem přivážejí ze Švýcarska, z Německa – z ciziny, ze zahraničí. A když 
zase dojde nějaký Američan k nám (naopak), zase přiváží styl našich starých 
tradičních domů do Ameriky: tak to je,“ říká pak sám pan R. a zdůrazňuje fakt, 
že toky architektonických inspirací po planetě nejsou něčím novým.

Nejde zdaleka jen o toky architektonických inspirací. Již jsme řekli, že 
domy vyrůstají z remitencí a investic zasílaných těmi, co pracují v cizině – tedy 
z globálních finančních toků. Za stavebním boomem vilové výstavby v tom či 
onom regionu pak často stojí určitý, pro daný region typický zdroj příjmů. Lidé 
totiž odcházejí, hledají si tam práci a rozhodují se pro to či ono zaměstnání, 
získávají v něm pro ně tak klíčově know ‑how a žijí tam ne sami za sebe, ale 
v síti svých příbuzných, kamarádů a mentorů z téže vsi či téhož regionu. A tak 
není divu, že jsou celé vesnice, někdy celé oblasti, kde většina pracuje řekněme 
třeba na stavbách ve Frankfurtu nebo ve Vídni. Jsou celé kraje cukrářů nebo 
pekařů, kteří vlastní své provozovny po celé bývalé Jugoslávii i střední Evropě. 
Jsou komunity, ze kterých pochází hodně majitelů zaručeně italských pizzerií 
a italských restaurací nebo zmrzlinářů v Německu. A jsou také komunity, 
odkud pochází kromě pracantů, kteří dělají od rána do noci, také postavy černé 
a mafiózní ekonomiky, jakým je lépe se vyhnout. (V Albánii je třeba celá vesnice, 
která donedávna žila a kypěla výstavbou jen z produkce marihuany.)

Domy, o nichž zde mluvíme, stojí v centru – jsou klíčovými aktéry – místní‑
ho života i modernizačních změn. To kvůli nim – „vydělat si na barák“, jak říkají 
místní – odchází další a další generace mladých na léta do ciziny. To ony jsou 
nakonec tahouny místní ekonomiky tak kriticky závislé na přílivu peněz ze za‑
hraničí, v níž jeden z mála fungujících sektorů je nekončící stavební boom – tedy 
průmysl stavebnictví a těžby stavebních surovin. To jedině ony mohou ubytovat 
kýženou modernitu všech těch high ‑tech kuchyní, koupelen, parádních ložnic 
a garáží, bez nichž by obraz vysněného moderního životního stylu nebyl ani 
úplný, ani možný. Protože vanu, pračku či kuchyňskou linku si do malé hliněné 
chalupy bez vody a kanalizace asi nepostavíte. Díky těmto technologiím, jakož 
i jiným architektonickým výdobytkům modernity, tak nejenže člověk vytváří 
své moderní domy, ale i moderní dům vytváří svého člověka – moderní subjekt.

Domy jsou motorem změn, kolem domů se všechno točí. Domy jsou – 
přestože ne ‑lidským (non ‑human), nicméně – klíčovým aktérem, vytvářejícím 
kolem sebe neuvěřitelně komplexní síť vazeb, vztahů a interakcí. Širokou škálu, 
širokou asambláž (nazíráno košatým pohledem assamblage theory),65 tvořenou 
zdaleka nejen globálními finančními toky remitencí, ale i toky architektonických 
a stavebních forem a inspirací. Ale třeba i tužeb, snů a aspirací.

turbo-venkov_sazba_19.indd   80 13.01.2026   14:23



81

Místní lidé dobře tuší, že dům není jen něco, co začíná dole podezdívkou 
a končí nahoře střechou, ale co ve svých vztazích sahá daleko za horizont. Že je 
jen vrškem ledovce často neviditelných, přímo dálkových globálních toků, vazeb 
a vztahů. A tak není divu, že se to ve stavbě některých z nich prostě projeví. 
Přičemž podstatná je zde tato logika: z podhoubí neviditelných (a někdy dokonce 
utajených) globálních toků vyrůstají zjevné – přímo ostentativní – domy, které 
se k tokům svých remitencí často přímo samy hlásí.

A tak by dům ze švýcarských peněz měl vypadat trochu švýcarsky, z řeckých 
řecky a německých německy. Nebo (i to je časté) se to o něm alespoň tak říká. 
Když v Makedonii navštívím dům postavený z pěstování a exportu jablek – pře‑
devším karmínové odrůdy Red delicious – vítá mě karmínově pruhovaná vila, ve 
štítě s velkou plastikou karmínového jablka. „Díky jablkům jsme to postavili – tak 
otec rozhodl, že dáme nahoru jablko. Když někdo vyhrál poker – táhl dvě esa 
a postavil barák – tak tam dá dvě esa; my pěstujem jablka – tak tam máme jablko!“ 
říká syn majitele domu. K přivítání návštěvy se i se sestrou oblékli do karmínově 
pruhovaných šatů a ve vstupní hale voní jablečný bytový parfém…

Toto pochopení domu jako pokračování – přímo vyvrcholení – globálních 
ekonomických a kulturních toků, z nichž vyrůstá, není v dnešním čase globalizace 
ničím zas až tak neobvyklým. S tímto fenoménem se na svých cestách za domy 
rurálních zbohatlíků setkávám nejen na Balkáně: V mexickém Chiapasu jsem 
viděl z remitencí tamních indiánských migrantů pracujících v USA, zvláště 
v Kalifornii, vyrůstat tzv. casas californianas či casas tipo California – kalifornské 
domy, aneb domy kalifornského typu, napodobující vily amerických suburbií. 
Nejen stylem, ale i typickým americkým rybinovým překryvem vodorovných latěk 
na fasádě, jež jsou však zde poněkud paradoxně vyvedeny z betonu! V guatemal‑
ské Sierra de los Cuchumatanes se domy mayských indiánů Čuj hlásí k – jak 
se zde říká – „americkým penězům“, z nichž jsou postaveny, velkými barevnými 
malbami amerických vlajek na fasádě, či alespoň opravdovými vlajkami vlajícími 
na stožáru na dvoře. Podobně výstavné paláce Romů – Kalderašů v Rumunsku, 
kteří dávají své úspory získané na cestách po EU dohromady hezky euro k euru, 
mají na stropech uvnitř obrovská svítidla ve tvaru eura. Můj kamarád z indo‑
néského ostrůvku u Bali, jehož živobytí je založeno na potápěčském byznysu 
a k němuž se na vyhlášené místo přijíždějí lidé potápět s mantami, začal stavět 
dům ve tvaru rejnoka – manty. A vím o rodinách libanonských majitelů hotelů 
a restaurací, jejichž byznys je spojen s neustálým létáním mezi libanonským 
venkovem, západní Afrikou či Austrálií, a jako kdyby se chtěly veřejně přihlásit 
k tomu neukotvenému životu uprostřed pohybu a přelétání, postavily si domy 
ve tvaru letadla.

V této knize nás tak bude bavit pohlížet na domy (celé stavební boomy, 
jež ve svých trsech vytvářejí) jako na barevné plodnice lesních hub vyrůstající 
hluboko z podhoubí světa globální ekonomiky.
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Nahoře: „dům jako hrad“ v Severní Makedonii a dva „domy 
jako zámky“ v Makedonii a Albánii. Řádek uprostřed: domy 
v Kosovu a Makedonii, hlásící se k osmanským historickým 
tradicím místní architektury. Dole: dva domy v Makedonii a dům 
v Kosovu, jejichž gravitace k orientální minulosti se omezuje 
především na kouzlo ornamentu na fasádě. (Foto Radan 
Haluzík a Prokop Ištvánek)

Řádek vlevo nahoře: dva domy v Severní 
Makedonii postavené „na švýcarský způsob“. 
Uprostřed: dva domy ve východní Albánii 
rostoucí z peněz a inspirací přivezených z Řecka. 
Dole: vila v Kosovu ve stylu Bílého domu a dům 
inspirovaný současnou tureckou architekturou. 
(Foto Radan Haluzík)

Epocha, o níž mluvíme, je érou velkého hledání identit. Takže stylů domů 
je bezpočet a inspirací ještě více. To, co se však stále opakuje, je na jedné 
straně skutečnost, že některé domy se hlásí ke globálním tokům svých 
peněz a svým kulturním vzorům (na stránce vlevo). A jiné se zase při 
hledání inspirace obracejí spíše k vlastní lokální tradici a historii (vpravo).
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Architektura protikladů
„Zpět ke kořenům“

Tolik moderních domů! Celý stavební boom „domů na švýcarský způsob“ a „vil 
jako v Americe“… Ale podívejme se blíže, ono to není tak jednoznačné. Některé 
z nich se místo k Západu a modernitě spíše zároveň nějak chtějí vracet zpět. 
K tradici, k historii, k národním kořenům! Není jich rozhodně většina, ale o to 
jsou viditelnější a o to více ten hromadný mentální úprk na předměstí globálních 
velkoměst činí ambivalentnějším. Abychom jejich politické schizma pochopili, 
musíme se ohlédnout do časů rozpadající se Jugoslávie konce osmdesátých 
a počátku devadesátých let.

Soumrak proklamované federace bratrských národů, soumrak jugosláv‑
ského státního socialismu, ekonomická, politická a hlavně ideologická krize… 
Po jugoslávských silnicích jezdí auta západních značek, mladí chodí v džínách 
a tričkách s anglickými nápisy, všechno se počítá ne v jugoslávských dinárech, 
ale v německých markách, v rádiích běží angloamerická popmusic a v kinech 
a televizi jeden hollywoodský film za druhým. Objevují se první počítače a faxy 
a ti, co na to mají, staví domy „jako na Západě“. A díky těm, kteří odešli pracovat 
do zahraničí, tento proces dosáhne až do nejzapadlejších venkovských oblastí.

Je jasné, že jugoslávský komunismus svůj velký revoluční boj, jenž si 
vytyčil, prohrál a země vzhlíží k liberální demokracii a tržnímu kapitalismu. 
Tato situace totální porážky vypadá na první pohled možná jako triumf Západu, 
definitivní konečné vítězství říše demokracie a svobody, Fukuyamův „The End of 
History“,66 protože po tak kolosálním politickém, ekonomickém a v neposlední 
řadě i kulturním vítězství přece (navždy) není už co řešit. Je to možná na první 
pohled paradoxní, ale, jak dnes už víme, opak je pravdou. Zároveň s masovým 
vzhlížením k Západu a nové globální modernitě je tu ještě jedna – zdánlivě 
protichůdná – rovina.

Ve své knize Proč jdou chlapi do války: emoce a estetika u počátku etnických 
konfliktů ukazuji, že když se společná velká universalistická narativita Jugoslávie 
o světlých zítřcích pro všechny (lidi, třídy, federální národy) v novém postmo‑
derním klimatu rozpadla, dala prostor jednotlivým partikulárním národním 
příběhům.67 Například představě, že každý národ má jít hezky svou cestou, 
za svými cíli a svým vlastním osudem! Že každý národ má prý nezadatelné 
právo na svou vlastní historii, vlastní budoucnost a hlavně svůj vlastní (národ‑
ní) stát. (Nejlépe v původních „historických hranicích“ své reálné, historicky 
sporné i zcela imaginární minulosti.) Ukazuji, jak se mobilizující představa, 
že se „musíme probudit“, abychom se „obrodili“ a vrátili „zpět ke kořenům!“, 
stává centrální metaforou doby.68 Jak svou redefinici zažívá národní (etnická) 
identita a s ní i (to správné národní) náboženství. Jak mediální i kulturní 
prostor zahltila velká vyprávění o starých královstvích a panovnících minulosti, 
ustavujících velkých historických vítězstvích i neméně ustavujících prohrách. 
Jak v těchto romantických vyprávěních vystupuje náš lid, naše tradice a naši 
historičtí hrdinové s puškou v ruce. I to, jak se jugoslávská federace na počátku 
devadesátých let rozpadla na jednotlivé národní státy a ti, co v nich nejsou oním 
ustavujícím národem, mají prý smůlu. Jak to logicky vyvolává konflikty. A jak 
konflikty přerůstají ve války.

4. Turbo ‑dům

turbo-venkov_sazba_19.indd   84 13.01.2026   14:23




