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Keď Russ Hildebrandt na svojom aute Plymouth Fury ako kaž
dé ráno obchádzal svojich senilných a na lôžko pripútaných farníkov, oblo
ha v meste New Prospect sľubovala zrážky a čneli k nej len obnažené duby 
a bresty; dva oblačné frontálne systémy sa zhodli na tom, že obyvateľom 
prinesú biele Vianoce. Istá osoba, členka jeho kongregácie pani Frances 
Cottrellová, sa dobrovoľne prihlásila, že mu poobede pomôže s rozdeľovaním 
hračiek a konzerv medzi dietky božie, a hoci si uvedomoval, že z jej prejavu 
slobodnej vôle sa môže tešiť iba ako pastor, krajší vianočný darček ako štyri 
hodiny strávené v jej spoločnosti a navyše osamote si ani nemohol želať.

Po Russovom ponížení spred troch rokov mu kňaz Dwight Haefle navýšil 
počet pastoračných návštev, ktoré ako kaplán vykonával. Čo presne Dwight 
robil s takto ušetreným časom, teda okrem častejších dovoleniek a práce 
na dlhoočakávanej zbierke lyrických básní, Russovi jasné nebolo. Ocenil 
však koketné prijatie od pani O‘Dwyerovej, ktorá mala amputovanú nohu 
a v dôsledku vážneho edému bola pripútaná k nemocničnej posteli vo svojej 
niek dajšej jedálni. Vážil si, že môže pravidelne pomáhať ľuďom; najmä tým, 
ktorí si na rozdiel od neho spred troch rokov už nič nepamätali. V sanatóriu 
v meste Hinsdale, kde mu vôňa vianočných vencov z borovicového ihličia 
zmiešaná s pachom geriatrických výkalov pripomínala latríny v arizonskej 
púšti, ukázal starému Jimovi Devereauxovi novú brožúrku s fotografiami 
a menami členov kongregácie, od ktorej sa odvíjali ich rozhovory, a opýtal 
sa ho, či si pamätá rodinu Pattisonovcov. Pre pastora, ktorý sa nechal tro
chu uniesť duchom adventu, predstavoval Jim ideálneho dôverníka; bol ako 
studňa, do ktorej hodíte mincu, tá však nikdy nedopadne na dno a neozve 
sa ani čľupnutie na hladine.

„Pattisonovci,“ povedal Jim.
„Mali dcéru Frances.“ Russ sa naklonil nad invalidný vozík svojho farníka 

a nalistoval priezviská pod písmenom C. „Teraz používa manželovo priez
visko a volá sa Frances Cottrellová.“
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Doma jej meno nikdy nevyslovil, ani v situáciách, keď by to bolo priro
dzené; obával sa totiž toho, čo by v jeho hlase mohla zachytiť manželka. Jim 
sa naklonil k fotografii Frances a jej dvoch detí. „Aha… Frannie? Frannie 
Pattisonovú si pamätám. Čo s ňou je?“

„Vrátila sa do New Prospectu. Pred rokom a pol stratila manžela. Hrozná 
tragédia. Bol skúšobný pilot v General Dynamics.“

„Kde je teraz?“
„Vrátila sa do New Prospectu.“
„Och, hm. Frannie Pattisonová. Kde je teraz?“
„Vrátila sa domov. Teraz sa volá Frances Cottrellová.“ Russ ukázal prstom 

na jej fotografiu a zopakoval to. „Frances Cottrellová.“
O pol tretej sa s ním mala stretnúť na parkovisku pred náboženským 

centrom prvej reformovanej cirkvi. Ako chlapec, ktorý sa už nevie dočkať 
Vianoc, tam dorazil o 12.45 a zabalený obed si zjedol v aute. Keď mal zlý 
deň, a počas posledných troch rokov ich bolo viac ako dosť, uchyľoval sa 
k premyslenej okľuke – do centra vchádzal cez jeho spoločenskú miest
nosť, pokračoval hore schodmi a po chodbe lemovanej stohmi vyradených 
Pútnických spevníkov, cez sklad plný naklonených stojanov na noty a s bet
lehemom, ktorý naposledy vystavili pred jedenástimi adventmi a tvorilo ho 
prachom pokryté stádo drevených ovečiek a jedného krotkého býčka, s kto
rým cítil istú smutnú spolupatričnosť, potom dole po úzkom schodisku, 
na ktorom ho mohol vidieť a súdiť len Boh, do svätyne cez „tajné“ dvere 
v obklade za oltárom, no a nakoniec cez bočný vchod svätyne – práve tak sa 
totiž vyhol ceste okolo kancelárie Ricka Ambrosa, vedúceho mládežníckych 
programov. Dospievajúce deti, ktoré sa zhromažďovali na chodbe pred ňou, 
boli primladé na to, aby si pamätali Russovo poníženie, príbeh však určite 
počuli a on sa na Ambrosa nedokázal pozrieť bez toho, aby mu dal najavo, 
že sa nedokáže riadiť príkladom ich spoločného Spasiteľa a odpustiť mu.

Dnešný deň bol však veľmi dobrý a chodby centra prvej reformovanej 
cirkvi boli ešte stále prázdne. Išiel priamo do svojej kancelárie, vložil pa
pier do písacieho stroja a rozmýšľal nad nenapísanou kázňou na nedeľu 
po Vianociach, keď bude Dwight Haefle opäť na dovolenke. Zhrbil sa na 
stoličke a nechtami si uhladil obočie, uštipol sa na mostíku nosa, dotkol sa 
svojej hranatej tváre, ktorej črty, ako príliš neskoro zistil, priťahovali okrem 
jeho manželky aj mnohé iné ženy, a predstavoval si kázeň o svojej vianočnej 
misii na South Side. Príliš často kázal o Vietname, príliš často o Navahoch. 

Predstava, že z kazateľnice odvážne vysloví Spolu s Frances Cottrellovou som 
mal tú česť – že jej meno vysloví a ona pritom bude sedieť vo štvrtom rade 
a počúvať a oči celej kongregácie si ich, možno závistlivo, spoja –, mu spô
sobovala potešenie aj napriek tomu, že jeho manželka sa postará o to, aby 
sa to nestalo, pretože všetky jeho kázne vopred číta a tiež bude sedieť v tých 
istých laviciach a vlastne vôbec netuší, že sa Frances dnes k nemu pridá.

Na stenách kancelárie mal plagáty Charlieho Parkera so saxofónom 
a Dylana Thomasa s cigaretou, menšiu fotografiu Paula Robesona zará
movanú spolu s letákom o jeho vystúpení v kostole Judson Church v roku 
1952, diplom z Biblického seminára v New Yorku a zväčšenú fotografiu, na 
ktorej ho zachytili spolu s dvoma priateľmi z kmeňa Navahov v Arizone, 
keď sa písal rok 1946. Pred desiatimi rokmi, keď nastúpil na miesto kaplána 
v New Prospecte, tieto dômyselne zvolené prejavy jeho identity rezonovali 
v radoch tínedžerov, o ktorých výchovu v Kristovom duchu sa mal postarať. 
Lenže pre decká, ktoré sa teraz po kostolných chodbách hemžili vo zvono
vých nohaviciach či nohaviciach na traky a so šatkami na hlavách, boli len 
dôkazom jeho nemodernosti. Kancelária Ricka Ambrosa, toho so strapatý
mi čiernymi vlasmi a lesklými ovísajúcimi tenkými fúzmi, zas pôsobila skôr 
dojmom škôlky: steny a poličky pokrývali kostrbato namaľované výplody 
jeho mladých učeníkov, nejaké výnimočne dôležité skaly a vyblednuté kosti 
a náhrdelníky z lúčnych kvetov, ktoré mu dali, ako aj sieťotlačové plagáty 
z dobročinných koncertov bez vzťahu ku ktorémukoľvek Russovi známemu 
náboženstvu. Po svojom ponížení sa ukryl v kancelárii a trpel medzi bled
núcimi totemami mladosti, ktoré už okrem jeho manželky nikoho nezaují
mali. A Marion nepočítal, pretože práve Marion ho pritiahla do New Yorku, 
práve Marion ho nasmerovala k Parkerovi a Thomasovi a Robesonovi, prá
ve Marion s nadšením počúvala jeho príbehy o Navahoch a naliehala, aby 
nasledoval to volanie a stal sa kazateľom. Marion nebolo možné oddeliť od 
identity, ktorá, ako sa ukázalo, bola ponižujúca. A vykúpenie nebolo možné 
bez Frances Cottrellovej.

„Bože, ste to vy?“ povedala pri prvej návšteve jeho kancelárie minulé 
leto, keď si prezerala fotografiu z rezervácie Navahov. „Vyzeráte ako mladý 
Charlton Heston.“

Za Russom vtedy prišla, aby jej pomohol vyrovnať sa so smútkom. Táto 
činnosť patrila medzi jeho povinnosti, ale nemal ju rád, lebo jeho doteraz 
najväčšou stratou bolo to, že v detstve prišiel o psa Skippera. Keď zistil, 
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že rok po príšernej manželovej smrti v Texase Frances najviac trápi po
cit prázdnoty, odľahlo mu. Navrhol jej, aby sa pridala k niektorému zo 
ženských spolkov v rámci prvej reformovanej cirkvi, ale mávla rukou. 
„Nebudem chodiť na kávičku s dámami,“ povedala. „Viem, že chlapec mi 
už ide na strednú, ale mám len tridsaťšesť rokov.“ Naozaj nemala ani kilo 
navyše, žiadne záhyby ani vrásky a v pohodlných šatách s kašmírovým vzo
rom bez rukávov bola stelesnením chuti do života. Prirodzené blond vlasy 
mala ostrihané nakrátko a ruky mala chlapčensky malé a hranaté. Russovi 
bolo jasné, že čoskoro sa opäť vydá – že tá prázdnota, ktorú cíti, je pravde
podobne spôsobená len tým, že jej chýba manžel; spomenul si však na to, 
ako sa hneval, keď sa ho matka priskoro po Skipperovej smrti opýtala, či by 
nechcel nového psa.

Existuje jeden ženský spolok, povedal Frances, ktorý sa od tých ostat
ných odlišuje, pomáha ho viesť on sám a členovia jeho kongregácie v rámci 
neho spolupracujú s partnerskou cirkvou s názvom Božia komunita v cen
tre mesta. „Dámy v ňom nekávičkujú,“ povedal. „Natierame domy, staráme 
sa o zeleň, zbierame odpadky. Seniorov vozíme k lekárovi, deťom pomáha
me s domácimi úlohami. Venujeme sa tomu každý druhý utorok, celý deň. 
A poviem vám, že sa na tie utorky teším. Je to jeden z paradoxov našej viery 
– čím viac toho dáte ľuďom, ktorí mali v živote menej šťastia, tým viac vás 
zaplní Kristus.“

„Jeho meno vyslovujete s takou ľahkosťou,“ povedala Frances. „Na nedeľ
né omše chodím už tri mesiace, ale ešte stále čakám, kedy niečo pocítim.“

„Dokonca ani moje kázne vašimi citmi nepohli.“
Mierne a príťažlivo sa začervenala. „Nemyslela som to tak. Máte nádher

ný hlas. Ale…“
„Úprimne povedané, skôr niečo pocítite v utorok ako v nedeľu. Ja sám by 

som namiesto kázania radšej bol na South Side.“
„Ten kostol tam je pre čiernych?“
„Je to kostol pre černochov, áno. Náš spolok vedie Kitty Reynoldsová.“
„Kitty mám rada. Na strednej škole ma učila angličtinu.“
Aj Russ mal Kitty rád, hoci cítil, že k nemu ako k zástupcovi mužského 

pohlavia pristupuje skepticky. Marion prišla s myšlienkou, že Kitty sa nik
dy nevydala pravdepodobne preto, že je lesba. Na pravidelné cesty na South 
Side sa obliekala ako drevorubač a Frances si rýchlo privlastnila; trvala na 
tom, aby sa na ceste tam aj späť odviezla v jej aute a nie v Russovom kombi. 

Keďže si jej skepsu uvedomoval, prenechal jej voľné pole pôsobnosti a čakal 
na deň, keď s nimi nebude môcť ísť.

V utorok po Dni vďakyvzdania, keď všetkých obchádzalo prechladnutie 
podobné chrípke, sa na parkovisku pred centrom objavili len tri dámy, 
samé vdovy. Frances s kockovaným poľovníckym klobúčikom na hlave na
sadla na predné sedadlo a možno preto, že Russov plymouth mal poruchu 
na kúrení a rosili sa mu sklá, ak okno nenechal otvorené, si ho nechala na 
hlave. Alebo to bolo tým, že si uvedomovala, ako úžasne v tom klobúčiku vy
zerá, ako veľmi pokúša jeho vieru a aké motýliky cíti v bruchu? Dve staršie 
vdovy to možno vedeli, pretože počas celej cesty do mesta, okolo Midwaya 
a po Päťdesiatej piatej ulici, otravovali Russa zo zadných sedadiel nepríjem
ne konkrétnymi otázkami o jeho manželke a štyroch deťoch.

Kostol Božej komunity zo žltých tehál bol malý a nemal vežu. Pôvodne 
ho postavili Nemci a z jednej strany bolo k nemu pripojené komunitné cen
trum s asfaltovou strechou. Miestnu kongregáciu pozostávajúcu prevažne 
zo žien viedol pastor v strednom veku Theo Crenshaw, ktorý Russovmu 
spolku preukazoval láskavosť tým, že jeho predmestskú dobročinnosť 
prijal a ani za ňu nepoďakoval. Každý druhý utorok Theo len jednoducho 
predložil Russovi a Kitty zoznam úloh zoradených podľa dôležitosti; ne
prišli predsa slúžiť omšu, prišli len slúžiť. Kitty v minulosti s Russom po
chodovala na protestoch za občianske práva, ale Russ sa musel postarať aj 
o ostatné ženy v spolku, ktorým vysvetlil, že ak len s ťažkosťami rozumejú 
„mestskej“ angličtine, ešte to neznamená, že musia rozprávať nahlas a po
maly. Pre tie ženy, ktoré to pochopili a dokázali prekonať strach a vyjsť na 
ulicu pred blok na adrese South Morgan Street 6700, to bol silný zážitok. 
V prípade žien, ktoré to nepochopili – niektoré z nich do spolku vstúpili 
len preto, že to urobili aj ostatné –, nemal inú možnosť a musel ich ponížiť 
rovnako, ako jeho samého kedysi ponížil Rick Ambrose: povedal im, aby už 
do spolku nechodili.

Kitty si Frances neustále držala pri sebe, a tak ju Russ zatiaľ neotestoval. 
Keď dorazili na Morgan Street, neochotne vystúpila z auta, počkala, kým 
ju poprosia o pomoc, a až potom Russovi a ostatným vdovám pomohla do 
komunitného centra preniesť kufríky s náradím a vyradené zimné obleče
nie. Russ si jej váhanie všimol a hneď si začal vyčítať množstvo vecí – že 
si formu zamenil za obsah a klobúčik za dobrodružného ducha –, tie však 
nahradil súcit, keď ju Theo Crenshaw odignoroval a dvom starším vdovám 
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cit prázdnoty, odľahlo mu. Navrhol jej, aby sa pridala k niektorému zo 
ženských spolkov v rámci prvej reformovanej cirkvi, ale mávla rukou. 
„Nebudem chodiť na kávičku s dámami,“ povedala. „Viem, že chlapec mi 
už ide na strednú, ale mám len tridsaťšesť rokov.“ Naozaj nemala ani kilo 
navyše, žiadne záhyby ani vrásky a v pohodlných šatách s kašmírovým vzo
rom bez rukávov bola stelesnením chuti do života. Prirodzené blond vlasy 
mala ostrihané nakrátko a ruky mala chlapčensky malé a hranaté. Russovi 
bolo jasné, že čoskoro sa opäť vydá – že tá prázdnota, ktorú cíti, je pravde
podobne spôsobená len tým, že jej chýba manžel; spomenul si však na to, 
ako sa hneval, keď sa ho matka priskoro po Skipperovej smrti opýtala, či by 
nechcel nového psa.

Existuje jeden ženský spolok, povedal Frances, ktorý sa od tých ostat
ných odlišuje, pomáha ho viesť on sám a členovia jeho kongregácie v rámci 
neho spolupracujú s partnerskou cirkvou s názvom Božia komunita v cen
tre mesta. „Dámy v ňom nekávičkujú,“ povedal. „Natierame domy, staráme 
sa o zeleň, zbierame odpadky. Seniorov vozíme k lekárovi, deťom pomáha
me s domácimi úlohami. Venujeme sa tomu každý druhý utorok, celý deň. 
A poviem vám, že sa na tie utorky teším. Je to jeden z paradoxov našej viery 
– čím viac toho dáte ľuďom, ktorí mali v živote menej šťastia, tým viac vás 
zaplní Kristus.“

„Jeho meno vyslovujete s takou ľahkosťou,“ povedala Frances. „Na nedeľ
né omše chodím už tri mesiace, ale ešte stále čakám, kedy niečo pocítim.“

„Dokonca ani moje kázne vašimi citmi nepohli.“
Mierne a príťažlivo sa začervenala. „Nemyslela som to tak. Máte nádher

ný hlas. Ale…“
„Úprimne povedané, skôr niečo pocítite v utorok ako v nedeľu. Ja sám by 

som namiesto kázania radšej bol na South Side.“
„Ten kostol tam je pre čiernych?“
„Je to kostol pre černochov, áno. Náš spolok vedie Kitty Reynoldsová.“
„Kitty mám rada. Na strednej škole ma učila angličtinu.“
Aj Russ mal Kitty rád, hoci cítil, že k nemu ako k zástupcovi mužského 

pohlavia pristupuje skepticky. Marion prišla s myšlienkou, že Kitty sa nik
dy nevydala pravdepodobne preto, že je lesba. Na pravidelné cesty na South 
Side sa obliekala ako drevorubač a Frances si rýchlo privlastnila; trvala na 
tom, aby sa na ceste tam aj späť odviezla v jej aute a nie v Russovom kombi. 

Keďže si jej skepsu uvedomoval, prenechal jej voľné pole pôsobnosti a čakal 
na deň, keď s nimi nebude môcť ísť.

V utorok po Dni vďakyvzdania, keď všetkých obchádzalo prechladnutie 
podobné chrípke, sa na parkovisku pred centrom objavili len tri dámy, 
samé vdovy. Frances s kockovaným poľovníckym klobúčikom na hlave na
sadla na predné sedadlo a možno preto, že Russov plymouth mal poruchu 
na kúrení a rosili sa mu sklá, ak okno nenechal otvorené, si ho nechala na 
hlave. Alebo to bolo tým, že si uvedomovala, ako úžasne v tom klobúčiku vy
zerá, ako veľmi pokúša jeho vieru a aké motýliky cíti v bruchu? Dve staršie 
vdovy to možno vedeli, pretože počas celej cesty do mesta, okolo Midwaya 
a po Päťdesiatej piatej ulici, otravovali Russa zo zadných sedadiel nepríjem
ne konkrétnymi otázkami o jeho manželke a štyroch deťoch.

Kostol Božej komunity zo žltých tehál bol malý a nemal vežu. Pôvodne 
ho postavili Nemci a z jednej strany bolo k nemu pripojené komunitné cen
trum s asfaltovou strechou. Miestnu kongregáciu pozostávajúcu prevažne 
zo žien viedol pastor v strednom veku Theo Crenshaw, ktorý Russovmu 
spolku preukazoval láskavosť tým, že jeho predmestskú dobročinnosť 
prijal a ani za ňu nepoďakoval. Každý druhý utorok Theo len jednoducho 
predložil Russovi a Kitty zoznam úloh zoradených podľa dôležitosti; ne
prišli predsa slúžiť omšu, prišli len slúžiť. Kitty v minulosti s Russom po
chodovala na protestoch za občianske práva, ale Russ sa musel postarať aj 
o ostatné ženy v spolku, ktorým vysvetlil, že ak len s ťažkosťami rozumejú 
„mestskej“ angličtine, ešte to neznamená, že musia rozprávať nahlas a po
maly. Pre tie ženy, ktoré to pochopili a dokázali prekonať strach a vyjsť na 
ulicu pred blok na adrese South Morgan Street 6700, to bol silný zážitok. 
V prípade žien, ktoré to nepochopili – niektoré z nich do spolku vstúpili 
len preto, že to urobili aj ostatné –, nemal inú možnosť a musel ich ponížiť 
rovnako, ako jeho samého kedysi ponížil Rick Ambrose: povedal im, aby už 
do spolku nechodili.

Kitty si Frances neustále držala pri sebe, a tak ju Russ zatiaľ neotestoval. 
Keď dorazili na Morgan Street, neochotne vystúpila z auta, počkala, kým 
ju poprosia o pomoc, a až potom Russovi a ostatným vdovám pomohla do 
komunitného centra preniesť kufríky s náradím a vyradené zimné obleče
nie. Russ si jej váhanie všimol a hneď si začal vyčítať množstvo vecí – že 
si formu zamenil za obsah a klobúčik za dobrodružného ducha –, tie však 
nahradil súcit, keď ju Theo Crenshaw odignoroval a dvom starším vdovám 



1716

nariadil, aby skatalogizovali dodávku kníh z druhej ruky pre nedeľnú školu. 
Obaja muži mali zas v suteréne nainštalovať nový ohrievač vody.

„A čo Frances?“ opýtal sa Russ.
Postávala pri vchodových dverách. Theo si ju chladne premeral. „Kníh je 

viac ako dosť.“ 
„Čo keby ste nám s Theom pomohli?“ opýtal sa jej Russ.
Ochota, s akou prikývla, ho utvrdila v tom, že sa vo svojom súcitnom 

reflexe nemýlil, a rozptýlila podozrenie, že sa pred ňou vlastne chce len 
predviesť a ukázať jej, aký je silný a ako zručne dokáže narábať s nástroj
mi. V suteréne sa vyzliekol do tielka, objal ten odporný starý ohrievač 
s azbestovým náterom ako medveď a zodvihol ho. Mal štyridsaťsedem 
rokov a nebol už žiadnym vysokým mládencom; v oblasti ramien a hrud
níka sa rozšíril ako dub. Frances však okrem sledovania veľmi nemala 
čo robiť, a keď prívodovú rúru pri stene odrezali a bola potrebná práca 
s kamenným dlátom a rúrkovou maticou, až po chvíli si všimol, že zo 
suterénu odišla.

Russovi sa na Theovi najviac páčila jeho rezervovanosť, vďaka ktorej ho 
ušetril márnych predstáv o tom, ako medzi nimi vznikne medzirasové pria
teľstvo. Theo mal o Russovi základné informácie – že sa nestráni ťažkej 
práce, že nikdy nemal ďaleko k životu v chudobe, že verí v božskú podstatu 
Ježiša Krista – a nekládol ani nevítal otvorenejšie otázky. Napríklad 
o Ronniem, o retardovanom chlapcovi zo susedstva, ktorý chodieval do 
kostola v každom ročnom období, ako sa mu zapáčilo, pričom sa niekedy 
zastavil a predviedol zvláštny kolísavý tanec so zatvorenými očami alebo 
od niektorej dámy zo spolku vymámil štvrťdolár, Theo vždy len povedal, že 
„najlepšie je si toho chlapca nevšímať“. Keď sa Russ aj tak pokúsil s Ronniem 
porozprávať a opýtal sa ho, kde býva a kto je jeho mama, Ronnie odpovedal 
protiotázkou: „Dáš mi štvrťák?“ a Theo Russovi o niečo ostrejšie povedal: 
„Najlepšie bude nechať ho tak.“

Frances však tento pokyn nedostala. Počas obedňajšej prestávky ju naš
li na poschodí, ako spolu s Ronniem sedí na podlahe komunitnej miest
nosti s balením voskoviek. Ronnie mal oblečenú vetrovku s kapucňou, 
ktorá evidentne pochádzala z New Prospectu, kolísal sa na kolenách 
a Frances zatiaľ na hárok lacného novinového papiera kreslila oranžo
vé slnko. Theo zamrzol, začal niečo hovoriť a pokrútil hlavou. Frances 
ponúkla Ronniemu svoju pastelku a radostne zodvihla hlavu k Russovi. 

Našla si vlastný spôsob, ako pomôcť a odovzdať niečo zo seba, a aj on mal 
z toho radosť.

O Theovi, ktorý ho do svätyne nasledoval, to neplatilo. „Musíš sa s ňou 
porozprávať. Povedz jej, aby sa do Ronnieho nemiešala.“

„Naozaj neviem, ako by mu mohla ublížiť.“
„Nejde o to, či by mu mohla ublížiť.“
Theo zašiel domov k manželke, aby si doprial teplé jedlo, a Russ, ktorý 

nechcel Frances odrádzať, si svoj zabalený obed zobral do učebne nedeľ
nej školy, kde pôvodné okná prešli komplexnou renováciou. Keď je choré 
vaše telo, dovolíte cudzincom, aby sa ho dotýkali; keď ste chudobní, platí to 
o prostredí, v ktorom sa pohybujete. Vdovy bez povolenia roztriedili všetky 
detské knihy a vyrobili pre ne žiarivé a pútavé nálepky. Ak ste chudobný, 
niekedy nevidíte, čo treba urobiť, až kým vám to niekto neukáže. Russovi sa 
síce zdalo trochu zvláštne, že nežiadali o povolenie, ale bola to cena za to, 
že na druhej strane nečakali ani poďakovanie. Keď sa občas ocitol na neja
kom zadnom dvore plnom buriny a kriakov siahajúcich až po ramená, tak 
sa dotyčnej starej dámy nepýtal, ktorú burinu a ktoré kusy hrdzavejúceho 
železa stojí za to zachrániť, a keď bol potom s prácou hotový, poďakovania 
sa od nej ani väčšinou nedočkal. „No nevyzerá to teraz lepšie?“ povedala len.

Rozprával sa s oboma vdovami, keď sa vtom zrazu z prízemia ozvalo 
buchnutie dverí a rozhnevaný ženský hlas. Vyskočil na nohy a bežal dole 
do komunitnej miestnosti. Frances sa s novinovým papierom v ruke krčila 
pred mladou ženou, ktorú nikdy predtým nevidel. Bola vychudnutá a vo 
vlasoch mala špinu. Aj cez polovicu miestnosti z nej cítil alkohol.

„Je to môj syn, chápeš? Môj syn.“
Ronnie ešte stále kľačal, v ruke mal pastelku a kolísal sa.
„Moment, moment,“ ozval sa Russ.
Mladá žena sa otočila. „Ty si manžel?“
„Nie, som pastor.“
„No tak tejto žene povedz, aby sa držala ďalej od môjho chlapca.“ Opäť sa 

otočila na Frances. „Drž sa od môjho chlapca ďalej, štetka! Čo to tam vlastne 
máš?“

Russ sa postavil medzi obe ženy. „Pani. Prosím vás.“
„Čo to tam vlastne máš?“
„Je to kresba,“ povedala Frances. „Pekná kresba. Nakreslil ju Ronnie. Nie 

je tak, Ronnie?“
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Spomínaná kresba bola len obyčajnou červenou čmáranicou. Ronnieho 
matka sa natiahla a vytrhla ju Frances z ruky. „Nie je to tvoj majetok.“

„Nie,“ povedala Frances. „Myslím, že to nakreslil pre vás.“
„Ona sa so mnou ešte stále rozpráva? Počujem dobre?“
„Myslím, že by sme sa všetci mali upokojiť,“ povedal Russ.
„To ona by mala zdvihnúť tú svoju bielu riť, vypadnúť odtiaľto a nechať 

môjho chlapca na pokoji.“
„Prepáčte,“ povedala Frances. „Je taký milý, len som...“
„Prečo mi ešte stále niečo rozpráva?“ Matka roztrhala kresbu na kúsky 

a trhnutím zodvihla Ronnieho na nohy. „Hovorila som ti, aby si si na týchto 
ľudí dával pozor. Nehovorila?“

„Neviem,“ povedal Ronnie.
Dala mu facku. „Tak ty nevieš?“
„Pani,“ povedal Russ, „ak toho chlapca opäť udriete, budú problémy.“
„Hej, hej, hej.“ Smerovala k východu. „Poď, Ronnie. Tu sme skončili.“
Frances sa po ich odchode rozplakala a on ju objal. Cítil, ako jej strach 

prechádza do triašky, ale všimol si aj to, ako prirodzene jej úzke ramená 
zapadnú do jeho objatia, jej jemná hlava do ruky, a takmer sa rozplakal aj 
on. Mali si vyžiadať povolenie. Mal ju lepšie chrániť. Mal trvať na tom, aby 
starším dámam pomohla s knihami.

„Neviem, či som na toto stavaná,“ povedala.
„Bola to len obyčajná smola. Nikdy predtým som ju nevidel.“
„Ale ja z nich mám strach. A ona to vedela. Ale vy nemáte, tak vás rešpektovala.“
„Keď sem budete chodiť pravidelne, bude to jednoduchšie.“
Neveriacky pokrútila hlavou.
Keď sa Theo Crenshaw vrátil z obeda, Russ sa príliš hanbil a incident 

nespomenul. S Frances nemal žiadne plány, žiadnu konkrétnu fantáziu, 
nič viac, len túžbu byť v jej blízkosti a teraz v dôsledku svojej márnivos
ti a omylnosti prišiel o príležitosť stretnúť sa s ňou dvakrát za mesiac. 
Zlyhaním bola už túžba po žene, ktorá nebola jeho manželkou, on však zly
hal aj v zlyhávaní. Aká odporne pasívna bola taktika, že ju dotiahne dole do 
suterénu. Ako si len mohol myslieť, že keď ho uvidí pracovať, zatúži po ňom 
presne tak, ako po nej túži on zakaždým, keď ju vidí? Napokon pôsobil doj
mom presne takého muža, akého žena jej typu nikdy nebude chcieť. Pohľad 
naňho ju nudil a vinu za to, čo nasledovalo, niesol on.

Počas pomalého návratu do New Prospectu v aute mlčala, až kým sa jej 

jedna zo starších vdov neopýtala, ako sa jej synovi Larrymu, ktorý chodil 
do desiatej triedy, páčia Križovatky. Informácia, že jej syn začal chodiť do 
mládežníckej cirkevnej skupiny, bola pre Russa novinkou.

„Rick Ambrose musí byť génius,“ povedala Frances. „Myslím, že keď som 
dospievala ja, v tej skupine nebolo ani tridsať detí.“

„A vy ste v nej boli?“ opýtala sa staršia vdova.
„Nie. Nebolo tam dosť pekných chlapcov. Vlastne žiadni.“
Keď Frances vyslovila slovo génius, nasypala tým Russovi soľ do rany. 

Mal to zniesť so stoickým pokojom, keď však mal zlý deň, nedokázal nerobiť 
veci, ktoré neskôr oľutoval. Bolo to, takmer akoby ich robil práve preto, aby 
ich neskôr oľutoval. Cestu späť do Božej milosti si našiel tak, že sa potom 
umáral v hanbe a ponáral do samoty.

„Viete, prečo tú skupinu pomenovali Križovatky?“ opýtal sa Russ. „Rick 
Ambrose si myslel, že deti sa budú vedieť stotožniť s názvom rockovej pesničky.“

Bola to odporná polopravda. Názov totiž pôvodne navrhol sám Russ.
„No a tak som sa ho opýtal – musel som sa opýtať – či pozná tú pôvodnú 

pesničku Roberta Johnsona. A on na mňa nechápavo pozeral. Preňho sa 
totiž hudobná história začína pri Beatles, viete. Verte mi, že som počul tú 
pesničku, čo nahrali The Cream. A presne aj viem, o čo ide. Ide o to, že 
skupinka nejakých chlapcov z Anglicka okráda skutočného majstra černoš
ského amerického blues a tvári sa pritom, že to je ich hudba.”

Frances v tom svojom poľovníckom klobúčiku upierala pohľad na ka
mión pred nimi. Staršie vdovy zadržiavali dych, kým kaplán kritizoval ve
dúceho programov pre mládež.

„Zhodou okolností vlastním totiž originálnu nahrávku Johnsonovej 
skladby Cross Road Blues,“ chvastal sa odpudzujúco. „Keď som ešte žil 
v Greenwich Village – viete, kedysi som tam žil, v New Yorku – občas som 
v sekáčoch našiel staré platne. Počas veľkej ekonomickej krízy vyrazili na
hrávacie spoločnosti do terénu a vďaka tomu vznikli nádherné autentické 
nahrávky – Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnson. Pracoval som 
v jednom voľnočasovom programe v Harleme a každý večer som sa vrá
til domov a púšťal som si tie platne a bolo to, akoby som sa zrazu ocitol 
na juhu a boli 20. roky. V tých starých hlasoch bolo toľko bolesti. Pomohlo 
mi to pochopiť bolesť, s ktorou som sa stretol v Harleme. Pretože pres
ne o tom blues je. Presne to sa stratilo, keď belošské kapely začali ten štýl 
napodobňovať. V tej novej hudbe už žiadnu bolesť nepočujem.“
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