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PREDSLOV

PRÍBEH, KTORÝ VÁM ROZPOVIEM, som skrývala v  sebe 
celé roky. Rovnako ako mnoho ďalších, ktorým sa podarilo pre­
žiť veľké nešťastia zanechávajúce za sebou obrovské množstvo 
obetí, ani ja som nikomu nehovorila o svojom osude „ponorky“ 
na úteku pred gestapom, nenápadne žijúcej s falošnou identi­
tou v nacistickom Nemecku. Radšej som sa snažila na väčšinu 
udalostí zabudnúť a nezaťažovať mladé generácie svojimi smut­
nými spomienkami. Moja dcéra Angela ma však povzbudzova­
la, aby som svoj príbeh porozprávala. Chcela, aby sa zachoval 
v písomnej podobe a aby sa o ňom dozvedel celý svet.

V roku 1977 som sa rozhodla dať do aukcie svoj archív lis­
tov, fotografií a dokumentov z čias vojny. Archív kúpili v lon­
dýnskej aukčnej sieni Sotheby´s dvaja dlhoroční priatelia a za­
pálení historickí filantropi – Drew Lewis a Dalck Feith. Chceli 
ho venovať americkému Múzeu holokaustu vo Washingtone, 
kde je dodnes uložený. Za ich veľkorysosť a záujem o vec som 
im nesmierne vďačná. Dokumenty z tohto archívu mi osvie­
žili množstvo spomienok. Z celého srdca ďakujem svojej spo­
lupracovníčke Susan Dworkinovej za prejavený súcit a pocho­
penie, keď mi pomáhala preniesť ich na papier.

Poďakovanie patrí aj Nine Sasportasovej z Kolína nad Rý­
nom. Vďaka jej podrobnému výskumu sme moje spomienky 
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obohatili o  ďalšie fakty a  udalosti. Ďakujem aj Elizabeth Le 
Vangia Uppenbrinkovej z  New Yorku, ktorá preložila všetky 
dokumenty a  listy do zrozumiteľnej a  prirodzenej angličtiny. 
Veľká vďaka patrí aj Nicholasovi Kolarzovi, Robertovi Levinovi, 
Suzanne Baun Levinovej, nášmu editorovi Colinovi Dickerma­
novi a  jeho kolegyni Karen Murphyovej, nášmu vydavateľovi 
Robovi Weisbachovi, všetkým cteným kritikom a  priateľom, 
ktorí mi dodávali inšpiráciu, energiu a vzácne rady.

Nesmiem zabudnúť ani na svoju dcéru Angelu Schlü­
terovú. Táto kniha vznikla vďaka jej láskyplnému záujmu, 
túžbe po poznaní a  objavovaní neznámej minulosti plnej 
malých zázrakov, ktoré ma nakoniec inšpirovali predstaviť 
svoj príbeh svetu.

– EDITH HAHNOVÁ BEEROVÁ
NETANJA, IZRAEL



PRVÁ ČASŤ

Tichý hlások 
minulosti

PO KRÁTKOM ČASE sa minula všetka cibuľa. Kolegyne, 
ošetrovateľky Červeného kríža v brandenburskej mest­

skej nemocnici, tvrdili, že je to preto, lebo Führer potrebuje 
cibuľu na výrobu jedovatého plynu, ktorým sa snaží zničiť na­
šich nepriateľov. Ja si však myslím, že v týchto časoch – v máji 
roku 1943 – by sa mnohí obyvatelia Tretej ríše radšej vzdali 
potešenia z vydusenia nepriateľa výmenou za kúsok cibule.

V roku 1943 som pracovala v oddelení zahraničných pra­
covníkov a vojnových zajatcov. Všetkým pacientom som vari­
la čaj a rozvážala im ho na malom vozíku. Vždy som sa snaži­
la servírovať im ho s úsmevom a veselým Guten Tag.

Raz, keď som priniesla čajové šálky späť do kuchyne, aby 
som ich umyla, pristihla som jednu zo starších ošetrovate­
liek, ako krája cibuľu. Pochádzala z Hamburgu a bola ženou 
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jedného z dôstojníkov. Myslím, že sa volala Hilde. Povedala 
mi, že cibuľu použije do svojho obeda. Pohľadom pritom skú­
mala moju tvár a snažila sa zistiť, či viem, že klame.

Neprítomne som upriamila pohľad do diaľky, vyčarovala 
naivný úsmev a ďalej umývala šálky od čaju, akoby som vô­
bec netušila, že cibuľu kúpila na čiernom trhu len preto, aby 
ju mohla naservírovať vážne zranenému ruskému zajatcovi, 
ktorý ju túžil ešte pred smrťou naposledy ochutnať. Za oba 
činy – nákup cibule aj priateľstvo s Rusom – mohla skončiť 
vo väzení.

Ošetrovateľka z  Hamburgu patrila medzi Nemcami 
k  vzácnym výnimkám, ktoré porušovali Hitlerove zákony. 
Bežnejšie bolo, že zamestnanci nemocnice kradli jedlo určené 
pre zahraničných pacientov a  brali si ho domov pre rodinu 
alebo ho zjedli sami. Pochopte, že tieto ošetrovateľky nebo­
li vzdelané ženy z moderných domácností, pre ktoré by bola 
starostlivosť o chorých posvätným poslaním. Často šlo o mla­
dé dievčatá zo statkov vo Východnom Prusku, ktoré nečakalo 
v živote okrem dlhej, úmornej práce na poliach a v stodolách 
vôbec nič. Ošetrovateľstvo bolo jednou z  mála prijateľných 
ciest, akými sa mohli vyhnúť svojmu osudu. Boli vychované 
v  čase nacizmu prešpikovanom nacistickou propagandou. 
Skutočne verili tomu, že ako severské „árijky“ patria k nadra­
denej rase. Boli presvedčené o tom, že všetci tí Rusi, Francúzi, 
Holanďania, Belgičania a  Poliaci, ktorí prichádzali na našu 
kliniku, boli na tomto svete na to, aby im slúžili. Krádež tanie­
ra polievky od takýchto podradných stvorení nebola teda pre 
ne hriechom, ale úplne oprávneným činom.

V Brandenburgu sme museli mať viac ako desaťtisíc za­
hraničných zajatcov. Pracovali vo fabrikách vyrábajúcich 
automobily Opel, lietadlá Arado a v ďalších. Väčšina pacien­
tov našej nemocnice utrpela zranenia pri výrobe. Budovanie 
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ríšskeho hospodárstva sa neobišlo bez rúk rozmliaždených 
v lisoch na kov, popálenín z rozžeravených kováčskych diel­
ní a bez pokožky zasiahnutej leptavými chemikáliami. Boli to 
otroci, podrobení a bezradní, odtrhnutí od rodičov, manže­
liek a detí, túžiaci po domove. Neodvážila som sa pohliadnuť 
im do očí. Bála som sa, že v nich ako v zrkadle uvidím vlastné 
zdesenie a osamelosť.

V našej vidieckej nemocnici bola na každú službu vyhra­
dená samostatná budova. Stravovanie ošetrovateliek, pranie 
bielizne, ošetrovanie pacientov s  obmedzeným pohybom 
a liečba infekčných chorôb – všetko prebiehalo v oddelených 
budovách. Zahraniční zajatci boli prísne oddelení od nemec­
kých pacientov bez ohľadu na to, čo im bolo. Dopočuli sme 
sa, že kedysi bola jedna celá budova vyhradená pre cudzincov 
s  týfusom, chorobou spôsobenou kontaminovanou vodou. 
Jednoduché dievčatá ako my nedokázali pochopiť, ako sa 
mohli takou chorobou nakaziť v našom nádhernom historic­
kom meste, ktoré bolo inšpiráciou Bachových nesmrteľných 
koncertov, kde sme mali čistú vodu a kde vláda dôsledne roz­
dávala jedlo na prídel a kontrolovala ho. Mnohé moje kole­
gyne sa domnievali, že si to cudzinci spôsobili sami svojimi 
nehygienickými návykmi. Takéto ošetrovateľky si vôbec ne­
pripúšťali skutočnosť, že choroba bola spôsobená príšernými 
podmienkami, v ktorých boli otrockí pracovníci nútení žiť.

Pochopte, že som nebola skutočnou ošetrovateľkou, ale 
skôr pomocníčkou vyškolenou len na podradné činnosti. Kŕ­
mila som pacientov, ktorí to nezvládali sami, a utierala som 
prach z nočných stolíkov. Medzi moje činnosti patrilo aj vy­
mývanie lôžkových mís. V  prvý pracovný deň som vymyla 
dvadsaťsedem mís – len tak, v umývadle, akoby to bol špinavý 
riad. Takisto som prala gumené rukavice. Nemali sme tenké 
biele jednorazové rukavice, aké existujú dnes. Naše boli hrubé, 
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odolné a  používali sa opakovane. Musela som pudrovať ich 
vnútro. Niekedy som pripravovala čiernu masť, nanášala ju 
na obväzy a prikladala ich ako obklad na zmiernenie bolestí 
pri reume. To bolo asi tak všetko. Žiadne ďalšie zdravotnícke 
úkony som urobiť nevedela.

Raz ma poprosili, aby som asistovala pri transfúzii krvi. 
Odsávali krv z  jedného pacienta do misy a  potom ju nasali 
z misy do žíl druhého pacienta. Mojou úlohou bolo krv miešať, 
aby sa nezrážala. Prišlo mi zle a z miestnosti som ušla. Vraveli 
si o mne: „No, Grete je len mladučká pochabá Viedenčanka, 
ktorá nemá takmer žiadne vzdelanie. Je len o niečo lepšia ako 
upratovačka. Čo už len od nej možno očakávať? Nech radšej 
kŕmi cudzincov, ktorí si odrezali prsty na strojoch.“

Modlila som sa, aby počas mojej zmeny nikto nezomrel. 
Nebesá ma asi vypočuli, lebo väzni počkali, kým sa mi zmena 
skončí, a až potom zomreli.

Snažila som sa byť na nich milá: Francúzom som sa pokú­
šala prihovárať po francúzsky, aby som zmiernila ich smútok 
za domovom. Moje úsmevy boli asi príliš žiarivé, lebo jedné­
ho augustového rána mi hlavná sestra povedala, že si všimli, 
že som k cudzincom príliš priateľská, a  tak ma preradili do 
novorodeneckého oddelenia.

Udavači boli všade. Preto sa ma tak veľmi bála aj ošetro­
vateľka krájajúca zakázanú cibuľu pre ruského pacienta, do­
konca aj mňa, Margharete, ktorú skrátene volali „Grete“. Do­
konca aj ja, nevzdelaná dvadsaťročná pomocná ošetrovateľka 
z Rakúska, som mohla byť potenciálnou spolupracovníčkou 
gestapa alebo SS.

ZAČIATKOM jesene 1943, krátko po mojom preradení do 
novorodeneckého oddelenia, priviezli v  sanitke dôležité­
ho priemyselníka až z  ďalekého Berlína. Bol po mozgovej 
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mŕtvici. Potreboval pokoj, ticho a  nepretržitú starostlivosť. 
Spojenci od januára bombardovali Berlín, preto jeho rodina 
a priatelia usúdili, že sa rýchlejšie zotaví v Brandenburgu, kde 
nepršia bomby, vďaka čomu nie je nemocničný personál vyťa­
žený naliehavými prípadmi a môže mu venovať dôkladnejšiu 
starostlivosť. Možno preto, lebo som bola najmladšia a najme­
nej skúsená a nepotrebovali ma inde, ma odvelili od bábätiek 
a mala som sa starať o neho.

Nebola to veľmi príjemná práca. Bol čiastočne paralyzo­
vaný, musela som s ním chodiť na záchod, kŕmiť ho, kúpať, 
neustále otáčať a masírovať jeho ochabnuté, bezvládne telo.

Môjmu snúbencovi Wernerovi som o novom paciento­
vi veľa nepovedala. Vedela som, že by mohol zacítiť príle­
žitosť a snažiť sa vyťažiť z mojej blízkej známosti s takouto 
významnou osobou nejaké výhody. Werner totiž vždy vy­
hľadával výsady. Skúsenosti ho naučili, že kariérny postup sa 
dosahoval v Ríši nie vďaka talentu a schopnostiam, ale vďaka 
známostiam: priateľom na vysokých postoch alebo mocným 
príbuzným. Werner bol maliarom, mal úžasnú predstavivosť 
a pomerne veľký talent. Pred nástupom nacistického režimu 
mu však jeho nadanie prinieslo len nezamestnanosť a stratu 
domova. Za každého počasia spával v  lese, pod holým ne­
bom. Potom však nastali lepšie časy. Vstúpil do nacistickej 
strany a  stal sa vedúcim maliarskeho oddelenia v  leteckej 
fabrike Arado, kde šéfoval množstvu zahraničných pracov­
níkov. Čoskoro sa stal dôstojníkom Wehrmachtu a  mojím 
oddaným manželom. S tým sa však neuspokojil – to nebol 
Wernerov štýl. Vždy hľadal niečo extra, nejakú možnosť, 
cestičku nahor k  vrcholu, kde by konečne dostal odmeny, 
ktoré si podľa svojho názoru zaslúžil. Bol to neposedný, im­
pulzívny muž túžiaci po úspechu. Ak by som mu porozprá­
vala o svojom pacientovi všetko, mohol by vo svojich snoch 



14

vyletieť privysoko. Preto som mu povedala len toľko, koľko 
bolo treba, nie viac.

Keď môj pacient dostal kvety od samotného Alberta Spee­
ra, ministra zbrojnej výroby, pochopila som, prečo mi ostat­
né ošetrovateľky tak dychtivo zverili túto prácu. Starostlivosť 
o  vysokopostavených členov strany bola riskantná. Každý 
pád lôžkovej misy alebo rozliaty pohár vody vás mohol dostať 
do vážnych problémov. Čo ak pacienta otočím príliš rýchlo, 
umyjem necitlivo alebo ho nakŕmim príliš horúcou, studenou 
alebo slanou polievkou? Alebo – bože, ani na to nepomyslieť 
–, čo ak by dostal ďalšiu mŕtvicu? Čo ak by počas mojej sta­
rostlivosti zomrel?

Triasla som sa pri myšlienkach na nekonečné možnosti, 
ako sa dá niečo pokaziť, a tak som sa zo všetkých síl snažila 
robiť každú maličkosť perfektne. Priemyselník ma teda, po­
chopiteľne, považoval za skvelú ošetrovateľku.

„Ste vynikajúca pracovníčka, sestrička Margarethe,“ po­
vedal mi pri kúpeli. „Na svoj vek musíte mať veľa skúseností.“

„Och, nie, pane,“ povedala som tichým hláskom. „Ešte 
som len dokončila školu. Robím len to, čo ma naučili.“

„Nikdy ste sa teda nestarali o pacienta po mŕtvici…“
„Nie, pane.“
„Úžasné.“
Každým dňom sa jeho pohyblivosť aj zrozumiteľnosť reči 

zlepšovali. Zotavovanie ho motivovalo, takže mal veľmi dobrú 
náladu.

„Povedzte mi, sestrička Margarethe,“ prehovoril, keď som 
mu masírovala chodidlá, „čo si myslia o vojne ľudia tu v Bran­
denburgu?“

„Hm, pane, to neviem.“
„Museli ste niečo počuť… Zaujíma ma názor verejnosti. 

Čo si ľudia myslia o prídeloch mäsa?“



15

„Sú celkom dostačujúce.“
„A čo hovoria na novinky z Talianska?“
Mala by som priznať, že viem o vylodení Spojencov? Trú­

fam si na to? Na druhej strane, odvážim sa tváriť sa, že o tom 
neviem? „Pane, všetci veríme, že Briti budú nakoniec porazení.“

„Poznáte nejakú ženu, ktorej priateľ bojuje na východnom 
fronte? Čo píšu muži vo svojich listoch domov?“

„Viete, pane, muži nepíšu o  bojoch. Nechcú nám robiť 
starosti a okrem toho majú strach, že prezradia dôležité pod­
robnosti a ohrozia svojich spolubojovníkov, ak by sa nepriateľ 
zmocnil ich pošty a všetko si prečítal.“

„Počuli ste o tom, že Rusi sú kanibali? Viete, že jedia svo­
je deti?“

„Áno, pane.“
„A veríte tomu?“
Rozhodla som sa zariskovať. „Niektorí tomu veria, pane. 

Ja si však myslím, že ak by Rusi jedli svoje deti, nebolo by ich 
toľko, ako ich očividne je.“

Rozosmial sa. Mal prívetivý, lišiacky pohľad a kultivované 
správanie.

Trochu mi dokonca pripomínal starého otca, o  ktorého 
som sa pred rokmi starala po tom, čo dostal mŕtvicu… Bolo 
to tak dávno, ako v inom živote. Začala som sa v prítomnosti 
tohto významného priemyselníka cítiť uvoľnenejšie a nebola 
som už v takom strehu.

„Čo myslíte, sestrička, ako by mohol Führer urobiť svoj 
národ šťastným?“

„Môj snúbenec vždy vraví, že Führer miluje Nemecko ako 
svoju ženu, a preto nie je ženatý, a že by pre naše šťastie urobil 
čokoľvek. Ak by ste mali možnosť s ním hovoriť, pane, možno 
by ste mu od nás mohli odkázať, že najšťastnejšie by sme boli, 
ak by nám poslal nejakú cibuľu.“



16

Veľmi ho to pobavilo. „Margarethe, ste pre mňa dobrým 
liekom. Ste otvorená, máte dobré srdce, ste zosobnením ne­
meckej ženskosti. Prezraďte, bojuje váš snúbenec na fronte?“

„Ešte nie, pane. Má špeciálne nadanie, takže pracuje na 
príprave lietadiel pre Luftwaffe.“

„Aha, to je dobre, veľmi dobre,“ usúdil. „Moji synovia sú 
takisto šikovní mladí muži, momentálne sa im veľmi darí.“ 
Ukázal mi fotografiu vysokých šarmantných mužov v unifor­
mách. Dostali sa na vysoké posty v nacistickej strane a stali sa 
z nich dôležití muži. Bol na nich veľmi pyšný.

„Stať sa kardinálom je jednoduché,“ poznamenala som, 
„keď máte bratranca pápeža.“

Prestal vychvaľovať svojich synov a zadíval sa na mňa dl­
hým, prísnym pohľadom. „Vidím, že nie ste až také jednodu­
ché dievča,“ zhodnotil. „Zdá sa mi, že ste mimoriadne bystrá 
žena. Kde ste chodili do školy?“

Zovrelo mi žalúdok, v hrdle mi vyschlo.
„Hovorievala to moja stará mama,“ hlesla som a otočila 

som ho, aby som mu mohla umyť chrbát. „Je to staré rodinné 
porekadlo.“

„Keď sa budem vracať do Berlína, rád by som, aby ste šli so 
mnou ako moja osobná ošetrovateľka. Porozprávam sa o tom 
s vašimi nadriadenými.“

„Ach, pane, to by sa mi veľmi páčilo, ale so snúbencom 
sa plánujeme čoskoro vziať, a preto, ako iste chápete, nemô­
žem opustiť Brandenburg – nie je to možné. No ďakujem vám, 
pane! Naozaj ďakujem! Som veľmi poctená!“

Moja zmena sa skončila. Popriala som mu dobrú noc 
a roztrasene, neisto som odišla z izby. Bola som celá prepote­
ná. Kolegyni, s ktorou som si menila službu, som vysvetlila, že 
cvičiť s pacientovými ťažkými končatinami je naozaj náročné. 
Skutočný dôvod bol však ten, že som takmer odhalila svoju 
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identitu. Aj ten najmenší náznak sofistikovaného umu – odkaz 
na literatúru alebo historické vedomosti, o ktorých môže oby­
čajné dievča z Viedne iba snívať – znamenal pre mňa to isté, čo 
pre mužov obriezka, teda jednoznačné poznávacie znamenie.

Kráčala som domov do bytového komplexu Arado vo vý­
chodnej časti mesta, kde sme s Wernerom bývali, a po milión­
ty raz som sa zaprisahávala, že budem opatrnejšia a nepreja­
vím žiadnu známku intelektu, pohľad nechám neprítomný 
a ústa zatvorené.

* * *

V OKTÓBRI 1943 sa mi od ostatných ošetrovateliek Červe­
ného kríža dostalo veľkej pocty. Mesto Brandenburg pláno­
valo usporiadať zhromaždenie a každá skupina pracovníkov 
mala poslať svojho zástupcu. Každá zo starších ošetrova­
teliek mala nejaký dôvod, prečo nemohla ísť. Podozrieva­
la som ich, že nemali chuť oslavovať, pretože sa dopočuli, 
ako zle sa darí nemeckým silám v  Rusku, severnej Afrike 
a Taliansku (aj keď si neviem predstaviť, ako by sa to dozve­
deli, pretože v nemeckom rádiu o tom podrobne nehovorili 
a každý vedel, že počúvať rádio Moskva, BBC, Hlas Ameriky 
alebo švajčiarsky Beromünster je kriminálny čin na úrov­
ni vlastizrady). Ako zástupkyňu našej pracovnej skupiny na 
zhromaždení vybrali teda mňa.

Werner bol na mňa veľmi hrdý. Dokážem si predstaviť, 
ako sa chvastal kolegom v Arade: „Niet sa čomu čudovať, že 
vybrali moju Gretu! Je skutočnou vlastenkou našej domovi­
ny!“ Môj Werner mal skvelý zmysel pre humor a skutočný ta­
lent na vnímanie drobných životných irónií.

Výberu oblečenia na tento veľký deň som venovala mimo­
riadnu pozornosť. Nakoniec som zvolila rovnošatu ošetrova­
teľky Červeného kríža. Upravila som si nevýrazné hnedé vlasy 
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do jednoduchého, prirodzeného účesu, žiadne vlny, sponky 
ani pomáda. Nepoužila som žiadny mejkap a neozdobila som 
sa žiadnymi šperkmi okrem drobného tenkého zlatého prste­
ňa s  miniatúrnym diamantom, ktorý som dostala od otca 
k šestnástym narodeninám. Bola som nízka, nemala som viac 
ako stopäťdesiatdva centimetrov, a  mala som vtedy krásnu 
postavu. Skrývala som ju však pod bielymi vyťahanými pan­
čuchami a beztvarou zásterou. V tých časoch nechcelo žiadne 
dievča v mojej situácii vyzerať na verejnosti obzvlášť atraktív­
ne. Dobre a upravene, to áno. Najdôležitejšia však bola jedno­
duchosť. Nič, čo by upútavalo pozornosť.

Zhromaždenie bolo nakoniec dosť odlišné od tých, na kto­
ré sme boli zvyknutí. Neboli na ňom žiadne strhujúce bubny 
ani veľavýznamné pochody, žiadni krásni mladí ľudia mávajúci 
vlajkami. Účelom tohto zhromaždenia bolo prekonať poraze­
neckú náladu, ktorá sa šírila Nemeckom po zimnom debakli 
pri Stalingrade. Heinrich Himmler sa stal ministrom vnútra 
v  auguste a  jeho mandátom bolo: „Obnovíme vieru Nemcov 
vo víťazstvo!“ Rečník za rečníkom nás nabádali do toho, aby 
sme zo všetkých síl podporovali našich statočných bojovníkov, 
pretože ak prehráme vojnu, vráti sa hrozná chudoba, ktorú si 
väčšina Nemcov pamätala z obdobia pred nástupom nacizmu, 
a všetci prídeme o prácu. Ak sa nám znechutí náš každovečerný 
Eintopf, jedlo z jedného hrnca, ktoré Joseph Goebbels vyhlásil 
za adekvátnu obetu pre národ v „totálnej vojne“, máme myslieť 
na to, že po víťazstve budeme hodovať ako králi a pochutnávať 
si na skutočnej káve a zlatožltej vianočke z bielej múky a celých 
vajec. Povzbudzovali nás, aby sme robili všetko pre zvýšenie 
produktivity na pracovisku a  nahlásili každého, koho podo­
zrievame z nelojálnosti, najmä tých, ktorí počúvajú nepriateľ­
ské rádio a  „nechutne zveličené“ spravodajstvo o nemeckých 
prehrách v severnej Afrike a Taliansku.
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„Panebože,“ napadlo mi, „oni sa boja.“
Nacistickí „majstri sveta“ sa začínajú chvieť a  strácajú 

pôdu pod nohami. Zmocnila sa ma eufória a ťažšie sa mi dý­
chalo. V hlave mi začala znieť stará pieseň.

Pst, rozkázala som svojim myšlienkam. Na spievanie je 
priskoro. Ticho!

V tú noc, keď sme sa s Wernerom uchýlili k BBC, som sa 
modlila, aby správy o nezdaroch nemeckej armády zname­
nali skorý koniec vojny a pre mňa vykúpenie z väzenia mojej 
pretvárky.

O svojej nádeji som sa však neodvážila povedať nikomu, 
dokonca ani Wernerovi. Nadšenie som držala v tajnosti, hlas 
som nezdvíhala, správala som sa nenápadne. Neviditeľná. Ti­
chá. To boli moje vtedajšie vlastnosti, keď som žila ako tak­
zvaná „ponorka“. Týmto pojmom označujú tí, ktorí prežili 
holokaust, židovského utečenca pred nacistickou smrteľnou 
mašinériou, ktorý sa skrýva priamo v centre Tretej ríše.

Keď som bola neskôr vydatá za Freda Beera a žila v bezpečí 
v Anglicku, svojich vlastností z vojnových čias som sa zbavila. 
Avšak teraz, keď už Fred nie je medzi nami a ja som stará a ne­
dokážem ovládať vplyv spomienok, znova sa k nim utiekam. 
Raz som sedela tu, vo svojej obľúbenej kaviarni na námestí 
v izraelskom prímorskom meste Netanya, rovnako ako sedím 
dnes s tebou, a pristavili sa pri mne známi na kus reči a spýtali 
sa: „Povedz nám, giveret Beerová, aké to bolo vtedy počas voj­
ny žiť s členom nacistickej strany v Nemecku, predstierať, že si 
árijka, skrývať skutočnú identitu a neustále sa báť, že na to nie­
kto príde?“ Odpovedala som tichým hlasom zatieneným neve­
domosťou: „Och, to neviem. Už si to hádam ani nepamätám.“ 
Zahľadela som sa neprítomne do diaľky a  nasadila malátny, 
neistý a tichý hlások. Je to môj typický hlas z obdobia života 
v  Brandenburgu, keď som bola dvadsaťdeväťročná židovská 
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