
  [image: cover]


  [image: ]


  


  Přeložila Alexandra Pflimpflová


  


  


  


  LES ENFANTS SONT ROIS


  Copyright © Éditions Gallimard, Paris, 2021


  Translation © Alexandra Pflimpflová, 2021


  


  ISBN 978-80-207-2068-9


  
    
  


  


  


  JINÝ SVĚT


  


  Měli jsme šanci změnit svět,


  místo toho jsme dali přednost teleshoppingu.


  Stephen King: Opsaní


  
    
  


  


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


  


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


  


  Věc:


  Přepis avytěžení posledních příběhů sdílených na Instagramu Mélanií Clauxovou (provdanou Dioreovou)


  


  


  STORY 1


  


  Vysílaná 10. listopadu v16.35 hod.


  Trvání: 65 vteřin


  


  Video je nahráváno vobchodu sobuví.


  Hlas Mélanie: „Tak, drahoušci, dorazili jsme do Run-Shopu koupit Kimmy nové tenisky! Viď, koťátko, že potřebuješ nové tenisky, protože tě tamty už trochu tlačí? (Kamera mobilního telefonu se otáčí kholčičce, které chvilku trvá, než nijak přesvědčivě přikývne.) Takže, tady máme tři páry, které si Kimmy vybrala ve velikosti třicet dva. (Na obrázku jsou tři vyrovnané páry.) Ukážu vám je zblízka: jeden pár zlatých znové kolekce Nike Air, jeden pár adidasek se třemi pruhy ajeden neznačkový pár sčervenou výztuhou. Musíme si vybrat, ajak víte, Kimmy rozhodování nesnáší. Takže, drahoušci, spoléháme na vás!“


  


  Na Instagramu se objeví barevně zvýrazněné políčko miniprůzkumu:


  „Které si má Kimmy koupit?


  A – niky


  B – adidasky


  C – levné tenisky.“


  


  Mélanie otočí kameru mobilu na sebe auzavře: „Naštěstí jste tady vy, drahoušci, abyste rozhodli!“


  
    
  


  


  Oosmnáct let dříve


  


  


  Pátého července 2001, vden finále Loft Story, seděla Mélanie Clauxová, její rodiče asestra Sandra na svých obvyklých místech před televizí. Od 26. dubna, kdy hra začala, nepropásla rodina Clauxových ani jeden čtvrteční hlavní vysílací čas.


  


  Pár minut před tím, než se dostali ven, poté co byli sedmdesát dní uzavření mezi zdmi – montovaná vila, umělá zahrada askutečný kurník –, se poslední čtyři soutěžící shromáždili vrozlehlém obývacím pokoji; dva chlapci těsně vedle sebe na bílé pohovce, dvě dívky sedící po stranách vpodobných křeslech. Moderátor, jehož popularita tou dobou dosti nečekaně vystřelila strmě vzhůru, vzrušeně ohlásil, že konečně nastal onen rozhodující, tolik očekávaný okamžik: „Budu odpočítávat od deseti, až řeknu nula, budete venku!“ Naposledy se zeptal, jestli je publikum připravené se kněmu přidat, apak začal počítat: „deset, devět, osm, sedm, šest, pět,“ následován mohutným učenlivým sborem. Kandidáti se hrnuli kvýchodu skufry vruce, „čtyři, tři, dva, jedna, nula!“ Dveře se otevřou, jako by se do nich opřel průvan, propukne jásot.


  Moderátor teď křičí zplných plic, aby přehlušil halas davu shromážděného venku apovyk netrpělivého publika, které bylo déle než hodinu drženo ve studiu. „Jsou venku! Už jsou tady! Po sedmdesáti dnech se Laura, Loana, Christophe aJean-Édouard vrací zpátky na zem!“ Zatímco celkový záběr opakovaně ukazoval ohňostroj odpálený ze střechy budovy, vníž dlouhé týdny bydleli, poslední čtyři soutěžící procházeli po červeném koberci, který byl rozvinut pro tuhle příležitost.


  Byli venku, ano, vtom venku, které se stále podivně podobalo nějakému vnitřku. Za bariérami se tlačil nabuzený dav, fotografové se snažili prodrat co nejblíž, lidé, které neznali, škemrali oautogramy, reportéři jim nastavovali mikrofony. Někteří mávali transparenty nebo cedulemi sjejich křestními jmény, jiní je natáčeli malými foťáčky (mobilní telefony byly tehdy jen primitivním zařízením, které se používalo pouze ktelefonování).


  To, co jim slíbili, se stalo. Za pár týdnů se proslavili.


  


  Vdoprovodu osobních strážců se prodírali mezi fanoušky amoderátor neustále komentoval jejich cestu: „už jsou jen pár metrů od studia, pozor, jdou po schodech nahoru,“ nadbytečný komentář kobrazu rozhodně neuškodí dramatickému napětí, naopak, dá mu najednou nový, ohromující rozměr (finta se bude používat vnejrůznějších podobách stále dokola po několik desetiletí). Jakmile se otevřela černá opona, kudy měli projít, řev se znásobil. Když vstoupili do studia, kde na ně čekaly jejich rodiny adevět dalších soutěžících, kteří buď dobrovolně odešli, nebo byli vpředchozích týdnech vyřazeni, napětí citelně zhoustlo. Vpřehřáté atmosféře arostoucím zmatku začal dav skandovat jméno: „Loana! Loana!“


  


  Shodně spublikem také všichni Clauxovi věřili, že právě ona vyhraje. Mélanii připadala prostě úžasná (její upravená prsa, ploché bříško, opálená pleť), Sandru, její odva roky starší sestru, zase brala usrdce Loanina osamělost asmutný pohled (mladou ženu nejprve jiní soutěžící zavrhovali kvůli tomu, jak se oblékala, pak, vzdor tomu, že se mezi ně začlenila, zůstala hlavním terčem drbů apostranních pomluv). Paní Clauxová, ikdyž těžce nesla vyřazení Julie, jedné mladé sympatické aveselé soutěžící, zdaleka její nejoblíbenější, se dojímala nad Loaniným osudem – jejím nelehkým dětstvím, kdy, jak odhalil bulvár, byla jako malá holka umístěná do opatrovnické rodiny. Pokud jde ootce, Richard měl oči jen pro půvabnou blondýnu. Záběry Loany vtopu, minisukni, šatech sodhalenými zády, plavkách ijejí nesmělý úsměv ho pronásledovaly vnoci aněkdy idalší den. Celá rodina se shodovala na vyřazení Laury, která jim připadala příliš maloměšťácká, a Jeana-Édouarda, takového zhýčkaného apřipitomělého hošánka.


  


  Oněco později, když televizní diváci určili dva vítěze avšichni se odebrali na tajné místo, kde měl slavnostní večer pokračovat, zPlaine Saint-Denis vybaletily černé limuzíny, provázené policisty na motorkách skamerami. Použité technické vybavení bylo hodné Tour de France. Když se na křižovatce rozsvítila červená, otevřenými okýnky se do aut protahovaly mikrofony, aby zachytily dojmy vítězů.


  „Úplně jako když zvolili Chiraca!“ svěřil se komentátor, jehož make-up už nezastřel vyčerpání.


  Před náměstím de l’Étoile vznikla zácpa. Na třídě de la Grande-Armée se ze všech přilehlých ulic srocoval dav alidé vystupovali zaut, aby se mohli přiblížit. Uvchodu do nočního klubu čekaly na obyvatele loftu stovky zvědavců.


  „Všichni nás zbožňujou, to je super!“ svěřil se Christophe, jeden zvítězů, moderátorce živého přenosu.


  Loana vystoupila zauta, oděná ve sporém háčkovaném bledě růžovém topu avybledlých džínech. Napřímila své velkolepé tělo čnějící na klínových podpatcích arozhlédla se kolem. Někteří vjejích očích postřehli cosi jako nepřítomnost. Nebo zmatek. Nebo tragickou osudovou předzvěst.


  


  Mélanii Clauxové bylo tehdy sedmnáct aprávě skončila druhý ročník sliterárním zaměřením na lyceu Svatého Františka zAssisi vLa Roche-sur-Yon. Od přírody byla poněkud introvertní, atak neměla moc přátel. Přestože nikdy doopravdy neuvažovala otom, že by její budoucnost mohla být jakkoliv spojená snejistým pokračováním studií, snažila se adosahovala dobrých výsledků. Ze všeho nejradši měla televizi. Jakási prázdnota, kterou pociťovala, aniž ji dokázala popsat, možná nějaká forma úzkosti či strachu, že jí život uniká, pocit, který jako by vní uvnitř hloubil nějakou úzkou, ale bezednou studnu, se mírnil jen tehdy, když se usadila před malou obrazovku.


  


  Pár set kilometrů odsud, vBagneux, na pařížském předměstí, sledovala finále Loftu sama apotají Clara Rousselová. Tehdy byla na lyceu vročníku, kdy se rozhodovalo obudoucím zaměření. Jisté úlevy adost průměrná úroveň školy jí umožnily dosáhnout uspokojivého hodnocení vzdor tomu, že se doma absolutně nepřipravovala. Zajímali ji hlavně chlapci, obzvlášť měla slabost pro krátkovlasé blonďáky: vymezení, kde jí konkurence nepřipadala tak silná, jelikož obecné tíhnutí nesporně mířilo ktmavším typům brunetů. Její způsob vyjadřování – rádi si utahovali zjejího slovníku aobliby strojených vět, uvrstevníků nepříliš rozšířených – se při svádění jevil jako přednost. Její rodiče, učitelský pár hojně zapojený do místního života aveřejné činnosti, patřili od jeho vzniku khnutí Usmívejte se, jste natáčeni (komunita lidí odmítajících represivní technologie společnosti, velmi aktivních vboji proti jakékoli formě sledování), jehož členové vyzývali diváky kbojkotu reality show apřed několika týdny iktomu, aby vysypali obsah svých popelnic před sídlem televizního kanálu M6. Vten den se tam objevily hromady rozbitých vajec, jogurtů, rajčat aspousta odpadků. Clařini rodiče se samozřejmě té akce zúčastnili anásledně se připojili ikdalší rozsáhlé operaci, kterou řídila Zalea TV (alternativní kanál, jenž se na počátku tisíciletí průkopnicky pokoušel onezávislou televizi). Minimálně dvě stě padesáti aktivistům se podařilo přiblížit se kLoftu, jehož obyvatele chtěli osvobodit. Dokonce překonali iprvní ochrannou zeď. Philippe, Clařin otec, se objevil vkrátkém rozhovoru vysílaném vtelevizních novinách na France 2.


  „Červený kříž smí vstoupit do zajateckých táborů, my požadujeme stejné právo! Jsou podvyživení, vyčerpaní, vystavení záři reflektorů, neustále pláčou, propusťte rukojmí!“ pronesl do mikrofonu jedné reportérky.


  „Vysvoboďte ta kuřátka!“ skandovali pak všichni sborem, zatímco jim hradba zásahové policie bránila dostat se dál.


  


  Takže je nasnadě, že by Clařini rodiče, večer vden finále zaneprázdnění účastí na plenárním shromáždění na téma „Vjaké společnosti chceme žít?“, nijak neocenili, že jejich sotva patnáctiletá dcera využila jejich nepřítomnosti, aby se mohla rozvalovat utohoto ďábelského pořadu, přímo symbolu světa, kde se dá zpeněžit všechno akde vládne kult ega.


  


  Ten večer sledovalo finále Loft Story jedenáct milionů diváků. Nikdy předtím žádný televizní pořad nevzbudil tolik vášní. Tištěná média zpočátku zeširoka komentovala příchod formátu do Francie, pak se od jeho nasazení přes všechny zvraty nechala do hry vtáhnout avěnovala jí své titulní stránky, komentáře arozhovory. Po několik týdnů sociologové, antropologové, psychologové, psychiatři, psychoanalytici, novináři, komentátoři, spisovatelé, esejisté rozebírali projekt ajeho úspěch.


  „Teď už bude jenom před apo,“ dalo se číst tu ijinde.


  


  Chtěli být vtelevizi, aby byli známí. Teď byli známí jako ti, kteří byli vtelevizi. Navždy zůstanou těmi prvními. Průkopníky.


  


  Dvacet let budou kultovní okamžiky první sezóny – pověstná „bazénová scéna“ sLoanou aJeanem-Édouardem, příchod soutěžících do vily icelé finále – kvidění na YouTube. Úplně první komentář ztěch nesčetných, který kjednomu ztěch videí kdosi připojil, zněl jako proroctví: „Epocha, kdy byla otevřena brána do pekla.“


  Možná to všechno opravdu začalo právě během těchto pár týdnů. Ta propustnost obrazovky. Ten najednou uskutečnitelný přesun zpozice sledujícího ktomu, kdo je sledován. Ta touha být viděn, znám, obdivován. Ta představa, že je to dostupné všem, každému. Že není třeba nic vyrábět, tvořit, vymýšlet, abyste měli nárok na svou „čtvrthodinku slávy“. Stačí se ukázat, zůstat vzáběru nebo tváří do objektivu.


  Příchod nových médií tenhle fenomén brzy urychlí. Odteď bude každý existovat díky exponenciálnímu nárůstu svých vlastních stop, ve formě obrázků nebo komentářů, stop, které se – jak všichni brzy zjistí – nesmažou. Internet asociální sítě, přístupné všem, zakrátko převezmou štafetu televize aznásobí prostor možného. Ukázat se venku, uvnitř, ze všech úhlů. Žít, abych byl viděn, nebo žít vzastoupení. Telerealita ajejí obměny se postupně rozšíří do mnoha oblastí abudou nadlouho udávat pravidla, slovník avyprávěcí postupy.


  


  Ano, právě vtu chvíli všechno začalo.


  
    
  


  


  


  Když matka hovořila kMélanii, zpravidla používala slovesa ve druhé osobě, většinou vnegativní formě, aby se tak vyhnula přímému vyjádření vlastních pocitů. Nikdy nic neuděláš, ty už se nezměníš, nic jsi mi předem neřekla, nevyndala jsi zmyčky nádobí, vtomhle přece nepůjdeš ven. Záporka „ne“ ke druhé osobě neoddělitelně patřila. Když se Mélanie rozhodla začít studovat na anglické fakultě, po maturitní zkoušce sice bez vyznamenání, zato na první pokus, matka jí řekla: „Snad si nemyslíš, že budeme platit deset let studií!“ Na studium abudování kariéry měli nárok chlapci (paní Clauxová ke své velké lítosti syna neměla), kdežto úkolem dívek bylo především najít si dobrého manžela. Sama se věnovala výchově svých dětí. Nikdy nepochopila, že Mélanie chce zrodného kraje pryč, aspatřovala za touto volbou jakési snobství. „Kdo míří vysoko, padá nízko,“ dodala avýjimečně se při tom odchýlila od pravidla slovesa ve druhé osobě. Přes toto varování Mélanie vlétě, kdy dosáhla osmnácti let, sbalila kufr apřestěhovala se do Paříže. Nejprve bydlela vsedmém obvodu, vkomoře pro služebnou stoaletou aumyvadlem na chodbě, výměnou za hlídání dětí čtyři večery vtýdnu, potom si pronajala malou garsonku vpatnáctém obvodu (našla si práci vcestovní kanceláři aotec jí posílal dvě stě eur měsíčně).


  


  * * *


  Jak ji napadlo, že odejde zuniverzity abude vcestovce pracovat na plný úvazek, by nedokázala vysvětlit, leda snad svým pocitem, že všechno je někdy dané předem, úspěchy iprohry, aže kní nedošel žádný signál, který by ji pobízel kpokračování ve studiích: měla sice slušné výsledky, jenomže ostatní studenti už mluvili bez jakéhokoli přízvuku apsali perfektně anglicky. Ahlavně, když se zpresent continuous pokusila promítnout do budoucnosti, neviděla nic. Vůbec nic. Později jí ředitelka agentury nabídla uvolněné místo asistentky, které spojovalo administrativu sprací slidmi, aona kývla. Dny rychle ubíhaly aMélanie se cítila být na svém místě. Večer se vracela do své garsonky vulici Violet, kterou si už platila sama, nachystala si tácek sjídlem anikdy nevynechala žádnou reality show. Pokušení vráji, ikdyž na její vkus až příliš amorální, aromantičtější seznamovací Bachelor čili Starý mládenec byly zdaleka její nejoblíbenější. Ovíkendech chodila se svou kamarádkou Jess (sníž se poznala na střední škole akterá se také odstěhovala do Paříže) do hospody na pivo nebo do baru na vodku sdžusem.


  


  Opár let později, když cestovkám začaly konkurovat on-line prodeje, procházela kancelář, která umožnila Mélanii začít vydělávat, těžkým obdobím, nepříliš vzdáleným od bankrotu.


  Jednou večer, když surfovala na webu věnovanému náboru účastníků vtelevizní reality show (ve skutečnosti během času odpověděla na víc inzerátů, ale nikdy se jí nikdo neozval), narazila na novou nabídku. Stačilo být ve věku mezi dvaceti atřiceti lety, být nezadaný aodeslat dvě obvykle požadované fotografie: portrét acelkový snímek, nejlépe vtrikotu nebo plavkách. Koneckonců, pomyslela si, pár dní naděje, pár dní si pohrávat se svým snem je lepší než nic. Otýden později se jí ozvali. Mladý hlas – pár minut jí trvalo, než poznala, zda mužský, nebo ženský – jí položil asi dvacet otázek na téma, co má ráda, jakou má postavu, co si od toho slibuje. Odvou nebo třech drobnostech zalhala, působila víc protřele, než ve skutečnosti byla. Jestli chce mít šanci, že ji přijmou, musí být originální. Pozvali ji na pohovor vpříštím týdnu.


  


  Když ten den nastal, hodinu si vybírala oblečení. Uvědomovala si, že musí prokázat nějaký styl, čitelný azároveň nápadný, který by okamžitě vyjádřil hlavní stránky její osobnosti. Potíž byla vtom, že se každý den oblékala stejně – džíny, svetr, halenka –, akdyž otom tak přemýšlela, nebyla si jistá, jestli vůbec má nějakou osobnost, kterou by mohla předvést.


  Mélanie Clauxová snila otom, že je zářivá anepřehlédnutelná, stále však byla tou zdrženlivou, nenápadně působící mladou ženou, kterou nenáviděla.


  Nakonec si vybrala své nejpřiléhavější kalhoty (musela si lehnout na podlahu, aby je zapnula, přestože byly ze strečového materiálu) areklamní tričko firmy Nestlé – společnosti, vníž byl její otec nedávno povýšen mezi vedoucí pracovníky –, které si pod hrudí ustřihla, takže logo značky nebylo vidět. Obula si tenisky apak se prohlédla vzrcadle. Stěmi nůžkami to drobet přehnala: byl vidět velký kus podprsenky, ale nepochybně to vypadalo stylově. Schůzka byla stanovena na šest večer. Aby měla jistotu, že nepřijde pozdě, vzala si na odpoledne volno.


  


  Do kanceláří produkce dorazila opět minut dříve. Nehty měla nalakované bledě růžovou amake-up – lehce zvýrazněné lícní kosti ajemná řasenka – působil mladistvě. Uvedli ji do velké čtvercové místnosti, uprostřed níž stála kamera na stojanu astolička. Mladík, který ji beze slova provázel bludištěm chodeb, ji tam nechal samotnou. Mélanie čekala. Uběhlo několik minut, potom čtvrt hodiny, pak půl hodiny. Byla přesvědčená, že ji kamera bez jejího vědomí natáčí, proto si dávala pozor, aby nedala najevo sebemenší známku mrzutosti nebo naštvání. Trpělivost je nepochybně jednou zvlastností, které musí správný účastník telereality mít, atak se rozhodla, že bude dál čekat, aniž by se nějak ozvala, přesvědčená, že to je jakási součást testu.


  Asi po hodině vrazila do místnosti nějaká rozzuřená žena.


  „No to jste nemohla říct, že jste tady? Když se mi někdo neohlásí, nemůžu to vědět!“


  „Já… Já se omlouvám. Myslela jsem, že… to víte…“


  Když se Mélanie něco dotklo, dech se jí najednou zúžil avycházel zní jenom tenoučký hlásek.


  Žena se trochu zklidnila.


  „Musíte dělat víc hluku, jestli chcete, abychom vás slyšeli. Kolik je vám let?“


  „Dvacet šest,“ odpověděla trochu hlasitěji.


  


  Žena ji vyzvala, ať se postaví čelem ke kameře. Pak zprofilu, zády aznovu zprofilu. Požádala ji, aby se prošla. Aby se zasmála apročísla si vlasy. Položila jí celou řadu otázek – kolik váží, jaké má přednosti, co se jí líbí na jejím fyzickém vzhledu, co naopak nesnáší, co jí lidé nejčastěji vytýkají, jestli má nějaké komplexy, jaký je její ideál muže, jestli by dokázala kvůli lásce změnit look, vystupování nebo postavu – aMélanie se snažila odpovídat, jak nejlépe uměla. Připadala si poněkud buclatější, ale ne ošklivá, měla upřímnou aveselou povahu, snila ovelké lásce sněžným apozorným mužem, chtěla děti, alespoň dvě, ano, byla připravená udělat zlásky spoustu věcí, ne však cokoliv.
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