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Právo na krajinu
(dodatky ke druhému vydání knihy)

Ptejte se kormoránů
Nejprve o historii této knihy, dalších projektech a dalších plánech: Po-
čátkem roku 2002 se M. Pečenka a Z. Kárník z nakladatelství Dokořán 
zajímali o české vydání slavné knihy S. Schamy Krajina a paměť (Fonta-
na Press, 1996). Problém českého překladu není v textu, ale v desítkách 
obrázků, jejichž reprodukční práva patří mnoha institucím. Vydání tedy 
bylo odloženo (i když na něm nakladatelství dále pracuje) a místo toho 
jim spolupracovník redakce Petr A. Bílek (děkuju pěkně) doporučil moje 
texty o krajině, které pak vyšly v roce 2002 jako tato kniha. Zájem čte-
nářů trval, a tak po třech dotiscích bylo rozhodnuto vydat toto druhé, 
opravené vydání. Původně jsem je nechtěl doplňovat o žádné nové tex-
ty – jak k tomu přijdou ti, kteří si koupili první vydání? Pak mi ale bylo líto 
pár úryvků a esejů, které by nejspíš beze stopy zmizely v různých publi-
kacích. Nicméně pokud si někdo koupil první vydání, nechce dál utrácet 
a stojí o dodatky, může si tento text stáhnout na stránkách nakladatelství 
(www.dokoran.cz), vytisknout jej a do knihy vložit.

Mnoho dalších textů psaných skoro dvě desítky let mi zbylo. Z těch, 
které jsem byl schopen číst znovu, jsem o dva roky později dopsal a se-
stavil pokračování Krajin vnitřních a vnějších pod názvem Makom. Kniha 
míst (Dokořán, 2004). Projekt jsem pojal jako trilogii, kterou bych chtěl 
tak za dva tři roky – aby toho nebylo moc najednou – uzavřít knihou o Pra-
ze, jež se pracovně jmenuje Paragod, město pod závojem. Paragod je urči-
tý druh textilie spředené z dvaadvaceti vláken, tedy dvaadvaceti písmen 
a dvaadvaceti příběhů takovým způsobem, aby se každý příběh, ať již 
v tomto nebo v jiném světě, dotkl všech ostatních. Sám z té knihy mám 
strach a možná o ní budu raději vyprávět rybám na Císařském ostrově, 
než abych ji napsal. Ptejte se kormoránů.

Obou knih se tematicky dotýkají dvě kolektivní monografie o středních 
Čechách (Ložek V. a kol.: Střední Čechy. Příroda, člověk, krajina; a Cílek V. 
a kol.: Vstoupit do krajiny. O přírodě a paměti středních Čech, Dokořán, 2002 
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a 2004). Knihy byly psány na výzvu krajského hejtmana jako informace 
o bohatství i problémech středočeské krajiny. Zvláště druhá kniha je kon-
cipována jako určitý slabikář základních obecných krajinných pojmů a pře-
sahuje hranici kraje. Kromě řady kapitol a příspěvků v různých knihách 
a sbornících jsem byl pozván ke dvěma zajímavým projektům. První pro-
jekt Ladislava Moučky se týká velkého kamenného kruhu vetknutého do 
složité mnohocípé hvězdy, který navrhl v sedle pod horou Dymník u Šluk-
nova. Kruh klade opatrné a nejisté otázky o tom, jaké svatyně krajina une-
se a jak vytvářet sakrální krajinné sítě (viz dále, nakladatelství Půdorys 
v roce 2005 vydává knihu L. Moučky na toto téma).

Druhý projekt Jiřího Sádla a spolupracovníků se týká krajinných pře-
vratů a revolucí posledních deseti tisíc let. Myslím, že se jedná o zásadní, 
dobrovolně skromný a jednolitý příspěvek k dějinám posledních tisíciletí 
české krajiny vyprávěný z hlediska jí samé (Sádlo J. a kol.: Krajinné převraty, 
nakladatelství Malá skála, 2005, v tisku). Hlavní autor a editor J. Sádlo šel 

při jejím sestavování tak daleko, že odmítl mně blízký koncept „pestré kni-
hy“ a místo toho volil publikaci bez obrázků (ty jsou prý pro blbce). Pokud 
to šlo, tak se snažil vypustit všechny zajímavosti a udržet dílo v podobě 
monobloku, jaký by mu Stanislav Komárek, mistr šťastných odboček, ne-
mohl pochválit. Na tuto knihu se moc těším.

V tomto roce (2005) pracuji na malé černobílé monografii Hany Ry-
sové, jedné učebnici pro ekonomy (společně s I. Kratochvílem) a na od-
borných projektech. V příštím roce s Pavlem Mudrou a kolektivem a pod 
patronací hejtmanství Středočeského kraje plánujeme větší knihu o pří-
rodní i lidské historii středních Čech.

Hvězda vetknutá do krajiny
Nad Rumburkem v severních Čechách, na vrchu od 16. století zvaném 
Dymník či Rauchberg – Kouřový vrch, vzniklo v rozmezí let 2003–2004 
neobvyklé kamenné dílo. Ze země vyrůstá a k nebi ční dvaadvacet štíh-
lých žulových obelisků. Každý váží kolem čtyř tun a je pět až šest metrů 
dlouhý. Dvanáct z nich dělí obvod kruhové stavby o průměru třicet metrů 
na dvanáct stejných dílů a deset dalších je symetricky umístěno uvnitř kru-
hu. Všechny kameny jsou mezi sebou propojeny šedavými a načervena-
lými žulovými chodníky vytvářejícími labyrint, v jehož středu se objevuje 
hvězda složená z trojúhelníku směřujícího nahoru a z trojúhelníku smě-
řujícího dolů. Dávný symbol má řadu významů, ale v podstatě znamená, 
že řád nebe je podobný řádu země a člověk stojí jako svorník uprostřed. 
Jindy se čte jako pobídka k tomu, aby úsilí člověka v rovnováze směřovalo 
k praktickým záležitostem i k věcem, jež jej přesahují, a že stejně obojí je 
nerozlučně propleteno do jednoho většího celku.

Geneze stavby je následující: místní podnikatel a pozdější investor 
M. Bernas odkryl při rekonstrukci kanalizace v Jiřetíně pod Jedlovou 
sérii dlouhých, velkými klíny naštípaných žulových překladů, které pře-
mosťovaly místní potok. Ten byl sveden, jak je tomu v Sudetech obvyklé, 
nejprve do kamenného koryta, jež bylo později z důvodu úspory místa 
překryto. Takových míst je celá řada – málokdo si například uvědomuje, 
že pod náměstím v Jáchymově teče poměrně velký potok.

Architekt Karel Dobner byl požádán, aby z kamenů vytvořil nějakou 
asambláž, a protože velkých kamenů bylo dvaadvacet, vzpomněl si, že 
číslem dvaadvacet se po mnoho let velmi upřímně a umanutě zabýval 
Ladislav Moučka, autor několika nekomerčních knih o posvátné geometrii 

Pohled do nitra kapradiny člo-
věku připomene, že v klidném 
absolutním prostoru zní číslo, 
které jsem slyšel tence zpívat.
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a kabale. L. Moučka navrhl, že kameny by měly být vztyčeny v uzlových 
bodech obrazce, který navazuje na kabalistický, trojnásobně proniknutý 
strom života. Tato složitá hvězda by mohla představovat jeden z nejsilněj-
ších obrazových symbolů ezoterické tradice. Nejednalo se tedy o nějakou 
kopii Stonehenge, ale o tvorbu krajinné hvězdy, která odpovídá tradici 
křesťanské kabaly a v samotném okolí místa nějak souzní s čtvercovou 
loretou významného dvorního architekta Lukase von Hildebrandta.

Historicky nejslavnějším poutním místem Šluknovska je loreta v Rum-
burku. Založil ji v roce 1704 Antonín Florian, kníže z Liechtensteinu. Ke 
stavbě kdysi hojně navštěvované budovy přistupoval nesmírně pečlivě. 
V Římě u papeže si nechal vysvětit kopii loretánské černé madony a pak 
společně s architektem Johannem Lukasem von Hildebrandt (1668–1745) 
navštívil původní italské Loreto. Podle místního podání pečlivě proměřili 
jeho rozměry a podle nich v Rumburku postavili kopii loretánské kaple, 
o kterou se později jako u pražské Lorety starali kapucíni. Hildebrandt 
působil jako dvorní vídeňský stavitel, který na našem území zanechal vý-
raznou stopu při stavbě poutního chrámu v Jablonném, klášteru v Louce 
u Znojma a zprostředkovaně asi i v díle mistra z největších – Ignáce Kilia-
na Dientzenhofera, který se u něj učil. V kruhu pod Dymníkem i ve čtverci 
lorety zní stejný motiv pečlivé geometrické přípravy. Podobně jako byly 
na desítkách stran pečlivě propracovány scénáře například návrhů fresek 
barokního kostela, tak i ideový návrh kamenného kruhu obsahuje asi sto 
stran textu a řadu obrázků.

Hvězda pečlivě vložená do krajiny v sedle mezi dvěma návršími, na 
okraji dávného sopečného kráteru, je zvýrazněna stojícími kameny, jež 
jsou pročesávány severozápadním větrem. Stavba na první pohled půso-
bí jako megalitický kamenný kruh přenesený sem odkudsi ze severu, ale 
pozorovatel si záhy uvědomí, že do zdejší krajiny patří a že ji zvýrazňuje. 
Působí, jako by na místě vyrostla sama od sebe, tak jako rostou kruhy 
hub na louce po dešti. V podvečer či za ranních mlh vzbuzuje dojem, že 
kameny jsou kolíčky obřího hudebního nástroje, jehož neviditelné, dobře 
vyladěné struny jsou zakotveny v křišťálových sférách noci.

Kruhové svatyně samy opisují kruh svého vývoje. Před sedmi tisíci-
letími vyšly z Podunají. Již tehdy měly základní rysy nynějších „hengí“ či 
rondelů: kruh o průměru 30–60 metrů dělený čtyřmi branami a oriento-
vaný ke světovým stranám a někdy i Slunci a Měsíci. Prvotní, ještě pozd-
ně neolitické henge byly pravděpodobně zasvěceny Měsíci a Bohyni, ale 
pozdějším vývojem se z nich stávaly chrámy Slunce a Boha. Henge či ron-
dely se přelily přes území jižní Moravy do středních Čech a dále na západ. 
Monumentální anglický Stonehenge je o tisíc let mladším, ale technicky 

dokonalejším bratrem hliněných a dřevěných hengí, jejichž základy leží na 
žírných sprašových rovinách Znojemska či Kutnohorska.

Kruh na Dymníku je návratem něčeho, co tu už bylo a co se později 
v podobné formě vracelo, tak jako se vrací zapomenuté písně. Jako by zde 
osciloval nějaký motiv kamene a kruhu propojující každodenní svět pod 
našima nohama s něčím nad námi. Vyjít na horu a uslyšet zvuk. Stát v kruhu 
a najít tón svého srdce? Kde jsme to již zažili? V kruhových svatyních doby 
bronzové, v rotundě se čtyřmi apsidami na Sázavě anebo na Santiniho 
Zelené hoře u Žďáru nad Sázavou, jejíž geometrický základ se blíží ( jak 
se později ukázalo) kamennému kruhu na Dymníku? Mýty mnoha dob 
a mnoha kultur opakují stejný motiv – šepot kamene. Nerozeznáme slova, 
ale víme, že tu něco promlouvá. Vcházíme do kruhu a pozorně naslouchá-
me. Takováto místa rodí básníky nebo blázny.

Pokusím se stručně charakterizovat momenty, které mně buď jako zá-
žitky, nebo jako pochyby nejhlouběji utkvěly v mysli:

Kamenný kruh vetknutý do hvězdy tří spojených stromů života v sedle pod horou Dym-
níkem u Rumburka je nejkrásnější při pohledu zdálky. Kameny pročesávají prostor. Ka-
meny jako kolíčky obřího hudebního nástroje, jehož struny jsou napnuty do nebe.
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• První setkání: ze vzdálenosti necelých tří kilometrů ze Strážného vr-
chu nad Rumburkem jsem v sedle pod Dymníkem poprvé spatřil prsty 
vztyčených obelisků. Dojem to byl úchvatný.

• V nadšení nad archaickou sakralitou projektu mne zamrzelo, když 
jsem se dozvěděl, že kamenný kruh se stane součástí golfového hřiště, 
tedy díla nejspíš protikladného charakteru. Ladislav Moučka na výtku 
reaguje: Víš, já si myslím, že za dvě stě let už tam žádné hřiště nebude. Uspo-
kojení nad tím, že někdo opět plánuje na staletí dopředu.

• Velký dojem na mne udělalo vytyčování astronomické orientace kruhu. 
Pavel Turnovský se postavil do středu kruhu, sepjatými pažemi ukázal 
k vycházejícímu Slunci, provedl korekci na datum a zeměpisnou šířku 
a stanovil tak světové strany, i když má doma kompas. Choval se k pro-
storu, ke světovým stranám jako k živé věci. Podobně se člověk může 
vztahovat i k času, když zapomene hodinky s jejich mrtvým mechanic-
kým časem. Střed kruhu určil Marko Pogačnik.

• Jak docházelo ke spojování kamenů cestičkami hvězd, člověk měl do-
jem, že stavba zní jako struny natažené do nebe.

• Ladislav Moučka na otázku, zda se stavbě nesnažil vtisknout nějaký 
náboj, odpověděl, že to je přesně to, co nechtěl; že stavba je tak navr-
žena, aby se sama naplnila. Vystupuje spíš jako „zviditelňovatel“ toho, 
co zde již bylo či neustále je, než jako tvůrce.

• Velmi mne zaujal rozbor kamenného kruhu Stonehenge, které patřilo 
několika plemenům a několika názorům na svět. Jeho poslední uživa-
telé se tisíc let zabývali tím, jak jej začlenit do krajiny a sítě dalších mo-
numentů. A už nic nestavěli.

Paměť je něco, co nás v časech turbulentních změn ukotvuje, dává nám 
smysl a někdy nás i zachraňuje před prázdnem nejistot a možností. Kra-
jina i místo mají paměť, jež má složku přírodní a složku kulturní. Přírodní 
paměť je dána substrátem, reliéfem a klimatem. Kulturní paměť je dána 
obhospodařováním, posvěcováním a znesvěcováním krajiny. Neobvyk-
lým pokusem navázat na živly a paměť je kamenný kruh pod horou Dym-
ník u Rumburka, který odkazuje nejenom k pravěku, ale možná ještě víc 
k barokní, křesťanské kabale. Nevím, zda je možné takto silově zacházet 
s místem, ale čas ukáže, zda kruh vrostl do krajiny a obohatil ji. Je třeba 
se na toto místo vracet a roky je pozorovat.

Radioaktivní prameny

Viktor Goliáš z Přírodovědecké fakulty Karlovy univerzity, který si v prvním 
vydání této knihy přečetl stať o kameni svatého Ivana na Bytíze, mi napsal: 

„Ke konci minulého roku jsme se studenty prováděli radiometrická mě-
ření na haldě dolu č. 16 v Příbrami. Snažili jsme se najít kámen svatého 
Ivana, což se nám po delším hledání a vyptávání podařilo. Při studiu litera-
tury jsem narazil na zmínku o radioaktivním pramenu na Bytízu (Jirkovský 
R.: Zpráva o chemickém výzkumu a měření radioaktivity horských pramenů oblasti 
Lázní Jeseníku, Přírodovědný sborník Ostravského kraje 12, 1951). Studoval 
jsem mapu a lehce pochodil po pramenech v okolí, ale nic se nezdálo být 
to pravé. Konečně minulý týden jsem narazil na klíčový zdroj.

Tentýž autor se o pramenu podrobněji rozepisuje až v roce 1965 (Jir-
kovský R., Šoler K., Radioaktivní prameny, indikátory uranových ložisek na Pří-
bramsku, Sborník vědeckých prací Vysoké školy báňské v Ostravě 11). Ze 
všech zkoumaných pramenů naměřil nejvyšší aktivitu na místě nazvaném 
studánka svatého Ivana pod Bytízem, a to 103 Macheových jednotek (tj. 
1380 Bq/l!). Jedná se o pramen Dubeneckého potoka, který se nachází 
v údolí vzniklém erozí na kontaktu středočeského plutonu a proterozoika, 
jak vyplývá z map původní morfologie terénu, které mám k dispozici. Je 
to také v podstatě jediné místo, kde vycházelo na povrch uranové zrud-
nění příbramského ložiska, a to právě nejbohatší, značně rozvětvená žíla 
označovaná Bt-4. Podle vyprávění pamětníků zde byl výchoz žíly přímo 
na skále pokryté barevnými sekundárními minerály uranu. Ostatní ura-
nové žíly vycházely na povrch hluché a zrudnění nasazovalo až hlouběji 
pod povrchem.

V údolí byla na konci 50. let vybudována úpravna 1. máje a jeho uzávěr 
byl přesypán haldou dolu č. 16. V současné době Dubenecký potok vytéká 
pod objektem úpravny. Vlastní pramen lze pouze nepřesně lokalizovat ně-
kam pod objekt rozdružovací linky či pod skládky produktů úpravny. Pod-
le analýz není voda potoka pitná ani náhodou. Díky splachům z haldy ob-
sahuje koncentrace uranu v rozmezí 3–8 mg/l. Chápu, že novodobý osud 
pramene není příliš radostný, je ale pěkné, že svatý Ivan ‚objevil‘ výchoz na-
šeho největšího uranového ložiska, usadil se na něm a pil z něj vodu. A pak 
že nevíme, jak přijít na dobré myšlenky! V souvislosti se svou ‚ radiofilií‘ 
jsem se nedávno začal zajímat také o radioaktivní prameny a jejich léči-
vé účinky. Minulý rok jsme se studenty obnovili známý pramen v Mlad-
kově v Orlických horách (viz krátký text na http://www.mladkov.cz/).“

Řada zázračných pramenů, jako na Křemešníku, ve Věckovicích u Klatov 
nebo na Svaté hoře nad Příbramí, má zvýšenou radioaktivitu. Není-li v tom 
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zázrak nebo nějaký jiný čert, může se jednat o mechanismus podobný „oč-
kování“, kdy určitá, víceméně jednorázová dávka radioaktivního záření na-
startuje imunitní reakci. Pověst nejvíc radioaktivního poutního pramene 
má studánka u Nicova na Klatovsku. V. Goliáš mi napsal: „S tímto prame-
nem vás musím zklamat. Nedávno jsem jej měřil. Pramen má malý průtok, 
dlouho stagnuje v žulové jímce, takže radon se snadno odplyní. Jeho radio-
aktivita je vcelku nízká. Podle mých měření je jen kolem 160 Bq/l. Úplná 
špička je pramen Agricola navrtaný na 12. patře dolu Svornost v Jáchymo-
vě. Jeho aktivita kolísá od 17 000 do 23 000 Bq/l!“ Pro úplnost dodejme, že 
Bq je jednotka radioaktivity nazvaná podle Antoina Henriho Becquerela 
(1852–1908), objevitele radioaktivity. Když v náprsní kapse své vesty nosil 
kapsli s rádiem, kterou mu zapůjčila Marie Curie, zjistil spáleninu a navr-
hl, že radioaktivita je v přiměřených dávkách a za určitých okolností léčivá.

Na celé záležitosti je zvláštní jeden motiv. Celkem spolehlivě víme, že 
se poutníci na Svatou horu stavovali u kamene sv. Ivana. Bylo by divné, 
kdyby se nenapili vody ze světcovy studánky (toho nejvíc radioaktivního 

pramene, jaký tehdy mohly Čechy nabídnout), protože šli zdaleka a do 
Příbrami ještě měli hodinu cesty. Celou tu dobu zpívali a to člověku vy-
schne v krku. Na Svaté hoře se opět neomylně šli napít do pramene se 
zvýšenou radioaktivitou. O tom, jak radioaktivita působí na tělo poutníka, 
toho mnoho nevíme, ale jak působí na jeho duši?

Meteority, vetřelci a rozsévači
Zajímavý vývoj nabrala diskuse o meteoritickém původu české kotliny opa-
trně popsaná v úvodu této knihy. Petr Rajlich sebral další, zejména geofy-
zikální důkazy o pádu meteoritu. Na jedné z jeho geofyzikálních map má 
podloží českého masivu podobný stupňovitě kruhový a do středu se pro-
hlubující tvar jako meteoritický kráter pod Yucatanem. Dříve geologové 
odmítali možnost impaktového původu Čech z konzervatismu, nyní se tak 
děje spíš na základě reálných úvah, kdy k dopadu meteoritu mohlo dojít 
a jak kráter sloučit s geologickým vývojem Čech. Jindřich Hladil se naopak 
domnívá, že kdyby impaktová hypotéza byla pravdivá, zrušila by stovky 
dříve publikovaných a dodnes respektovaných článků o geologii střední 
Evropy. Kruh Čech však zůstává a teprve další výzkumy snad ukáží, zda 
žijeme uprostřed kráteru, nebo dokonce ztraceného variského mikrokon-
tinentu, či zda jsme jenom hříčkou a hádankou přírody, jak si ostatně Josef 
Švejk myslel již dávno. Nicméně i kdyby Čechy nebyly hvězdnou jizvou, tak 
se nám vesmír stejně vždy nakonec nějak připomene.

Život kromě toho, že je křehký a zranitelný, má ještě jednu vlastnost – 
je jako vetřelec ze série sci-fi filmů – nejde zničit. Nejstarší doklady o exis-
tenci života na naší planetě známe z hornin starých asi 3,5–3,7 miliardy 
let. Jedná se o drobná kulovitá a kapkovitá tělíska anebo jenom o šmouhy 
uhlíku, jejichž izotopové složení ukazuje na to, že patřily živým tvorům. 
Začátky jsou vždycky nejtěžší, a tak ani život to neměl lehké. Před 3,9 mili-
ardy let byla sluneční soustava ještě mladá, všude kolem se potulovaly ob-
ří meteority a všelijaké nepříjemné asteroidy, které Země svým gravitač-
ním polem přitahovala na svůj povrch. Energie dopadu zdaleka předčily 
všechny jaderné hlavice všech nukleárních velmocí i podmocí. Při vesmír-
ných kataklyzmatech se snad několikrát odpařil celý oceán a horký povrch 
planety nechráněný před kosmickým zářením byl opakovaně sterilizován. 
Je pravděpodobné, že život musel vzniknout na pokračování několikrát po 
sobě. Dokonce si někdy myslíme, že život je vlastností hmoty, že vznikne 
vždy, když to podmínky jen trochu dovolí. Život je jako fénix povstávající 

Uspokojivá estetika márnice. Poutní pramen v Nicově u Klatov měl donedávna pověst 
jednoho z nejvíce radioaktivních českých pramenů.
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ze svého popela. Otázka, jak život skutečně a jednou provždy zničit, má 
možná obtížnější řešení než problém, jak život vznikl.

Myšlenka panspermie říká, že někde ve vesmíru je nějaký zdroj života, 
jehož zárodky jsou kometami a meteority roznášeny po celém kosmu. Ne-
dávno testovali astronomové M. Wallis a N. C. Wickramasinghe hypotézu, 
podle které by zdrojem života pro ostatní planety mohla být naše Země. 
Co když právě my jsme těmi vetřelci, kteří zlovolně, byť nevědomky chtějí 
kolonizovat blízký vesmír? Co když život na Marsu bude ilegální přistěho-
valec třeba z Mexika nebo Dolních Počernic?

Oba astronomové propočítali, že nejméně desetkrát za poslední 3,5 mi-
liardy let došlo k situaci, že po dopadu velkého meteoritu byly do mezi-
planetárního prostoru vymrštěny ze Země balvany o průměru nejméně 
jednoho metru. Tyto části Země pocházely z horních asi tří kilometrů zem-
ského povrchu a pochopitelně v sobě obsahovaly mikroorganismy anebo 
alespoň látky organického původu. Za mimořádně vhodných okolností 
by snad některé bakterie byly schopné uvnitř větších bloků pozemských 
hornin nějakou dobu měřenou zhruba ve stovkách či tisících let přežít. Je 
to hodně nejisté, ale dejme tomu, že se tak stalo.

Těch deset případů za poslední 3,5 miliardy let je významných, proto-
že úlomky Země by přímo protnuly oběžnou dráhu Venuše, v některých 
případech možná Marsu a některé z nich by gravitační pole Marsu a Jupi-
tera mohlo vyslat k zamrzlým měsícům vnějších planet. Tedy do míst, kde 
očekáváme, že by život v okolí horkých pramenů na dnech jinak zamrz-
lých oceánů skutečně měl existovat. Obří zahradník rozhodil semena po 
půlce sluneční soustavy a čekal by, zda některé z nich padne na úrodnou 
půdu. Musel to být ještě větší a ještě optimističtější zahradník, než jací vy-
stupují v Receptáři Přemka Podlahy. Jestli ale život na Zemi vznikl již před 
3,9 miliony let, měl by zahradník ještě větší šanci, protože v tomto období 
velkého bombardování Země by zemský povrch opustily velké balvany 
nejméně třicetkrát!

Pokud bylo na Zemi nalezeno několik meteoritů, které skoro určitě 
pocházejí z Marsu, a několik dalších úlomků pravděpodobně z Měsíce, je 
docela pravděpodobné, že se někde na okolních planetách povaluje pár 
úlomků Země. Zda obsahovaly život, zda tento život přežil a zda mohl 
pokračovat ve své existenci miliony kilometrů daleko, je však velmi nejisté. 
Pokud evoluce nějaký smysl vůbec má, asi bychom jej stejně nedovedli od-
hadnout – protože co mohli vědět trilobiti o dinosaurech a co si dinosauři 
mohli myslet o člověku? Jaký by vůbec mohlo mít smysl z hlediska pla-
netární přírody, že se poprvé v historii planety na Zemi přemnožil jeden 
druh – člověk, a to způsobem, který je většině světa nejspíš nebezpečný?

Možná matka evoluce za ta léta zmoudřela a pochopila, že čas od ča-
su urazit ze Země nějaký balvan a pak jej poslat dál je strašlivě neúčinné 
a že pro šíření života bude lepší, když těch nadaných primátů se na pla-
netě bude tísnit tolik, že si jednou vyrazí na vandr do vesmíru – ať již jako 
rozsévači nebo jako vetřelci.

Co přinesla sametová revoluce ťuhýkovi?
Nedávná výročí historické události, kterou z nedostatku jiných slov ozna-
čujeme jako sametovou revoluci, jsme hodnotili v obvyklém lidsky sobec-
kém diskurzu, zda je současný vývoj dobře pro komunisty nebo špatně 
pro komunisty. Místo toho jsme si mohli položit širší otázku: Co přinesl 
17. listopad 1989 ťuhýkovi v křoví a orobinci v močálu? Pravděpodobně 
bychom dospěli k názoru, že příroda funguje čím dál tím lépe a že i počasí 
se neustále zlepšuje. Při ještě důkladnější analýze situace bychom mohli 
vyjádřit skutečný údiv nad tím, že opětovné zavedení nevolnictví není ve 
volebním programu žádné politické strany. Abych mohl dokázat platnost 
těchto tvrzení, musím začít někde na úplném počátku, nejlépe na čerstvě 
nasypané a zrovna opuštěné haldě kladenského uhelného revíru.

Z původních asi sto padesáti hald jich zde zbylo nějakých třicet. Zby-
tek je dávno zastavěný nebo rozvezený na silnice. Co s nimi dnes máme 
dělat? Milostivě je kamuflovat jako některý z místních kopců? Odtěžit na 
mizerný kámen nebo dosypat moderním odpadem? Anebo je otevřeně 
přiznat jako nedílnou součást krajiny, jako zázemí bývalých hornických ko-
lonií a krásných industriálních zón z dob, kdy slovo kapitalismus bylo ješ-
tě čerstvé? Je kuželovitá vyčnívající halda dolu Tuchlovice vředem krajiny 
anebo naopak budoucí kladenskou Fudžijamou, odkud za vlídných dnů 
budou poutníci sledovat panorama velebných Krkonoš? Vždyť třeba v ta-
kovém Porúří iniciovaly místní nevládní organizace kampaň za zachování 
uhelných hald jako nové hodnoty krajiny. Je to skoro, jako kdybychom 
chtěli vypustit třeboňské rybníky, že jsou příliš lidské.

Pokud si orel ve středních Čechách vybírá místo ke hnízdění – je to 
sice div, ale i orli se přizpůsobují světu – vybere si buď zapomenutý kout 
středních Brd, nebo opuštěnou haldu na okraji Kladna. Co ho k tomu 
vede? Halda totiž stojí daleko blíž skutečné přírodě než okolní sídliště 
anebo zemědělská krajina. Halda je nejenom pro orla, ale také pro psy 
a místní mládež svobodnou „zemí nikoho“, kde neplatí pravidla okolního 
světa. Orel či nenápadně elegantní kulík, divné houby a vzácné rostliny 
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jen potvrzují, že jsme zde našli skutečný přírodní ráj. Co na tom, že vy-
padá jako smetiště.

Botanik Jiří Sádlo upozorňuje (alespoň já jsem to z jeho zpráv vědec-
ky vyčetl), že podle jeho výzkumů rostliny nemají volební preference, ale 
přesto jsou politicky uvědomělé. Jedním z klíčových slov ochrany přírody 
je blokovaná sukcese. Znamená to, že určitý ekosystém by se vyvíjel nějakým 
směrem – na Kladně nejspíš k habrové doubravě –, pokud by mu to okol-
nosti dovolily. A okolnosti, to je zejména člověk vytvářející pole a pasou-
cí se kozy a krávy. Většina botanických hodnot střední Evropy je vázána 
na místa s blokovanou sukcesí. K udržení takovýchto míst potřebujeme 
nějaký tradiční výrobní systém, nejlépe nevolnictví – to naší přírodě pro-
spělo úplně nejvíc.

Jenže sametová revoluce právě naopak přinesla přírodě svobodu. Pří-
roda setřásla jho blokované sukcese a vrhla se do kompetičního prostředí. 
Kdyby spolu jenom soupeřily staré dobré místní druhy jako za Karla IV., 
ale ony sem pronikají cizáci odjinud, a dokonce se dá očekávat nájezd ge-
neticky upravených plodin nové generace! V nejasné privatizační situaci 
se příroda zachovala pragmaticky a okamžitě obsadila bodláky a šípkový-
mi růžemi opuštěná pole. Tento invazní monopol přírody se podařilo kro-
mě některých rezervací zadržet jen na hodně neobvyklých místech, třeba 
právě na kladenských haldách, kde samotné kamenité prostředí vytváří 
určitou bariéru. V Dolní Lhotě taky nikdo nepostavil hypermarket.

A podobně se chová i počasí. Citlivě se nám přizpůsobuje. Čekali by-
chom, že si půjde po svém, že se vykašle na nějakou globalizaci a postin-
dustrializaci, že mu politické změny v Číně budou úplně lhostejné. Ale 
kdepak – ono reaguje i na nové čínské továrny a automobilový provoz 
v Počernicích. Na počasí a přírodu tak můžeme být právem hrdí, obojí 
funguje čím dál tím odpovědněji, čím dál víc se nám podobá. Jak to ten 
James Lovelock říkal, že na přírodu si jen tak nepřijdeme, že skutečně zranitelná 
je jenom civilizace?

Jak se Sibyla přestěhovala z Kúm do Beverly Hills
Moudré ženy – sibyly – představovaly v antickém světě jakési ženské pro-
tějšky starozákonních proroků. Nejslavnější ze sibyl sídlila v Kúmách u Ne-
apole. Nabídla králi Tarquiniovi devět prorockých knih, ale ten se jí vysmál, 
tak spálila tři knihy a zbytek mu nabídla za dvojnásobnou cenu. Opět od-
mítl. Tak spálila další tři knihy a cenu opět zdvojnásobila. Přestal se smát 
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a za čtyřnásobek původní sumy koupil poslední tři knihy. Prorocké knihy 
obsahující v podstatě jednu poplašnou zvěst vedle druhé byly uloženy v Ří-
mě a pochopitelně přísně střeženy. Senátoři do nich směli nahlédnout jen 
při velmi závažné situaci, ale podle dochovaných zbytků si nemyslím, že by 
jim to k něčemu bylo. Knihy později shořely, ale jednotlivé výroky sestáva-
jící z kusých vět i celých básnických skladeb byly opět sebrány a uchovaly 
se do dnešní doby.

Sibylská proroctví se nejvíc blíží židovské apokalyptice, jejíž pozdní 
plod je Zjevení sv. Jana, které bylo po velkém váhání církevními otci zařa-
zeno jako poslední kniha Nového zákona. V sibylských knihách i v tak bo-
hatém žánru, jako je apokalyptika, jsou dějiny vnímány jako řetěz věků 
ukončovaných nějakou kosmickou katastrofou. Ve třetí knize tak čteme: 

„Nebeská klenba na božskou zemi seshora se zřítí. Ohnivé potoky pote-
čou stále. Plameny prudkými sežehnou moře a sežehnou zemi. Roztaví 
nebeskou klenbu a nebude dne ani noci. Nebudou vidět už zářící drá-
hy nebeských těles… nebude jaro, léto a podzim.“ Či na jiném místě se 
objevuje tento silný obraz: „Nakonec zvedlo se nebe a setřáslo bojovné 
hvězdy… s prudkostí zapadly do vod a oceán stal se jim lázní. Celá zem 
vzplanula od nich a obloha zůstala bez hvězd.“ Sibylské knihy znají i oka-
mžik konce: „Naprosto zřetelně ti povím, jak poznáš znamení konce – až 
se na hvězdném nebi objeví za noci meče, prach seshora posype se dolů 
a sluneční svit vytratí se náhle…“

Nechme teď stranou okolnost, že popisy je dobře možné vztáhnout 
buď na sopečný výbuch, o které ve středozemní oblasti nikdy nebyla nou-
ze, nebo na pád meteoritu či komety. Meče na nočním nebi asi jsou oh-
nivé dráhy sopečných bomb či meteoritů, takže proroctví zde uvedená 
mohou být vzpomínkou na přírodní katastrofu, jež se již stala. Jenže, jak 
to že jsou nám tyto motivy tak důvěrně známé, jako kdybychom žili za ča-
sů krále Tarquinia? Kde jsme sibylské knihy poznali? No jasně, v televizi! 
Každý čtvrtý či pátý holywoodský film, který k nám přichází, je přeci o ně-
jaké katastrofě – o sopce, která zničí město, o době ledové či stoupnutí 
hladiny světového oceánu. Kdepak, Sibyla nezemřela, jen se přestěhova-
la z jeskyně v Kúmách do vilky s bazénem na Beverly Hills. Přestala pálit 
filmové scénáře a žvýkat nezdravé řecké halucinogeny. Tyká si s Tomem 
Cruisem a má nový chrup. Pochvaluje si, jak je apokalyptický žánr starý 
skoro tři tisíciletí najednou zase moderní. Na otázky o budoucnosti glo-
bální civilizace odpovídá s tajemným úsměvem, že sice žádná z civilizací, 
které znala, již neexistuje, ale také, že z každé tu něco zůstalo. Občas na 
večírcích v Pentagonu pronáší podivné výroky, které se pak ocitají v zá-
hadných memorandech o konci světa.

Kolik bylo konců světa od sklonku poslední doby ledové před dvanácti 
tisíci lety, tedy v době, v níž se odehrával život většiny civilizací? Ani je-
den, ale krizí a transformací bylo bezpočtu! Také slovo svět má dnes jiný 
obsah, než mělo za Řeků, pro které světem nebyl ani Peloponnésos, ale 
většinou jen jejich domovská obec. Všechny přírodní katastrofy holocénu 
měly lokální rozměr – to znamená mohly zničit či rozvrátit území velikosti 
Francie anebo na dva tři bolestné roky otřást severní polokoulí, ale nikdy 
neznamenaly úplný konec časů.

Jak vypadá analýza klimatických rizik pro naše území? Především v celé 
střední a západní Evropě se mění směry větrů, a protože větry nosí vláhu, 
mění se i evropský hydrologický režim. Projevuje se to vysoušením jižní 
Evropy a zvlhčením severní Evropy. Léta bývají v průměru o něco teplejší 
a zimy o něco chladnější. Nejhorší vyhlídky z celé Evropy má středomořská 
oblast, kde se jednak výrazně zvyšuje počet tropických dní, jednak ubývá 
voda. Území České republiky však leží jako ten pověstný most mezi poli-

Koda v Českém krasu. Krasové vyvěračky vynášejí rozpuštěný karbonát, který se na po-
vrchu sráží v podobě porézních sladkovodních vápenců zvaných pěnovce. Pokud panuje 
dlouhodobé sucho, růst pěnovců se zastaví a na jejich místě se objeví půdní sedimenty. 
Profily těmito tělesy nás upozorňují na jeden rizikový faktor evropského prostoru – jsou 
jím občasná, dlouhodobá sucha.
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tickými i klimatickými systémy. Chvíli se tu přetahuje východní a západní 
a jindy severní a jižní proudění. Nefunguje tady žádný vyhraněný trend, 
a tak houby víme, zda v létě bude sucho nebo povodeň anebo nejdřív su-
cho a pak povodeň, či dokonce úplně obyčejný příjemný rok. Zkušený ob-
čan si již koupil holínky, kdyby pršelo, a na zahradě si hloubí studnu, kdyby 
náhodou pršet přestalo. Zvyšuje se nebezpečí silných větrů a bouří. Dalo 
by se říct, že koho to nezatopí v údolí, toho to jistě odnese na kopci. Na 
nás ve střední Evropě se nejspíš nechystá žádná klimatická katastrofa, ale 
jen špatně odhadnutelná a silně rozkolísaná budoucnost. Nic pro sibylu.

Ale ona přeci žije déle, než kam sahají naše životy. Co se s klimatem dě-
je v měřítku staletí a tisíciletí? Analýza jednotlivých vrstev usazených hor-
nin ukazuje několik znepokojivých rysů. K nějaké větší a často náhlé kli-
matické změně dochází každých patnáct set až dva tisíce let. Ve střední 
Evropě občas přicházejí sto až dvě stě let trvající suchá období. Nezname-
ná to, že zahyneme žízní, ale že vody bude o dost méně. Dokonce i obilí, 
jež kdysi bývalo stepní travou, se urodí – to jen sklizeň bude víc připomí-
nat skutečný boj o zrno než šťastné dožínky. No a pak tu vždy hrozí neod-
hadnutelná kosmická či vulkanická katastrofa podobná té, která před ro-
kem 1200 před Kristem rozvrátila Středomoří. Jenže ta je doopravdy vzácná.

To já kdybych byl sibyla, tak bych uměl vykreslit úplně příšernou bu-
doucnost, ve které si zastavíme tu nejúrodnější půdu těmi nejošklivějšími 
stavbami, porodnost automobilů bude větší než dětí, psi se už nikdy ne-
budou jmenovat Alík nebo Punťa, ale jen Theo nebo Jakub a nejvíc spoko-
jené budou krávy, protože budou šílené. Jenže jak to znám, tak nás – lidi 
lačnící po holywoodských katastrofách život zase převeze, léto bude hez-
ké a na podzim opět budeme nosit domů košíky plné hub.

Stoleté katastrofy
Co má společného velká česká povodeň z roku 2002, lesní polom v Tatrách 
a tsunami v Indonésii koncem roku 2004? Určitou sílu živlů, nečekanost 
a taky zhruba stoletou periodu. Poslední skutečně velké povodně zpustoši-
ly říční nivy v letech 1872 a 1890. Velké polomy byly na více místech tehdejší-
ho Československa zaznamenány ve 20. letech minulého století. Neobvyk-
le velká vlna tsunami udeřila po výbuchu Krakatau v roce 1883 na pobřeží 
Indického oceánu a zahubila přitom asi třicet šest tisíc lidí, což by zhruba 
odpovídalo dnešnímu čtvrt milionu obětí při předpokladu, že na pobře-
ží tehdy žilo pětkrát či sedmkrát méně domorodců a skoro žádní Švédi.

V krajině i ve světě máme viditelné jevy nad hladinou a podivné jevy pod hladinou, které 
se jen občas přihlásí. Celá řada krizí a přírodních katastrof má dejme tomu stoletý cyklus, 
takže se najednou odněkud vynoří to, co tady bylo vždycky, a my zíráme jako sůvy.
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Nejzáhadnější rysy mají polomy v Tatrách. Slováci, kteří historicky vždy 
žili mimo těch pár větších či středních měst, se nedokáží identifikovat 
s Bratislavou, tím nejméně slovenským městem, ale vždy spíš s řekami, 
jako je Váh, vrchy jako Kriváň či Sitno anebo jeskyněmi a širými hvozdy. 
Vysoké Tatry mají pro Slováky stejně velký symbolický význam jako Hrad-
čany s Karlovým mostem pro Čechy. Citový náboj je něco, s čím sdělova-
cí prostředky rády pracují. Osud Svatovítského chrámu anebo Vysokých 
Tater je téma, které hýbe národem. Čím hůř, tím víc novin se prodá. Ve 
skutečnosti polom v Tatrách, jakkoliv vypadal na obrázcích děsivě, zasáhl 
jen 4 % území národního parku. Většina porostů, které na čas zlikvidoval 
(protože v příšeří lesa jsou již připraveny semenáčky, které rychle vystře-
lí vzhůru), byla tvořena málo kvalitním pěstovaným lesem, se kterým by 
stejně bylo nutné už brzy něco dělat.

Slovenské lesní závody mají zajímavou zkušenost – když je polom, tak 
zbohatnou. Mohou dostat dotace na boj s lesními škůdci, mobilizovat síly, 
těžit dřevo a prodávat jej s mnohem menšími omezeními než za obvyklé-
ho stavu a navíc vystupují jako zachránci lesa, což se jim normálně stěží 
stane. Ptáci a zvěř mají polomy rádi, lépe se v nich skryjí a na uvolněných 
plochách naleznou více potravy. V hromadě vývratů i medvěd radostně 
upadne do zimního spánku. Navíc z přírodního hlediska se zdá, že stejný 
mechanismus, který tento typ lesa – původně přirozenou smrkovou mo-
nokulturu – zničil, jej i vytvořil. Smrkový les funguje na Šumavě i v Tatrách 
tak, že pod vzrostlými stromy se krčí drobné smrčky, které mohou být 
i přes malý vzrůst desítky let staré. V okamžiku, kdy padne starý strom, vy-
cítí příležitost a velmi rychle začnou růst. Zastíní ostatní, pomaleji rostoucí 
stromy a ovládnou pole. Kdybych chtěl v pásmu kolem 800–1000 metrů 
nad mořem uměle vytvořit smrkovou monokulturu, možná by stačilo po-
slat tam jednou za sto let obrovskou bouři.

V podstatě to znamená, že to, co vnímáme jako národní katastrofu mi-
lovaných Tater, je bolestivá, ale nezbytná epizoda jejich života. Pokud by-
chom to s tatranským lesem mysleli upřímně, měli bychom být rádi, jak 
pěkně zmlazuje, z profesionálního hlediska si hlídat přemnožení škůdců 
a zkusit nechat co největší plochy polomů přirozenému vývoji k pralesu. 
Protože kde začíná prales? Tam, kde v nestejnověkém porostu musí noha 
poutníka překračovat padlé velikány, což jde lesnímu úřadu silně proti srsti.

A jak je to s tsunami? Za poslední století Japonsko postihlo asi 150 tsuna-
mi a asi 20 z nich způsobilo ztráty na lidských životech. V Indonésii za stej-
nou dobu pozorovali 34 vln přinášejících smrt. Na západním pobřeží USA 
je od roku 1700 zaznamenáno 200 tsunami. Nejvíc postiženými oblastmi 
je Havaj a tektonicky neklidná Aljaška. V oblouku Aljaška–Aleuty dosahu-

je pravděpodobnost, že bude tato oblast před rokem 2008 zasažena ze-
mětřesením o síle 7,4 či vyšší (a tím pravděpodobně i tsunami), vysokých 
84%. Podobně je 35% pravděpodobnost, že větší zemětřesení a tsunami 
zasáhne v časovém horizontu dalších třiceti let jižní Kalifornii. Pokud se na 
něco můžeme spolehnout, tak že během dalších zhruba sto let bude zase 
nějaká velké tsunami v Pacifiku či Indickém oceánu, nějaká další povodeň 
v Čechách či na Moravě a pár velkých polomů ve střední Evropě.

Co by mohly tyto lokální katastrofy znamenat v globalizovaném světě? 
Tsunami na západním pobřeží USA možná položí velké pojišťovny a s nimi 
provázané banky, zahýbá kurzem dolaru, a tím i světovou ekonomikou. 
Zemětřesení v Kalifornii může způsobit pád velikána typu Silicon Valley 
a jako v Tatrách nastartovat růst drobných, zatím neviditelných „seme-
náčků“ nových malých firem třeba v Číně. Jakákoliv epidemie kdekoliv na 
světě změní mapu turistického průmyslu. V takto propojeném světě se 
lokální krize stávají hrozbou i příležitostí. Velký polom je za dveřmi, ale 
malé stromky už také trpělivě čekají.

Obchody s virtuální vodou
Kdysi se říkalo, že první televizor na světě vymyslel ruský mužik Televizorov, 
když poprvé přenesl obraz z místnosti do místnosti. V klimatologii a vě-
dách o životním prostředí se často používá anglické slovo telecon nection – 
slovo „tele“ znamená dálkový a celý výraz označuje dálkový přenos. Příkla-
dem takového sice sporného, ale zajímavého přenosu byly až do počátku 
90. let české oxidy síry, které prokazatelně ovlivňovaly kvalitu vody ve skan-
dinávských jezerech, a dokonce se uvažovalo o tom, že by mohly mít vliv 
na sílu indického monzunu. Jiný důležitý příklad dálkového přesunu před-
stavují větrné bouře a tornáda. Nejedná se jenom o škody, které působí, 
ale silná bouře rozhodí ve střední Evropě semena, která pochází třeba 
z jihu Itálie. To pravděpodobně mělo obrovský vliv na šíření lesa na sklon-
ku poslední ledové doby. Les normálně postupuje velice pomalu. Strom 
musí dorůst určité velikosti a shodit o kousek dál semena. Někdy semena 
pomohou přenést veverky, jindy ptáci, ale pokud třeba tornádo zaseje les-
ní ostrůvek o stovky kilometrů dál někde v oteplující se tundře, kontinent 
zaroste mnohem rychleji.

Dálkové spojení je nejenom věcí přírody, ale také zahraničního obcho-
du. Nikdy v historii lidstva nebylo tak laciné převézt obrovské náklady z jed-
noho kontinentu na druhý. Některé důsledky jsou až iracionální – jehněčí  
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z Nového  Zélandu je u nás lacinější než jehněčí ze Slovenska a jablka je 
možné dovážet až třeba z Argentiny. Svět si vyměňuje velké objemy zboží, 
ale za ním se skrývá např. spotřeba energie, množství odpadu, které při 
výrobě vzniká, a také množství vody. Na výrobu jednoho kilogramu obilí 
potřebujeme jeden až dva kubické metry vody. Jeden kilogram sýra nás 
stojí pět kubíků vody a na kilogram hovězího se spotřebuje dokonce šest-
náct kubíků vody!

Amerika vyvážející obilí nebo Argentina exportující hovězí vlastně skry-
tě přemisťují virtuální vodu. Z dlouhodobého hlediska se nejspíš jedná 
o špatný obchod, protože zásoby podzemní vody nejsou nevyčerpatelné 
a pomalu, rok po roku, se zmenšují. Pokud spočítáme celkové množství 
virtuální vody, se kterou se na světě obchoduje, bude se jednat o celých 
15 % veškeré lidmi spotřebované vody. Některé státy jako třeba Čína ma-
jí vyrovnanou bilanci, jiné jako třeba Jordánsko dováží asi 70 % virtuální 
vody. Největšími exportéry virtuální vody jsou USA, Kanada, Austrálie, 
Argentina a Thajsko a naopak nejvíc vody dováží Itálie, Jižní Korea a Ho-
landsko. 67 % virtuální vody se vyváží ve formě obilí, 23 % jako maso a jen 
10 % v podobě průmyslového zboží.

Posledních deset let patří mezi klimaticky nejvíc anomální roky něko-
lika posledních staletí. Srovnáme-li úbytky či nárůsty srážek za tuto dobu 
na všech osídlených kontinentech s dlouhodobým klimatickým průmě-
rem, pak množství vody, které příroda přidala či sebrala lidem, zhruba 
odpovídá zahraničnímu obchodu s virtuální vodou. Situace však není tak 
zlá, jak na první pohled vypadá – velké množství virtuální vody směřuje 
v podobě potravinové pomoci do subsaharské Afriky, kde poněkud vy-
rovnává suché roky. Na druhou stranu zemědělské oblasti USA, které do 
značné míry závisí na podzemní vodě, vyvážejí s vidinou krátkodobého 
zisku víc virtuální vody, než si mohou dlouhodobě dovolit.

Případ virtuální vody však přeci jen klade jednu důležitou otázku: jaké 
další virtuální veličiny se vlastně skrývají za mezinárodním obchodem? 
Dětská práce, zaměstnanost a sociální smír nebo naopak vykořisťování 
chudých Číňanů ve vnitrozemí? Dovážím lidské štěstí anebo neštěstí? Ni-
čím cizí zemi nebo jí pomáhám? Argentinský vývozce jablek zcela určitě 
ničí naše sady a jejich vlastníky a ani mu to nepřijde. Slušné či své pověsti 
dbalé zahraniční firmy si pomalu a váhavě dávají vypracovat ekologické 
a sociální audity svých výrobků, aby měly představu, co vlastně způso-
bují. Mytický Televizorov to měl jednodušší, přenášel obraz na krátkou 
vzdálenost a věděl, že nakonec v původní místnosti bude o ozdobu méně 
a ve druhé o obraz více. Nejspíš nejsme ani nijak zvlášť necitelní a krutí, 
jen se někde v České Lípě při koupi vietnamských cviček těžko odhaduje, 
jaký má tento čin dopad ve vesnici na předměstí Hanoje. Lhostejnost je 
nakonec jen funkcí vzdálenosti.

Krajina živlů
Minulou sobotu jsem byl pozván ke Karlovi. Karel nepochází ze Země, ale 
z nějaké jiné planety, nejspíš dokonce galaxie. Možná by bylo správnější 
říct, že část jeho bytosti je utvářena z jiného materiálu než pozemského. 
Je to podobná situace jako třeba mezi pěstiteli orchidejí – jsou nejenom 
lidmi, ale částí bytosti jsou také orchidejemi, stejně tak i fanatičtí sběratelé 
vltavínů mají v sobě cosi z meteoritu a hledači achátů jsou vnitřně žilkova-
ní. Funguje to i naopak – šimpanzi mají možná blíž k lidem než ke zvířatům 
a náš kocour? Vyčítavě se na něj občas dívám a říkám mu: „Ty rozmazlená 
potvoro, ty že jsi predátor? Vždyť se chováš jako prvorepubliková panička!“

Karel měl závislost na alkoholu, ale pak se nad ním objevilo bílé svět-
lo a nějaký hlas mu řekl, že když toho teď nechá, tak nebude mít žádné 

Pro různé krize a katastrofy je charakteristický určitý dlouhodobý cyklus, jako by bílá 
zeď obvyklého života byla tu a tam přerušena náhlou změnou. Lhostejnost jako funkce 
vzdálenosti.
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 následky. Nechal toho, sám od sebe, bez léků a procedur. Sedl si za po-
čítač a začal sledovat činnost Slunce ve všech dosažitelných spektrech, 
tak jak je v reálném čase zprostředkovává družice Soho. Červené, zlatavé, 
astrál ně modré a nazelenalé obrazce různých spekter se neustále promě-
ňují. Na Slunci mrkají oka slunečních skvrn, Slunce do dálky vysílá oblou-
ky plynů, jež se někdy podobají srdci hvězdy. Občas přes sluneční kotouč 
prolétne droboučká kometa anebo tmavá tělesa podivně pravidelných 
drah. To pak Karel řekne: „Zase jeden kosmický koráb, který NASA zapo-
mněla vystřihnout.“ A dodá: „Slunce je hrozně živé, je tam mnoho druhů 
bytostí, ale na Zemi jich je víc.“

Nemyslím, že na tomto místě je nutné s ním nějak zásadně polemizovat. 
Důležitější je něco jiného. Především prosté pozorování, že pro někoho je 
krajinou jeho srdce vrstva turbulentní žhavé plazmy na povrchu Slunce. 
(Jen si to představte!) Druhá věc je ta, že Slunce je pochopitelně příroda 
podobně jako pouzdřanská step nebo lužní les, ale myslíme na ně jiným 
způsobem, pokud vůbec. Jsou lidé, kteří se částí své bytosti vztahují k reál-
ným místům, a lidé, kteří se vztahují k dějům, živlům a fenoménům.

Sám vůbec nevím, zda nějakou krajinu svého srdce mám. Vím, že k ži-
votu potřebuji pískovce, vápence a žulu, a že když jsem příliš dlouho na 
vápenci, tak se mi zasteskne po žule. Jiní lidé podobným způsobem vní-
mají květnatou bučinu anebo krasovou step. Jsou lesy, kam chodí častěji, 
ale to je proto, že taková místa jsou blíž. Ve skutečnosti je krajinou jejich 
srdce určitý ekosystém či biotop. U vesmířana Karla to je Slunce, ale to je 
extrémní příklad, jemuž se podivujeme. U botanika Karla by nám vůbec 
nepřišlo, že miluje horské louky Velké Fatry. Jeskyňáři mají oblíbené jes-
kyně, ale jedná se jim spíš o podzemní prostor obecně a je vcelku druho-
řadé, jestli je ve Slovenském krasu nebo na Krymu.

Dokonce si myslím, že člověk by neměl setrvávat celý život v jedné kra-
jině či u jednoho biotopu. Christian Norberg-Schulz popisuje, že mladý 
člověk potřebuje romantické krajiny hor, kde energie proudí a člověka sti-
mulují. Dospělý Středoevropan se nejspíš nalezne v klasické kulturní kra-
jině – lesík na kopci a cesta v poli. Někteří ke stáru dospějí ke kosmickým 
krajinám, jako je Pálava nebo České středohoří, kde je obzor vysoký a plný 
hvězd. Psal jsem nedávno jednu kapitolu do připravované knihy o vodě, 
kterou sestavuje známý astronom Josip Kleczek, jehož celoživotním údě-
lem bylo právě Slunce. Vzpomněl jsem si na živlový svět středověku a na 
fontánu od Agama, v níž mezi mírně přepadajícími vodními vlnami vyšle-
huje plamen. Zaujalo mne a dojalo, jak člověk, který celý život zacházel 
s živlem ohně, si doplňuje a zaobluje osobnost živlem vody. To je známka 
života a důkaz toho, že existuje i na Zemi. Někdo se vztahuje k místu, jiný ke stromu.
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Létat ve snu a snít v letu

Noviny mají tu vlastnost, že z každé triviality vytvářejí událost, která je však 
další den převrstvena jinou událostí. V případě rorýse obecného (Apus 
apus), který byl zcela demokraticky – byť za nízké účasti veřejnosti – zvo-
len ptákem roku 2004, je naopak nutné veškeré zprávy o tomto pozoru-
hodném tvoru spíš bagatelizovat, aby čtenář nebyl šokován, s kým že to 
vlastně ve městě žije, a nepřemýšlel, zda se jeho chování dá vůbec vtěsnat 
do stanov Evropské unie.

Rorýs a holub jsou jediní dva úzce synantropní, tedy na člověka vázaní 
ptáci. Rorýs je malý a lehký a na rozdíl od těžkopádného holuba se dokáže 
pohybovat rychlostí až kolem 150 km/hod. Jen se mihne, a ještě si u toho 
píská! Radarová měření opakovaně potvrdila, že rorýsi jsou schopní za letu 
i spát. Pravidelně vylétávají do výšek až kolem tří kilometrů, pak upadnou do 
mikrospánku, přestanou hýbat křídly, snášejí se dolů, ale nad zemí se včas 
probudí, protože vypnou jenom polovinu mozku. Druhá polovina je zatím 
ve spánku hlídá, což je při střemhlavém letu k zemi více než moudré. Pravda, 
někdy to nestačí a octnou se v turbině motorového letadla, ale na druhou 
stranu při počtu u nás žijících asi sto padesáti tisíc rorýsů je srážek s letadly 
mnohem méně než kolizí na dálnici do Brna. No a pak zase vystoupají naho-
ru a trochu si zdřímnou. Zatímco někteří lidé létají ve snu, tak rorýsi sní v letu.

Nalétají toho asi tolik jako středně zkušený pilot letecké společnosti – 
necelých tisíc kilometrů denně, kolem dvou set tisíc kilometrů ročně! Na 
zimoviště létají dál než ostatní ptáci – až do Jižní Afriky. Rorýsi zvláštním 
způsobem shánějí materiál na stavbu hnízda – v letu. Mohlo by se nám 
zdát, že ve městě, kde tu a tam spadne cihla či taška ze střechy, se jim staví 
poměrně dobře, ale kdeže – oni sbírají různá vlákna, stébla, lístečky, do-
konce kousky balonků a igelitových pytlíků a dělají si z nich plochou kupič-
ku, do které samička klade dvě tři (za špatného počasí jenom dvě) vajíčka.

Mláďata krmí rovnou potravními peletami. Ve vzduchu nachytají pa-
vouky a různý hmyz, smísí je se slinami do kuliček, které mohou obsaho-
vat neuvěřitelný počet až pěti set kusů hmyzu, a jimi krmí mláďata. No 
jo, ale co když prší a déšť vymyje všechny broučky? To pak mladí rorýsi 
upadnou (na rozdíl od lidského mláděte) třeba na týden do zvláštního 
druhu spánku, při kterém nemusí jíst. Pak vysvitne sluníčko, obloha se jen 
začne hemžit hmyzem a rorýsi okamžitě ožijí. Oni vlastně na našem území 
tráví jen tak tři měsíce do roka a velmi záhy, již na počátku srpna, zmizí 
do světa jako téměř absolutní bezdomovci, kteří vzduch potřebují víc než 
pevný domov. Rorýs je něco jako tuzemský kolibřík, s nímž je ostatně blíz-
ký příbuzný. Nožičky téměř nepoužívá, ale krátkým ostrým zobákem nebo 

drápky se dokáže „zaháčkovat“ nejenom na kůře, ale i na stěně domu. Na 
zemi se spíš plazí, než aby pořádně chodil.

Rorýs socialistického režimu žil v historickém centru Prahy a dalších 
měst, ale kapitalistický rorýs se přestěhoval na sídliště. Rorýsi vyhledávají 
různé štěrbiny na půdách a věžích, kterých bývalo v zanedbaných histo-
rických budovách víc než dost. Ale dnes jsou kostely a domy opraveny 
a je kolem nich pořádný ruch. Rorýsi se proto stěhují do větracích šachet 
panelových domů. Má to jeden problém – při zateplování domů jsou vě-
trací otvory zaslepovány. V různých státech Evropy bylo proto vyvinuto 
několik postupů, jak rorýse na sídlištích udržet, například v truhlících na 
květiny, které mají zvláštní duté stěny. Pokud si totiž zvyknete na pohviz-
dování rorýsů a ušlechtilou křivku jejich rychlého elegantního letu, pak 
vám bez nich začne v životě něco scházet.

Od rorýse je jenom krok k několika závažným otázkám. První by mohla 
znít: O jakém výseku světa nás noviny vlastně informují? Možná bychom 
se také mohli ptát, proč mravencům, kteří jsou přece důležitější než dejme 
tomu ministr vnitra, není ve zpravodajství veřejnoprávní televize věnován 
adekvátní prostor. Koneckonců vlády odcházejí, ale rorýsi i mravenci bo-
hudík zůstávají.

Právo na krajinu
Právní systém většiny evropských zemí odráží středověké pojetí země či 
krajiny. Země nebyla stvořena člověkem, ale bohem, a proto ji člověk ne-
může vlastnit, ale může využívat jejích plodů. Proto smíme chodit i do lesů, 
které nevlastníme, a sbírat tam houby a borůvky. A když je po sklizni, mů-
žeme se docela volně procházet po cizích polích, pokud nejsou oplocená. 
Země patří bohu, ale úroda člověku. To je určitá svoboda, kterou třeba 
v USA skoro neznají. Bůh stvořil zemi i se zvířaty, ptáky, a dokonce ložisky 
nerostných surovin, které potřebujeme využívat. Český horní zákon po-
dobně jako většina podobných právních předpisů proto rozeznává neros-
ty nevyhrazené, jako je písek, které může kopat každý (není-li to v rozporu 
s jinými zákony), a nerosty vyhrazené, jejichž využívání patřilo panovní-
kovi nebo později státu. Panovník není totiž soukromá osoba, ale vládne 
z vůle boží a nějak zastupuje pánaboha i v takových záležitostech, jako je 
honitba a těžba zlata či stříbra.

Naproti tomu v anglosaském pojetí patří pozemek až do stále se zu-
žujícího horkého hranolu ve středu země jenom vlastníkovi, který v hrani-
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cích svého pozemku může těžit cokoliv a občas i čerpat jakékoliv množství 
ropy či podzemní vody bez ohledu na sousedy. Pohyb cizích osob je silně 
omezen nebo zakázán.

Česká republika podobně jako většina postkomunistických zemí se ješ-
tě plně nenaučila rozlišovat mezi obecním a soukromým. Předešlý režim 
kladl nepřiměřený důraz na ochranu socialistického vlastnictví, ale kyva-
dlo změn se od té doby zhouplo do jiné krajní polohy, kterou je ochrana 
soukromého vlastnictví. Všimněte si, jak neběžné a nepopulární je v této 
době zastávat se obecných zájmů, ale jak časté a „normální“ je hájit zá-
jmy své anebo určité ekonomické či politické skupiny. V tomto pojetí se 
obecné a socialistické jeví jako stejné zlo.

Koncem léta 2004 vystoupil Klub českých turistů ve spolupráci s celou 
řadou dalších organizací, jako jsou rybáři, ornitologové a myslivci, s kam-
paní Právo na krajinu, kterou označuje jako důsledně apolitickou a neza-
měřenou proti soukromým vlastníkům. Jedná se o to, že mnozí soukro-
mí vlastníci zakazují používat veřejných cest protínajících jejich pozemky 
anebo oplocují své parcely až k řece, aniž by bylo možné projít po jejím 
břehu. Síť cest v krajině tak řídne, nejenom protože mnoho polních cest 
není využíváno a zarůstá, ale také pro sobectví soukromých vlastníků ru-
šících historické právo na cesty.

Při četbě starých letopisů sebraných třeba Zikmundem Winterem ne-
ustále narážíme na tahanice o právo používat veřejné cesty. Zdá se, že 
i část městských průchodů či pražských pasáží původně představovala 
veřejné cesty či chodníky, které bylo nutné zachovat i po výstavbě nové-
ho většího domu. Malé dějiny posledních několika staletí, kdy se prostor 
města či krajiny začal stávat hodnotou, jsou plné sporů o veřejné cesty, 
které si někdo chce přivlastnit. Na první pohled to tak nevypadá, ale právo 
používat cestu je už staletí jednou ze základních občanských svobod. Pro-
blém je ten, že pokud se veřejných cest – jak se u nás děje právě v tomto 
desetiletí – skoro nikdo nezastává, tak cesta a s ní i paměť zanikne.

Jeden z klíčových pojmů posledních let se stala kvalita života. Používá 
se pro srovnání výhod či nevýhod různých států či míst. Existuje několik 
různých metodik výpočtu kvality života, které vesměs operují s podob-
nými pojmy, jako je dostupnost lékařské péče, kultury a vzdělání, výše 
příjmů, psychologický stres, kvalita životního prostředí i něco, co může-
me označit jako právo na přírodu a krajinu. Ke kvalitnímu životu patří 

 Před Vánocemi putujeme na jednu z nejkrásnějších českých hor – na Bořeň u Bíliny, 
kterou kreslil i J. W. Goethe. Cestou se k nám přidává velký černý pes, který je na větši-
ně fotek buď rozmazaný, nebo naopak zářivý a na něhož nemůžeme zapomenout.
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nejenom teplá voda, ale také možnost pozorovat sýkorky nebo se projít 
do přírody.

Když se zeptáte lidí, co nejlepšího v životě prožívají, tak to kupodivu ne-
musí být stresující dovolená někde na pláži, ale večerní procházka se psem 
do místního lesíka. Houby nesbíráme z hladu, ale pro radost, a i když nic 
nenajdeme, mnoha lidem stačí ten pocit, že byli v lese. Podobně ani větši-
na rybářů není nějakými lovci, ale mají rádi řeku a klid jihočeských rybníků. 
Právo na krajinu a přírodu je kupodivu něco bližšího a přirozenějšího než 
právo cestovat do cizích zemí. Jak velký by nastal poprask, kdyby některá 
z evropských zemí zakázala svým občanům cestovat třeba do Asie či Afriky, 
ale s jakým klidem přicházíme o právo projít se kolem řeky. Zkuste si to 
třeba na Berounce nebo na dolní Sázavě! Je to složitější a možná i nebez-
pečnější než cesta do Lhasy či Káthmándú.

Venkov podle Blažka
Tato stať je vzpomínkou, přehledem názorů a jistým druhem nekrologu za 
sociálního ekologa Bohuslava Blažka, který zemřel doma dne 20. listopa-
du 2004 v 19.09. V průběhu posledních deseti let jsme se občas potkáva-
li – v Průhonicích na konferenci o krajině, v Jičíně při plánování města či 
naposledy koncem léta 2004 v Horažďovicích na studentském workshopu 
Symbiosis zaměřeném na zlepšení funkce a obrazu města. Považoval jsem 
jej za „šídlo v pytli“. Někdy byl nepříjemně bodavý. Při posledním setkání 
jsem to nevydržel a říkám mu: „Pane doktore, ty vaše špinavý sociolo-
gický triky si nechte na pana starostu!“ Bohuslav Blažek se totiž nejlépe 
cítil v centru nějakého společenského dění, nejčastěji nějaké nevyslovené 
místní tenze. Provokoval lidi, vyhmatával konflikt, ale pak s ním dovedl 
pracovat. Jakmile zasekl udičku, změnil se v usměvavého muže vlídných 
kompromisů. Kdybych jej měl označit podle vzoru „malý velký muž“, na-
zval bych jej „laskavým zlobným mužem“. Obojí však pramenilo v jakési 
dobré víře, že o svět je nutné usilovat a starat se.

Jeho hlavním tématem byl český venkov. Říkal: „Město je rychlé a chao-
tické, má památky a dějiny. Venkov je pomalejší a je víc součástí krajiny. 
Městské památky se dají obnovit, ale obnova venkova není návrat k ně-
jakému datu, ale k základnímu principu bytí venkova, a tím je neustálé 
obnovování sebe sama. Obnova ve venkovském smyslu je provedena tím 
lépe, čím méně odborníků na obnovu venkova se jí účastní. Dějů se totiž 
ujímá samotný ekosociální systém, což je příroda s lidskou spoluúčastí. 

Obnova města je něco jako pěstování anglického trávníku, který je nutno 
sekat každý týden. Horskou louku však kosíme jednou za tři měsíce.“

Bohuslav Blažek ve svých pracích neustále vyvažoval onu přírodní 
a sociální složku. Upozorňoval, že venkovský člověk se sice přiblížil měs-
tu, ale platí za to tím, že z udřeného, ale svobodného člověka, který se 
sám rozhoduje o své práci, se stává zpohodlnělý a zlhostejněný otrok. Ze 
soběstačného venkova se stává zproletarizovaná městská periferie, kte-
rá je na městu závislá. Hlubším významem obnovy venkova není návrat 
k folklóru nebo tradiční architektuře, ale k tomu, že venkovští lidé rozu-
měli přírodě a určitému svému kulturnímu světu. Duch venkova nepřežije 
tím, že se stane památkou udržovanou pro návštěvníky z města.

Folklór je především proces vznikání a zanikání, je to kreativní hra, jejíž 
podmínky se neustále proměňují, ale určitě to není Erbenova či Sušilova 
sbírka národních písní. Hrubé zásahy do života mají větší dopad v poma-
lém venkově než v proudu městských změn. Blažek říká, že město je ideál-
ním prostředím pro sběračské šmejdily i tuláky bez domova, zločince i po-
licisty, geniální organizátory i nepraktické snílky, ochutnavače novinek od 
lahůdek po náboženství, ale venkov je prostředím pro ty, kdo chtějí být spo-
luautory své zahrady i svého domu. Pro ty, kdo chtějí do hloubky poznat 
a posléze střízlivě a věrně milovat jedno místo, kdo svou hospodářskou 
nezávislost jistí vztahy založenými na směně a vzájemným obdarováváním.

Venkov a město nejsou protikladné dobro a zlo, ale jsou možnostmi 
volby pro různé lidské typy, pro různé generace a talenty. Ošidit lidstvo 
o tuto možnost volby znamená mimo jiné ublížit velkému okruhu lidských 
nadání. Bohuslav Reynek prý jednou řekl: „Město – tam bych přišel o duši.“

Za Rakouska-Uherska a první republiky bylo na venkově neuvěřitel-
né množství spolků a také silná agrární strana. To mělo za následek, že 
venkovu nechyběli jeho přirození mluvčí. Venkov měl své politiky, statká-
ře, novináře i básníky. Rurální tematika byla stejně důležitá jako urbánní. 
Venkované se přes veškerý posměch o slámě čouhající z bot uměli obhájit 
a být předmětem určitého obdivu. Má se vzhled našeho venkova regulo-
vat nějakými vyhláškami? Bohuslav Blažek byl přesvědčen, že ne. Venkov 
nepotřebuje vyhlášky upravující venkovský styl, ale moudré místní zkuše-
nosti, schopnost selského rozumu přímo vidět problémy každodenního 
života. Venkovský způsob je velké téma Evropy a možná klíč k jejímu poro-
zumění. O francouzském venkovu se moudře říká, že je to France profonde, 
hluboká Francie. Rádi bychom se dožili toho, že i my budeme mít ve všech 
tak pozoruhodně rozrůzněných venkovech Čechy hluboké.

Venkov umí být co nejvíc nezávislý na civilizaci a kultuře, město chce být 
co nejvíc nezávislé na přírodě. Není šťastné tyto dva vyhrocené  způsoby 
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bytí slévat do jednoho mezistavu. Existuje-li něco jako česká národní pova-
ha, pak k ní patří schopnost a chuť pobývat zároveň v těchto obou světech 
a jeden doplňovat druhým. Orální kultura založená na předávání autentic-
kých osobních svědectví je na našem venkově dodnes významnou protivá-
hou médií a vytváří jakési duchovní zázemí, které venkovanům umožňuje 
jejich vnitřní odstup vůči médiím.

K jedinečnému půvabu venkova patří, že neokouzluje geometričností 
tvarů a technickým finišem povrchů, které neumějí stárnout, ale přírodě 
blízkými tvary a povrchy, které se mění v rytmu dne a roku, a dokonce 
stárnutím nabývají nových půvabů. Péče o kulturní dědictví se v Evropě 
nechápe jen jako zachování věcí, ale i jako kontinuita činností a významů 
s nimi spjatých.

Když hodnotíme zisky a ztráty let po sametové revoluci, tak v politickém 
hlaholu a kontrahlaholu přehlédneme jednu podstatnou věc. Za tuto dobu 
si řada intelektuálních disidentů minulého režimu dokázala vypěstovat své 
následovníky. Někdy na samém počátku v roce 1990 stály osobnosti jako 
Zdeněk Neubauer, Petr Vopěnka, Zdeněk Kratochvíl či právě Bohuslav Bla-
žek jako v podstatě velcí osamělci. Jenže za ty roky vychovali celé generace 
žáků, sepsali řadu knih, pronesli stovky veřejných přednášek. Je to velmi 
nenápadný proces, jehož plody „mírné, ale hluboké alternativy v mezích 
zákona“ teprve budou v dalších desetiletích dozrávat. Z díla Bohuslava 
Blažka mám stejný pocit jako z tónu, který teprve doznívá a možná se ani 
nevytratí úplně, jen se v dílech následovníků změní v jinou dobrou hudbu.

Nebyl jsem na Blažkově pohřbu, neznám pozadí jeho smrti. Bylo mi 
však řečeno, že o své nemoci i konečné diagnóze věděl a že umíral smíře-
ně a radostně. Rád bych věřil, že si to umírání tak trochu užíval. Málo se ví, 
že jako mladý muž byl zasažen českými vizionáři Bílkova a Březinova rodu. 
Bylo v něm něco z březinovského pocitu „hvězdných dálek a bratrských 
hlasů“, z Bílkových herezí i vzpurnosti Josefa Floriana. Řekl bych, že se tě-
šil na dobrodružství, až překročí řeku smrti a na vlastní oči zjistí, co je na 
druhém břehu. Něco ve smyslu Bílkova dřevorytu Tušení světelných záplav.

Několik hodin před smrtí řekl: „Po dlouhé době mě napadá, že Ninive… 
Lidé usmívající se. Návrat k dobru. Slast jako cesta vedoucí k usměvavosti. 
Možná, že už tam jsem.“ Nevím, proč myslel na veliké Ninive chráněné 
bohyní Ištar a za častých povodní Tigridu obklopené jezerem vod. Město 
strážené obrovskými sfingami a obsahující jednu z největších knihoven 
starověku. Napadá mě, zda pro něj mohutné Ninive nemohlo být předob-
razem ráje, který je v podobě města na freskách v ambitech Emauzského 
kláštera. Bohuslav Blažek by se v bezkonfliktním ráji nejspíš nudil, anebo 
by z něj byl vyloučen pro neustálou konstruktivní kritiku andělských ků-

rů, a tak si snad vybral ráj podle svého – dávné Ninive leží před branami 
současného Mosulu v Iráku těchto hodně složitých dní roku 1 po invazi. 
Poslední věc, kterou snad smím (zcela výjimečně) dodat, že v noci po jeho 
smrti se mi zdál sen o černých krajkách kladených na katafalk a cítil jsem 
velký smutek. Nic víc nevím.

Mýtina bohů
David Herbert Lawrence (1885–1932) je velmi známým autorem několika 
hlubokých románů s erotickým nábojem (Synové a milenci a další romá-
ny), ale u nás téměř neznámým básníkem a esejistou. Znalci oceňují jeho 
cestopisné črty, jako jsou Etruská místa anebo Moře a Sardinie. Málokdy 
jsem četl něco pronikavějšího o americkém duchu než ve slavné knize 
s nenápadným názvem Studie z klasické americké literatury (1924). V kapitole 
o Benjaminu Franklinovi čteme:

Věřím tomuto: že já jsem já.
Že moje duše je temný les.
Že moje poznané já nikdy nebude ničím víc než jen malou mýtinou v lese.
Že bohové, zvláštní bohové, vycházejí z lesa na mýtinu mého poznaného já a zase 

se vracejí zpět.
Že musím mít odvahu nechat je přicházet a zase odcházet.
Že nikdy lidstvu nedovolím, aby mi něco namluvilo, a že se vždy budu snažit 

bohy v sobě a v jiných mužích a ženách poznat a naslouchat jim.

V Etruských místech napsal:
Zahrada muzea ve Florencii je ohromně instruktivní, když chcete přednášku 

o etruských předmětech. Ale kdo chce přednášku o zmizelých národech? To, co chce-
me, je kontakt. Etruskové nejsou teorie nebo nějaká teze. Pokud něco jsou, pak jsou 
zkušeností.

Cesta slepého knihovníka k řece
Koncem listopadu 2004 jsem seděl v Dušní ulici v Praze nad sklenkou 
průměrného vína (takového, jaké moravští vinaři prodávají Pražákům) 
s Brauliem Muñozem, původně peruánským indiánem s kapkou židovské 
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krve, který se později na malé, ale elitní univerzitě Swarthmore v Pensyl-
vánii stal významným sociologem. Učil jsem některé jeho studenty, ale 
měl jsem dojem, že on do Čech přijel hlavně kvůli Franzi Kafkovi. Ale 
hovořil i o svých jiných láskách, hlavně o jednom ze zakladatelů moder-
ní hispánsko-americké literatury – o Jorgem Luisi Borgesovi (1899–1980), 
kterého ten zanícený nespolehlivý Harold Bloom považuje společně s Kaf-
kou, Thomasem Beckettem a Fernandem Pessoou za základní kámen li-
teratury 20. století.

Velcí spisovatelé nejspíš nejsou velcí pro sílu svého řemesla, ale svého 
vnímání. Borges byl podivín, mistr bludišť a zrcadel. Po úrazu hlavy skoro 
oslepl, ale dál vykonával funkci knihovníka, slepého knihovníka. Ke konci 
života věřil, že všechny dobré knihy jsou jen jednou monstrózní básní či 
povídkou, kterou v průběhu dvou tisíc let psalo mnoho per – asi jako když 
jednu řeku neustále vytváří mnoho pramenů. Umím si tuto řeku představit 
stejně dobře, jako když zavřu oči a za víčky mi vyvstane Ohře mezi Dou-
povskými a Krušnými horami, jakou jsem ji dnes večer pod Skalami skřít-
ků viděl, mocnou a kalnou, starou a životodárnou. Lemovanou dávnými 
hradišti, jež se nějak podobají svazkům knih v knihovně obrů sepsaným 
zapomenutým jazykem.

Říkám Brauliovi: „Borges navštívil někdy v 60. letech Prahu, asi jej sem 
přivlekl stín Meyrinkova Golema, knihy, ke které choval úctu. Napsal o Pra-
ze povídku, ve které student Hladík bloudí knihovnou Klementina a slepý 
knihovník – možná Borges sám – se jej ptá: Co hledáš? Hladík odpovídá: 
Hledám Boha. Knihovník mu říká, že Bůh je jednou ze stran čtyř set tisíc 
svazků klementinské knihovny a že on sám i jeho otec při hledání písmene, 
jež označuje Boha, oslepli.“

Braulio vypravuje: „Když Jorge Borges přijel k nám na univerzitu, byl 
už slepý. Přišel jsem za ním, povídám mu, jak moc mám rád jeho knihy 
a jestli mohu být chvíli s ním. Borges mně nabídl, abych se s ním prochá-
zel kolem řeky. Skoro neustále jsme mlčeli. Pak Borges řekl: Žádná americ-
ká řeka nezní jako La Platta.“ O několik let později si Braulio uvědomil, že 
celou tu dobu Borges poslouchal řeku, tak jako nasloucháme milovaným 
bytostem, které se už možná nikdy nevrátí. Řekl mi: „Bylo to mé jediné 
setkání s velikostí.“

Krajina jako knihovna, řeka jako její vědomí tekoucí od věků k věkům. 
Postát pod skalou na říčním břehu, ve stepi, pod vzrostlou květnatou bu-
činou. Vnímat proud vody, času, vědomí. Setkat se s velikostí, scházet se 
s velikostí, jakou knihy ani lidé neobsáhnou. Není to ani jejich účelem – ty 
snad mají jen poukazovat a odhalovat to, co máme před očima – jako tře-
ba Ohři ve skalnatém údolí pod Skalami skřítků.

Tiché tsunami a Panna Maria

Tsunami, které dne 26. prosince 2004 zabilo na pobřeží Indického oceánu 
skoro čtvrt milionu lidí, na čas proměnilo naše vnímání živlu vody. Psát 
o vodě před tsunami bylo jednodušší a sladší než druhý den či druhý 
měsíc po neštěstí. Ptal jsem se lidí, kteří prožili velké zemětřesení nebo 
velkou vodu, jaké to vlastně je. Někteří mluví o svých zážitcích možná ne 
s hrůzou, ale se strachem a respektem ještě po letech.

Zemětřesení: Váleli jsme se na zemi, země temně mručela. Ve zdi jsme 
měli zabudované police, zemětřesení je lámalo do tenkých třísek, které 
jako šípy prolétaly pokojem. Masivní stůl se zničehonic obrátil vzhůru no-
hama. Ječeli jsme. Nechtěli jsme to zažít znovu, a tak jsme se přestěhovali 
do jiného státu.

Voda: Ocitám se pod hladinou, moje síla vůbec nic neznamená, vlny 
do mě naráží, jako by na mě spadl pytel s rýží. Dusím se, mávám rukama, 
jsem absolutní nula, kolem mě je voda, jakákoliv záchrana je buď náho-
da, nebo zázrak, úplné ticho, pak zvuk, jako by nad vodou letěl vrtulník. 
Nevím, jak jsem to přežil.

Když se do vašeho domu vloupe zloděj, je pro mnoho lidí tíživější, že 
narušil prostor osobního bezpečí než to, že něco ukradl. Pro starší lidi to 
může znamenat týdny a měsíce trvající trauma. Něco podobného je záži-
tek z rozbouřených živlů – je to průlom do vašeho vnímání světa. To, co 
vždy bylo pevné a klidné, se stalo silným, lhostejným a nepředvídatelným. 
Ještě po deseti letech posedával můj kamarád, jemuž na Kavkaze podtrhl 
pádivý horský potok nohy a pak jej málem umlátil o kameny, na břehu cvič-
ného vodního kanálu u Stromovky a snažil se znovu se nebát velké vody. 
Jednou vás vezme voda a pak vaší myslí roky probíhá tiché tsunami. Je vám 
zřejmé, že živlům stejně neporozumíte, ale že se budete pohybovat v trojú-
helníkovém poli daném pojmy strach–úcta–okouzlení. Ludvík z Montfortu 
by snad řekl, že je štěstí, že věcem nerozumíme… Duše, dej velmi pozor, abys 
nezůstala nečinná s rukama založenýma, mé tajemství by se ti stalo zhoubným…

Živly snad mohou chápat jenom obyvatelé vesnic opakovaně ničených 
lávou anebo rybáři, kteří se skoro nebo docela utopili v každé z posled-
ních deseti generací. A přesto se vracejí a smiřují, protože jim nic jiného 
nezbývá. Nebudu snad tak pošetilý, abych si myslel, že vodám (a ženám) 
se dá porozumět. „Woman’s privilege to change her mind“ (ženské privi-
legium měnit názor) říkají Angličané. Ženská mysl se jako voda neustále 
proměňuje, podle místa svého toku. Říkáme osudná voda, ale osudová 
žena. Stejný živel, který dává život, zahubí. Stejný živel, jaký zahubí, dá-
vá život. Na malbách z minojské Kréty nedrží dvojitou sekyru podobnou 
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motýlovi nikdy muž. Jedno ostří život, druhý smrt, že ano bohyně, Paní 
Moře a Labyrintu?

Ó hvězdo mořská, matko milosti
ve sváru živlů mír svůj rozhosti
a zažeň vichrů divý sněm
nebeských očí pokynem,
ó hvězdo mořská! 
Svatopluk Čech

Méně pochmurné obrazy živlové: stojím na Malostranském náměs-
tí pod trojičním sloupem. Nahoře nade mnou holubice ducha svatého, 
dole na zemském konci sloupu had dorážející na patu Marie. Opakuji 
si: mýtus – ponorné uhadování (Patočka); náboženství – ochrana před 
zkušeností Boha (Jung). Pták v podobě holubice nebo vlaštovky býval 
symbolem horních vod. Ptačí bohyně někdy drží v ruce nádobu, ze které 
rozlévá každému. Holubice je symbolem sumerské Innany. Barokní sloup 
na Malo stranském náměstí a leckde jinde v celém barokním světě na so-
bě nese obraz starý nejméně čtyři tisíciletí. Ale had je znakem bohyně 
spodních vod, kosmických vod, fluidity života. Některé obrazy a pocity 
jsou věčné jako sůl krystalizující z mořské vody ve stále stejném tvaru.

Máme se tedy dívat na svět jako na prostor mezi dvěma vodami? Má-
me se bát, že se zase jednou spojí? Že Keltům spadne nebe na hlavu? Jen-
že mytická voda je něco jiného, je teplá, obsahuje v sobě jiskry stvoření, je 
chaosem s rozptýlenými krystaly řádu. Je hmotou, ze které vznikají hvězdy. 
Je temná, je matkou možností. Cestující na dnes již zrušených zaoceánských 
lodích bývali varováni, aby se nedívali večer do temných vod, že si je přitáh-
nou a oni dobrovolně zmizí ve vlnách, v počátku, rozplynou se, z našeho 
pohledu ztratí život, z jejich pohledu se stanou součástí života většího. Ob-
čas se to stávalo, vím to, díval se kdysi do temných vln na lodi plující z Indie.

Je český vodník vyjádřením té divné nebezpečné přitažlivosti, výzvy 
ke splynutí s vodami? Francouzské pohádky Matky Husy jsou blízké La-
butímu jezeru. Labuť je husa povýšená do šlechtického stavu, ale obě mají 
společné to, že se pohybují ve třech světech – pod hladinou, na zemi a ve 
vzduchu. Vůbec se mi nechce mytologizovat anebo o vodě příliš přemýš-
let. Mnohokrát jsem v ní ožil, jednou jsem v ní málem zahynul. Jednou 
možná udělám totéž, jako dělávali lidé přede mnou. Vezmu velký dřevě-
ný kříž, v klidný podvečer jej ponořím do tichých vod, poseju zapálenými 
svíčkami jako hvězdami, pustím do noci a dlouho se budu dívat na světýl-
ka s pocitem, že takto se může zacházet se živly.

Poznámka: Etruská místa (Etruscan places, Viking Press 1932) od D. H. Lawrence nebyla do-
sud přeložena. Studie z klasické americké literatury vyšly v nakladatelství Host (Brno 1997) v pře-
kladu Sylvy Ficové. Stať o venkově „podle Blažka“ byla zpracována podle knihy Bohuslava 
Blažka Venkovy. Anamnéza, diagnóza, terapie (ERA, Brno 2004). Stati sebrané do dodatku ke dru-
hému vydání vycházely v Hospodářských novinách, Respektu, Architektu, Veronice, edici Koniklec 
anebo vůbec nikde.

Společnost pluje na bárce a snaží se přirazit k bezpečnému bře-
hu, od kterého je odstrkována. Holandsko, lept ze 17. století.
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