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    PRIPRAVUJEME


    


    Anya von Bremzen: Národné jedlá


    Nová kniha spodtitulom Svet všiestich jedlách je brilantným skúmaním jedla anárodnej identity po celom svete. „So vzostupom anadvládou globalizácie,“ vysvetľuje Anya vúvode, „sa národy anacionalizmus zdajú byť zastarané, apredsa životne dôležitejšie arelevantnejšie ako kedykoľvek predtým.“ Aneexistuje lepšia prizma, cez ktorú by sme to mohli vidieť, ako jedlo.


    Atak sa Anya vydáva pátrať po pravde, ktorá sa skrýva za večným klišé „sme to, čo jeme“, ato do veľkých gastronomických centier Paríža, Neapola, Tokia, Sevilly, Oaxacy aIstanbulu – zo záverečnou zastávkou pri ukrajinskom boršči. VParíži zisťuje prekvapujúci nezáujem otradičné francúzske jedlá pot-au-feu, pričom francúzski gurmáni uprednostňujú novšie, chladnejšie medzinárodné kuchyne; vNeapole skromné anesprávne chápané začiatky pizze; vTokiu plné prijatie ramenu pred tradičným gohanom; vSeville náboženské dôsledky jamonu; vOaxace stretnutie domorodých aeurópskych línií vaopätovné presadenie kukurice; anakoniec komplikované dedičstvo multikulturalizmu vIstanbule.


    Anya sa zaoberá týmito ikonickými jedlami svojím zvedavým pohľadom anezameniteľným vtipom, keď sa rozpráva skuchármi, remeselníkmi, vedcami, politickými aktivistami aúplne cudzími ľuďmi, pričom sa snaží pochopiť, čo predstavuje „národnú“ kultúru jedla. Vknihe Anya odhaľuje aprehodnocuje fascinujúcu úlohu, ktorú jedlo zohráva pri vytváraní kultúrneho dedičstva – stým, ako sa mení politická asociálna identita národa, mení sa aj jeho chuť.


    Slovenské vydanie vychádza na jeseň 2023
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  Kedykoľvek smatkou varíme, rozpráva mi osvojich snoch. Je ich tak veľa a sú také intenzívne, že ich má sklon katalogizovať a historizovať: skľučujúce čiernobiele filmy svojho stalinského detstva; štýlové trilery sagentmi KGB; melodrámy vhlavných úlohách smilencami, ktorých zničili povinnosti.


  Predpokladám, že pre život strávený za železnou oponou matka často uviazne vosídlach vlastných snov – aj keď dnes, na prahu osemdesiatky apo takmer štyroch desaťročiach života vAmerike, sa zvykne zaseknúť na celkom fajn miestach. Napríklad vhlbokom labyrinte paláca, plného umeleckých diel apripomínajúceho Metropolitné múzeum umenia, kde ako učiteľka na dôchodku pracuje ako sprievodkyňa. Vo farebnom finále svojho sna ju ztohto labyrintu zachraňuje oranžový balón, ktorý ju vynáša do prepychovej múzejnej kaviarne. Kde sa následne napcháva koláčikmi s krémovou plnkou.


  Má však jeden sen zdávnych čias, ktorý mi porozprávala už mnohokrát aktorý možno považovať za príznačný. Vidím ju, vyziabnutú, krátkovlasú, ako po špičkách vchádza do mojej izby, kde sa prebúdzam do beznádejnej ponurosti sovietskej socialistickej zimy. Bývame vminiatúrnom bytíku vspustnutom chruščovovskom paneláku zbetónu aželeza na okraji Moskvy. Píše sa rok 1968. Mám päť rokov. Sovietske tanky práve vtrhli do Prahy, nedávno nás opustil môj otec aodsťahovali sme sa zkafkovského komunálneho bytu neďaleko Kremľa, kde sa osemnásť rodín delilo ojednu kuchyňu. Mama si sadne vo vyblednutom župane smodrými nevädzami na peľasť adá mi na čelo chlácholivý bozk. Ale vjej očiach vidím tosku, čo je osobitný ruský výraz pre utrápenosť duše, zúfalé túženie. Hneď viem, že znovu mala ten svoj sen.


  „Počuj, počuj, Aňuta,“ mrmle. „Znovu som sa zmenila na lastočku (lastovičku)... Ušla som zRuska, preletela som ponad sovietske hranice anikto odo mňa nechcel žiadne dokumenty. Azrazu som vParíži! VParíži! Krúžim ponad okrové ulice, poznám ich podľa Utrillových obrazov. Vjednej malej uličke – volá sa Ulica mačky, ktorá chytá ryby – vidím očarujúcu kaviareň. Znesiem sa prudko na úžasne farebnú plátenú roletu. Chvejem sa od lahodnej vône jedla, celou bytosťou bolestne túžim ochutnať ho, prisadnúť si kľuďom vo vnútri...“


  Vtomto okamihu moja mama precitne. Vždy na zlej strane vchodu. Vždy vyhladnutá, ohromene prahnúca po svete za hranicou, ktorý nikdy nemala uvidieť. Nostalgiou chutí, ktoré nikdy nemala okúsiť.


  


  Všetky šťastné spomienky na jedlo sú rovnaké; všetky nešťastné spomienky na jedlo sú však rozdielne na svoj spôsob.


  Mama ija sme vyrastali vtriumfalistickej, šarlátovej rozprávke osocialistickom nadbytku aúžasných úrodách. No vnašich spomienkach niet šťastných kuchýň vidylickom opare vanilky, niet vnich milých matrón, kladúcich na stôl dozlata prepečené sviatočné mäso. Čajové pečivo bohaté na buržoázne maslo? Áno, na to si spomínam... Spomínam si, ako mi mama čítala Prousta vtom chruščovovskom slume. Mne, na smrť otrávenej Francúzovým zmyslovým snívaním, ale omámenej myšlienkou na obyčajný, jedlý koláčik. Ako asi chutí tá kapitalistická madlenka? Zúfalo som to chcela vedieť.


  Príbeh osovietskom jedle je nevyhnutne kronikou túženia, nevyslyšanej túžby. Čo sa stane, keď vaše najintenzívnejšie kulinárske spomienky súvisia sjedlom, ktoré ste vskutočnosti nikdy neochut­nali? Spomienky na predstavy, vypočuté historky, horúčkovité kolektívne snívanie, spôsobené sedemdesiatimi rokmi geopolitickej izolácie anedostatku...


  Až donedávna som otých spomienkach priveľmi nehovorila. Ak sa ma niekto spýtal, prečo píšem ojedle, odrapkala som mu dobre nacvičenú odpoveď.


  Otom, ako sme smatkou emigrovali zMoskvy bez otca vroku 1974 – utečenci bez štátnej príslušnosti, bez zimníkov abez práva na návrat. Ako sa moja kariéra klaviristky, absolventky Julliardu, skončila hneď koncom 80. rokov pre zranenie zápästia. Aako som pri hľadaní nového štartu takmer náhodou narazila na jedlo. Anikdy som sa už neobzrela späť. Po tom, ako som napísala svoju prvú kuchársku knihu Nech sa páči, kstolu ojedle vbývalom ZSSR, sa začali diať príjemné veci: vyšli mi články včasopisoch, potom ďalšie kuchárky, ocenenia, takmer dve desaťročia cestovania apozoruhodných jedál.


  Toto spomínam len zriedka: načmáranú lebku so skríženými hnátmi ako varovanie, prilepené khrncom vkomunálnej kuchyni mojej starej matky, kde si súdruhovia spolubývajúci navzájom kradli mäso na polievku. Popoludnia, keď ma zúfalo napínalo z kaviáru vškôlke pre deti členov ústredného výboru – napínalo ma preto, lebo som mala pocit, že sikrami elitnej straníckej ryby prijímam aj ideológiu, ktorú nemohla moja antisovietska mama prežrieť. Nespomínam ani dievčenské záchody vškole č. 110, kde som ako deväťročná harcovníčka čierneho trhu vhnedej školskej uniforme z drsnej látky vyberala od spolužiačok po päť kopejok za to, že sa mohli dotknúť fľašky kokakoly, ktorú nám priatelia priniesli zmýtickej zagraníci (zahraničia). Ani môj podvedomý tik, pre ktorý dodnes kradnem posledný croissant zopulentných bufetových stolov vrozkošných hoteloch, kde často prespávam na svojich pracovných cestách.


  Aký by malo zmysel vyspovedať sa ztrvalého pocitu, že obývam dva paralelné potravinové vesmíry: jeden, vktorom je bežné ochutnávať degustačné menu vreštauráciách ako je Per Se alebo Noma, aten druhý, vktorom si obyčajný banán – ktorý sa dal kedysi vZSSR zohnať ako vzácnosť iba raz do roka – až doposiaľ udržiava takmer fetišistický vplyv na moju psychiku?


  


  Tieto príbehy, ktoré som si uchovávala vsebe, tvoria náplň tejto knihy. Vprincípe sú práve ony dôvodom, prečo naozaj píšem ojedle. Ale nie sú to iba moje príbehy. Pre každého občana tri­stomiliónovej sovietskej superveľmoci nebolo jedlo nikdy individuálnou záležitosťou. Chlebové nepokoje vroku 1917 viedli kzvrhnutiu cára. Osedemdesiatštyri rokov neskôr pomohol katastrofálny nedostatok potravín hodiť potácajúce sa Gorbačovovo impérium na smetisko. Medzitým zahynulo od hladu vobdobí stalinskej kolektivizácie sedem miliónov ľudí; ďalšie štyri milióny umreli od hladu počas vojny sHitlerom. Dokonca ivpokojnejších dobách za Chruščova aBrežneva prekonávala dráma, aké jedlo dať na stôl, všetky ostatné starosti. Kolektívny socialistický osud vystávania v radoch na potraviny zjednocoval súdruhov zo všetkých pätnástich zväzových republík cez jedenásť časových zón. Jedlo nás spájalo pri rituáloch obsesívnej sovietskej pohostinnosti – viac sleďov, viac diét­nych párkov –, spoločne sme závideli anenávideli tých niekoľkých privilegovaných, podvodníkov astraníckych potrimiskárov, ktorí mali prístup klepšej klobáse. Jedlo ukotvovalo domácu realitu totalitného štátu adodávalo záblesky nádeje do života, ktorý bol väčšinou ponurý, niekedy absurdne komický, zčasu na čas neznesiteľne tragický, ale súčasne naivne optimistický aradostný. Ako poznamenal istý akademik, jedlo je definíciou toho, ako Rusi pretrvali až do súčasnosti, ako si predstavovali budúcnosť aako sú spojení so svojou minulosťou.


  Táto minulosť je dnes preč. Zmizla po páde Sovietskeho zväzu. Namiesto „socialistickej vlasti“ zostali kultúrne ruiny, obrovité archeo­logické nálezisko sovietskej Atlantídy. No nie sme pripravení opustiť tieto rozvaliny. Zvrhnuté bezhlavé sochy vodcov, zborníky piesní aobaly od cukríkov, krvavočervené pionierske šatky, sovietske mlieko všpinavých trojhranných kartónových obaloch – všetci ľpieme na týchto fragmentoch. Na rozdiel od melancholických ruín, ktoré podnecovali romantickú nostalgiu za idealizovanou minulosťou, nám zostali kúsky našich fyzických domovov aživotov, ktoré sme kedysi žili. To všetko je pre nás dodnes obťažkané zmyslom: historickým, politickým, osobným. Atakmer vždy dvojznačným.


  


  Vlastné fragmenty socializmu som začala zbierať vroku 1974, po niekoľkých týždňoch života vo Philadelphii. Mama sa okamžite do Amériky zamilovala. Aja? Schúlila som sa na našej vyležanej utečeneckej pohovke,čítala si Čechovove Tri sestry afňukala spolu spostavami: „Do Moskvy... do Moskvy.“ Moje detské fantázie okapitalistických delikatesách sa rozbili pri prvej skúsenosti sjedlom vo vývarovni nazvanej Robin Hood. Zabehol mi chuchvalec amerického kapustového šalátu aneveriacky som zízala na oslnivo biely syr značky Velveeta. Zatiaľ čo mama doma radostne plieskala kolieska salámy firmy Oscar Mayer na krajce neznámeho chleba značky Wonder (Zázrak), ja som si privolávala vôňu tehličiek moskovského ražného chleba zkysnutého cesta azatuchnutý zápach lacnej krakovskej klobásy. Nepochybujem otom, že som počas oných prvých týždňov vo Philadelphii stratila chuť. Pretože jedlo tam vyčerpalo svoj politický pátos, pohostinnosť ionú heroickú auru nedostatku aprestalo čokoľvek znamenať.


  Ako biedna sirota som chodila po našom byte aopakovala si naše sardonické sovietske vtipy odeficite (nedostatku). „Nakrájali by ste mi sto gramov klobásy?“ spýta sa muž vobchode. „Doneste si tú klobásu amy vám ju nakrájame,“ odpovie mu predavačka. Alebo: „Prečo chcete emigrovať?“ „Lebo mám už po krk osláv,“ odvetí Žid. „Kúpil som toaletný papier – oslavujeme. Kúpil som klobásu – znova sa oslavuje.“


  Vo Philadelphii nikto neoslavoval salámu od Oscara Mayera.


  


  Aby som oživila svoje chuťové poháriky, začala som sa vduchu hrať hru. Predstavovala som si sama seba na dači, teda na vidieckom dome, obklopenú pichľavými egrešovými kríkmi. Mentálne zaváram anakladám chute avône svojej sovietskej socialistickej minulosti do imaginárneho trojlitrového zaváraninového pohára pamäte. Mám vňom čokoládovú tyčinku zo závodu Červený október, vyznamenaného Leninovým radom, zabalenú do obalu sveselým dieťaťom. Mám vňom Jubilejné koláčiky všarlátovom obale ztovárne Boľševik, ktoré sa tak dráždivo rozpúšťali, keď ste ich ponorili do čaju zo žltého balíčka svyobrazením slona. Pred očami svojej pamäte rozbaľujem fóliu na roztlačenom trojuholníkovom syre značky Družba. Prehrabávam sa imaginárnou hliníkovou vidličkou vindustriálnej strúhanke mäsových karbonátok za šesť kopejok, pomenovaných na počesť Stalinovho komisára zásobovania.


  Isteže sa vyskytol aj ideologický mrak, zatieňujúci moje nostalgické cvičenie. Syr značky Družba, klobása, čokolády – všetko to boli produkty nenávideného straníckeho štátu, zktorého sme utiekli. Pri spomienke na to, ako mi mama čítala Prousta, som si vymyslela výraz, ako to všetko pomenovať. Otrávené madlenky.


  Toto sú moje spomienky na „otrávené madlenky“. Bola to moja matka, môj tradičný spolusprisahanec vkuchyni amôj sprievodca našou minulosťou, kto prišiel stým, ako vyjadriť túto epickú disjunkciu, túto vzdorovitú kolíziu kolektivistických mýtov aosobných antimýtov. Budeme rekonštruovať každú dekádu sovietskej histórie – od prológu 10. rokov minulého storočia až po súčasné postskriptum – cez prizmu jedla. Vydáme sa spolu na dlhú cestu, ktorá sa nepodobá na žiadnu inú: budeme spoznávať dekádu za dekádou sovietskeho života prostredníctvom jedla avarenia. Kuchyňa ajedáleň budú našimi strojmi času ainkubátormi spomienok. Spomienok na vojnové prídelové lístky agrotesknosť spoločných kuchýň vkomunálnych bytoch. Na Leninove krvavé rekvirácie obilia aStalinove maniere pri stolovaní. Na debaty vchruščovovských kuchyniach ana katastrofálnu Gorbačovovu protialkoholickú politiku. Na jedlo ako ohnisko našich každodenných životov a– napriek všetkým depriváciám anedostatku – na našu nutkavú pohostinnosť adojímavé, neskutočné hodovanie.
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  HODOVANIE, HLAD, BÁJKY
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    Moji starí rodičia zmatkinej strany: Liza aNaum Frumkinovci, cca 1929

  


  


  


  
    prvá kapitola
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    1910-te: Posledné dni cárskej rodiny


    


    


    Moja mama očakáva hostí.


    Opár hodín sa vtejto sparnej júlovej horúčave má vjej malom byte vQueens stretnúť osem ľudí na extravagantnej cárskej večeri. Jej kuchyňa však ešte pripomína stavenisko. Vdreze sa vypína veža špinavých hrncov; kuchynský robot amixér unisono pradú. Vlesklej miske, stojacej na maminom zelenom pracovnom stole zfalošného granitu kysne pórovitá kôpka cesta, ktorá si žije svojím čudným životom. Nepochybujem, že dýcha. Matku nič nevyvedie z konceptu, simultánne mixuje, vypráža, po očku sleduje reláciu Chrisa Matthewsa na televíznej stanici MSNBC abaví sa sniekým cez bezdrôtový telefón. Vtakýchto okamihoch pripomína vo svojom domácom oranžovom indickom oblečení bucľatého mnohorukého moderného elfa.


    Pokiaľ mi siaha pamäť, matka vždy varila týmto štýlom, stelefónom pod bradou. Isteže, vtedy v70. rokoch vbrežnevovskej Moskve, keď som bola dieťa, by niečo ako „extravagantná cárska večera“ vyvolalo sardonický smiech. Ašnúra nášho preddiluviálneho sovietskeho ťelefónu bývala tak zradne poskrúcaná, že som raz oňu zakopla práve vo chvíli, keď som niesla na podnose mamin jahňací pilaf, aby som ho položila na nízky trojnohý stolík vprepchatej izbietke, kde moji rodičia žili, spávali akde sa zabávali.


    Práve teraz, keď jedna zmaminých starovekých émigrée hustí do jej uší akési klebety zo sveta kultúry, sa mi vpamäti premieta epizóda spilafom, ako vspomalenom filme. Masa žltej ryže sa ako kaskáda valí na náš arménsky koberec. Biddy, naše dvojmesačné šteniatko pahltne skáče po každom zrnku, oči ajazyk jej hrozivo opuchnú, lebo okamžite alergicky zareaguje na jahňací tuk. Nariekam, mám strach, že umrie. Otec hreší mamu za jej zvyk telefonovať.


    Mame sa podarilo odvrátiť katastrofu ako je jej zvykom – štýlovo, excentricky arozhodne. Kým hostia dorazili – plus ktomu štyria pripití súdruhovia –, vykúzlila zkila proletárskych sosísiek (párkov) fantasticky chutné jedlo. Párky nakrájala vtvare kvetinových lupeňov, dala na panvicu aopiekla spolu svajcami. Jej kreácia pristála na stole sprovokatívnymi klikyhákmiz krvavočerveného kečupu, tej dekadentnej kapitalistickej pochutiny. Ako dezert sa podával mamin rovnako spontánny jablkový koláč. Pomenovala ho šarlotka à la Hostia sú už predo dvermi.


    Hostia! Na prahu maminho bytu bola vždy tlačenica, či už to bol náš bytík vstrede Moskvy, alebo škatuľovité emigrantské obydlie vo Philadelphii, kde sme pristáli vroku 1974. Hostia ovládli jej dom aj vNew Yorku, obývali ho celé týždne, vyjedali ju do poslednej omrvinky, požičiavali si peniaze aknihy. Preto tak často vyhľadávam na googli termín „syndróm nutkavej pohostinnosti“. Ale niet na to lieku. Pre mamu neplatí staré ruské porekadlo, že nezvaný hosť je horší ako invázia Tatárov. Jej rodičia boli presne takí istí ao jej sestre ani nehovoriac.


    Dnešná večera je však iná. Malo to byť naše archívne adieu klasickej ruskej kuchyni. Pri tejto príležitosti mama súhlasila, že pozve iba osem hostí, lebo som jej prefíkane odcitovala jedného rímskeho učenca asatirika: „Počet hostí na večeru by nemal byť väčší, než je cností amenší, než je múz.“ Mamin kvázináboženský rešpekt voči kultúre prekonáva dokonca aj jej vášnivú pohostinnosť. Kto je ona, aby sa protivila starovekým mudrcom?


    Atak sa vdiabolskej horúčave neskorého popoludnia vQueens­ obe potíme pripravujúc dekadentnú hostinu, inscenovanú do 10. rokov minulého storočia, nazývaných aj ruský strieborný vek, umelecky povedané. Večer má byť našou oslavou arozlúčkou sgrandióznou dekádou moskovskej gastronómie. Sgastronomickou kultúrou, ktorá kvitla na začiatku 20. storočia anáhle zmizla, keď revolúcia vroku 1917 transformovala ruskú kuchyňu akultúru na sovietsku kuchyňu akultúru – teda jedinú verziu, ktorú sme poznali.


    Nezobrali sme smamou nič na ľahkú váhu.


    Chrenovo-citrónová vodka, ktorá sa celé dni lúhovala, sa chladí vkrištáľových karafách. Kaviár sa ligoce. Dokonca sme si skomplikovali život takou absurditou, že sme navarili kvas, ľudový nápoj zfermentovaného čierneho chleba, ktorý sa dnes vyrába už len masovo ako perlivý nápoj. Kto vie? Okrem rozhovoru svlastnými žalúdkami, ktoré sa už na niečo pamätajú, by to mohla byť posledná šanca na tejto kulinárskej ceste naozaj sa dobre najesť.


    „Pečeň zmieňa – čo s tou pečeňou zmieňa?“ lamentuje matka, konečne raz netelefonuje. Všimnem si, aké má do­driapané hánky od strúhadla, aodpovedám už po bohviekoľký raz, že mieň, ctihodný člen sladkovodného rodu tresiek, sfetišizovaný predrevolučnými ruskými gurmánmi, sa nedá na Jackson Heights vQueens vôbec zohnať. Nasleduje bolestný vzdych. Ako vždy, môj pragmatizmus naráža na mamine sny apredstavy. Ato nehovorím ovizige, sušenom jeseterom chrbte. Pečeň zmieňa bola cárskou foie gras, viziga žraločou plutvou. Šanca zohnať jedno či druhé niekde tu na okolí? Ani najmenšia – nula.


    No napriek tomu sme zaznamenali istý pokrok.


    Niekoľko testovacích várok ryžových koláčikov pražených na masle dopadlo na čistú jednotku. Napriek stavu maminej kuchyne aútulnému šeru jej bytu plného kníh, je jedálenský stôl prekrásne prestretý. Na kvetinovom starožitnom obruse sa ligocú krištáľové čaše. Bledomodré hortenzie vkrčahu štýlu art nouveau, ktorý som našla na blšom trhu vBuenos Aires, dotvárajú dojem ľahkej opulent­nosti à la fin-de-siécle.


    Vybaľujem náklad plastových nádob afľašiek, ktoré som privliekla zo svojho domu odva bloky ďalej. Pretože mamina kuchynka je primalá pre dve kuchárky, oveľa menšia než aristokratická komora na metly, už som uvarila kvas apripravila všetko potrebné pre anachronickú studenú rybaco-zeleninovú polievku zvanú botviňa. Bola som tiež určená ako zodpovedná osoba za lúhovanie vodky aspracovanie Gurievovej kaše, dezertu plného historických významov a domácich kandizovaných orechov (pol kila). Mama prevzala zodpovednosť za hlavné jedlo ašíky zakusok, čiže jednohubiek.


    Pozrie sa na hodinky avzdychne. „Cesto na kulebiaku! Pozri sa naň!“


    Pozriem. Stále rastie, stále buble. Tľapnem po ňom, aby sa tak nenafukovalo – nozdry mi pošteklí pikantná vôňa kvásku avyvolá letmú kolektívnu spomienku. Alebo spomienku na získanú spomienku. Odštipnem kúsok cesta apodám ho mame, aby ho ochutnala. Mykne plecom, akoby chcela povedať: „To ty píšeš kuchárske knihy.“


    


    Koniec ukážky
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