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     Polštář z kamení


    


    


    


    


    


    


    


    Chtěl bych vám tu teď vypravovat ojedné ženě. Ikdyž oní vlastně nevím skoro nic, co by stálo zařeč. Nevybavím si už ani její jméno, ani její podobu. Aona by si nejspíš už taky nevybavila, jak se jmenuju ajak vypadám.


    Když jsem ji potkal, studoval jsem druhým rokem univerzitu aještě mi nebylo ani dvacet, jí samé mohlo být myslím tak kolem pětadvaceti. Dělali jsme vestejný čas brigádu nastejném pracovišti. Ashodou nenadálých okolností spolu pak strávili noc. Potom jsme se už víckrát neviděli.


    Vdevatenácti jsem ještě nevěděl skoro nic opohnutkách vlastního nitra asamozřejmě jsem se ani dobře nevyznal vpohnutkách, které ovládají mysl těch druhých. Domníval jsem se ale, že jsem přinejmenším schopný rozpoznat, jestli jsou veselí, anebo smutní. Jenom jsem ještě nezvládal moc dobře rozlišovat vté spoustě jevů, co leží mezi veselím asmutkem, avjejich vzájemných konstelacích. Což mě každou chvíli uvádělo dohrozně neklidné, bezmocné nálady.


    Itak bych se tu ale přece jen chtěl pokusit oté osobě vyprávět.


    Co oní vím– psala básně tanka ajednu sbírku jich ivydala. Tedy sbírku– šlo spíš jen otakovou jednoduchou brožurku zpotištěných papírů, svázaných dohromady provázkem jako napouštění draků aopatřených jednoduchou obálkou, takže málem nebylo jisté, jestli vůbec může být řeč onějakém vydání, ikdyž jen vlastním nákladem. Několik básní zté sbírky mi ale uvázlo vsrdci až překvapivě hluboko. Většina její tvorby se týkala lásky mezi mužem aženou, apak ještě lidské smrti. Jako by tím chtěla naznačit, že jde ozáležitosti, které se rezolutně vzpírají tomu, aby je odsebe někdo separoval adělil.


    


    Bylo snad vážně


    natolik předaleko


    odtebe kemně?


    Měla jsem radši letět


    spřestupem přes Jupiter?


    


    Polštář zkamení


    Přikládám kněmu ucho


    avnímám jenom


    kolotající krve


    zvuk, který není, není


    


    „Hele, až budu, tak možná zavolám jméno jinýho chlapa, než jsi ty, nevadí?“ zeptala se mě. Byli jsme spolu pod jednou dekou, nasobě ani nit.


    „Nijak zvlášť,“ ujistil jsem ji. Jistý jsem si tím zrovna nebyl, ale něco takového mě snad přece až tak nerozhází, myslel jsem si. Když přece jde jen onějaké jméno. Které napodstatě věci nic nemění.


    „Možná budu křičet hodně hlasitě.“


    „Hele, to radši ne,“ řekl jsem honem. Letitý dřevěný barák, vkterém jsem bydlel, měl totiž itakové ty staré známé stěny, co jsou tenké akřehké jako oplatky. Anavíc už bylo ihodně pozdě, takže by podobný hlasitý křik slyšeli usousedů jak vpřímém přenosu.


    „Tak já si radši dám mezi zuby ručník,“ napadlo ji.


    Zašel jsem dokoupelny pro co možná nejčistší anejzachovalejší ručník apřinesl jí ho kpolštáři. „Stačí tenhle?“


    Párkrát se doněj zakousla asi tak, jako když kůň zkouší nové udidlo. Načež přikývla. Jakože stačí avyhovuje.


    Šlo skutečně ozcela náhodnou známost. Nijak zvlášť jsem poní netoužil aona zas nijak zvlášť netoužila pomně (aspoň myslím). Dělali jsme spolu asi tak čtrnáct dní nastejném pracovišti, každý ale něco trochu jiného, takže jsme skoro neměli příležitost si spolu pořádně promluvit. Přes zimu toho roku jsem vjedné velkokapacitní italské restauraci poblíž nádraží vJocuji tak trochu vypomáhal při mytí nádobí avkuchyni aona dělala nasále servírku. Brigádničili tam samí studenti, ona jediná ale studentka nebyla. Asnad právě proto jsme vjejím chování vnímali něco málem až neskutečného.


    Vpůlce prosince odtamtud měla odejít, takže se jednoho dne pozavírací době šlo vpár lidech naskleničku donedaleké nálevny. Pozvali imě, jestli se nechci přidat. Nešlo ožádnou velkolepou rozlučku. Asi hodinu jsme všichni popíjeli točené pivo, něco málo ktomu přikusovali abavili se ovšem možném– tím to tak haslo. Dozvěděl jsem se při tom, že než začala dělat unás, pracovala třeba ivmalé realitní kanceláři anebo prodávala vknihkupectví. Říkala, že si nažádném ztěch míst moc nerozuměla snadřízenými avedením. Vnaší restauraci neměla konflikt snikým, plat ale byl moc malý nato, aby zněj mohla žít pořád, takže jí, jak řekla, nezbývalo, než aby si našla nějakou jinou práci, ikdyž nerada.


    Kdosi se zeptal, jakou práci teda chce dělat.


    „Vpodstatě cokoliv,“ odpověděla amnula si přitom prstem kůži vedle nosu (měla tam dvě malé pihy, podobné nějakému souhvězdí). „Stejně každá práce stojí zahouby.“


    Bydlel jsem tehdy vAsagaji aona vKoganei. Takže jsme pak jeli společně domů vlakem, linkou Čúó znádraží Jocuja. Posadili jsme se vedle sebe. Bylo už pojedenácté. Noc studená, že vás mrazilo, vanul severák. Člověk se ani nenadál auž jsme zas měli pomalu nakrku další sezónu rukavic ašál. Jak jsme přijížděli kAsagaji, zvedl jsem se achystal se vystupovat, když najednou vzhlédla azadívala se namě. „Hele, prosím tě, nenechal bys mě dneska přespat usebe?“ špitla tichounce.


    „Jasně, ale proč?“


    „Protože doKoganei je to ještě dálka,“ odpověděla.


    „Umě je ale jenom málo místa amám tam idost binec,“ řekl jsem já.


    „To vůbec nevadí,“ řekla ona. Achytla se mě zarukáv kabátu.


    Poté co se octla vmém malém ošuntělém bytě, jsme si spolu dali pivo zplechovky. Když jsme ho potom konečně dopili, začala se přede mnou snaprostou samozřejmostí čile svlékat, vechvilce byla úplně nahá azalezla dopřikrývek. Já se pak taky vysvlékl azalezl jsem kní. Světlo jsme zhasli, místnost však osvětloval plamen plynového přímotopu. Neobratně jsme se pod dekou pokoušeli hřát jeden druhého. Nějakou dobu ani jeden znás nepromluvil. Jelikož nebylo dvakrát jasné, očem se asi máme bavit, když jsme tak najednou shodili šatstvo. Cítil jsem nicméně doslova adopísmene navlastní kůži, jak se oba pomalu zahříváme auvolňujeme. Podivně intimní pocit. Aprávě tehdy mi položila tu otázku: „Hele, až budu, tak možná zavolám jméno jinýho chlapa, než jsi ty, nevadí?“


    „Máš ho ráda?“ zeptal jsem se jí, když jsem nachystal ručník.


    „Jo. Moc,“ přitakala. „Hrozně, hrozně moc. Musím naněj myslet vjednom kuse. On mě ale až tolik rád nemá. Vlastně má ještě iregulérní přítelkyni.“


    „Ale chodíte spolu?“


    „Jo. No, víš, on si mě zkrátka vždycky zavolá, když namě dostane chuť,“ přiznala mi. „Jako když zvedneš sluchátko aobjednáš si jídlo až dodomu.“


    Nevěděl jsem, co nato říct, atak jsem radši mlčel. Chvíli mi prstem kreslila pozádech jakýsi obrazec. Anebo možná šlo onějaké ledabyle napsané písmeno.


    „Říká, že obličej mám strašnej, ale co se týká toho ostatního, jsem vážně kost…“


    Nepřipadala mi nijak zvlášť ošklivá, ikdyž byl fakt, že byste ji jen těžko označili zakrasavici. Dnes už si nevzpomenu, jak vlastně přesně vypadala, takže už ani nemůžu sloužit sjejím podrobnějším popisem.


    „Ale když si tě zavolá, tak zaním jdeš?“


    „Aco mám dělat, když ho mám přece ráda?“ řekla, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc pod sluncem. „Ať si kdo chce co chce říká, já prostě čas odčasu taky potřebuju chlapa.“


    Trochu jsem otom uvažoval. Stejně jsem si ale vtu chvíli nedokázal dost dobře představit, co vlastně pro ženu přesně znamená, že „čas odčasu taky potřebuje chlapa“ (akdyž se tak nad tím zamyslím, připadá mi, že tomu vlastně moc nerozumím ani dnes).


    „Víš, když se doněkoho zamiluješ, tak je to, jako bys onemocněl psychickou poruchou, nakterou neplatí zdravotní pojištění,“ poučovala mě. Tak bezvýrazným hlasem, jako by předčítala písmena napsaná nazdi.


    „Aha,“ řekl jsem já. Udělalo to namě dojem.


    „Takže si klidně místo mě taky představuj nějakou jinou ženskou,“ konstatovala. „Máš někoho?“


    „Mám.“


    „Takže až budeš, klidně taky volej její jméno. Mně to vadit nebude.“


    Já ale jméno té dívky– měl jsem vté době jednu, kterou jsem měl sice moc rád, pořád jsem sní ale vlivem okolností nemohl posunout vztah nikam dál– nakonec nezavolal. Uvažoval jsem otom sice, nakonec mi to ale přišlo hloupé, takže jsem pak radši dosvé známé ejakuloval úplně mlčky abez řečí. Ona pak opravdu už už začala křičet nějaké mužské jméno, takže jsem jí musel honem vrazit mezi zuby nachystaný ručník. Její zuby mimochodem vypadaly velice zdravě asolidně. Zubař by se při pohledu naně nejspíš neubránil obdivu. Už se nepamatuju, jaké jméno to tehdy vlastně vyslovila. Vzpomínám si jen, že šlo onaprosto nezajímavé, tuctové mužské jméno. Apamatuju si, jak namě zapůsobilo, že pro ni itakhle prachpitomé jméno může mít tak velký význam. Že někdy stačí jen pouhé jméno, aby to svámi takhle zatřáslo.


    


    Příští den jsem měl hned odrána přednášku, kde jsem měl odevzdat důležitou práci, zadanou místo čtvrtletního testu, ale natu jsem se pochopitelně vykašlal (akvůli tomu pak později měl spoustu problémů, to už je ale jiná historie). Někdy před obědem jsme se konečně probrali, dali hřát vodu nainstantní kafe aopekli si topinky. Vlednici zbylo pár vajíček, která jsme si dali vařená. Nakřišťálově jasném nebi nebyl jediný mráček, ranní slunce oslnivě svítilo avládla líná atmosféra.


    Zatímco chroupala toust namazaný máslem, zeptala se mě, cože to vlastně naté vysoké studuju.


    Řekl jsem, že jsem naliterární fakultě.


    Chtěla vědět, jestli se snad chci stát spisovatelem.


    Přiznal jsem popravdě, že mě to nijak zvlášť neláká. Tenkrát jsem to totiž vůbec neměl vúmyslu. Nenapadlo by mě to ani vesnu (ikdyž jsme vetřídě rozhodně neměli nouzi otakové, co svůj úmysl stát se literátem proklamovali veřejně). Taková odpověď pak zřejmě stačila ktomu, abych ji nadobro přestal zajímat. Ikdyž jsem ji nejspíš moc nezajímal ani předtím.


    Vjasném denním slunci byl naručník se zřetelným otiskem jejích zubů poněkud zvláštní pohled. Zjevně ho skousla opravdu velikou silou. Aona sama se nadenním světle taky zdála být trochu dost mimo. Drobná, kostnatá dívka snepříliš zdravým vzezřením, kterou jsem teď měl před sebou, ani trochu nepřipomínala tu, co vzáři zimního měsíce, dopadající oknem dopokoje, vydávala vmém objetí vášnivé výkřiky.


    „Já píšu básně tanka, víš?“ vypálila téměř bez varování.


    „Básně tanka?“


    „Přece je znáš, ne?“


    „Jasně že jo.“ Dokonce itakový ňouma jako já měl ponětí opoezii tanka. „Ale vlastně je to úplně poprvé, co se setkávám sněkým, kdo je doopravdy píše.“


    Potěšeně se zasmála. „Vidíš, itakoví lidi se nasvětě najdou.“


    „To chodíš někam dokroužku, nebo co?“


    „Kdepak, to ne,“ ujistila mě. Apak maličko pokrčila rameny. „Básně tanka přece člověk může psát isám. Nemyslíš? To není jako hrát basket.“


    „Acos už napsala zabásně?“


    „Chtěl bys je slyšet?“


    Přikývl jsem.


    „Vážně? Neříkáš to jenom, aby řeč nestála?“


    „Vážně si je chci poslechnout,“ řekl jsem já.


    Anebyla to žádná lež. Opravdu dost mě zajímalo, jaké básně asi skládá ženská, která mi ještě před pár hodinami vzdychala vnáručí ahlasitě vykřikovala cizí mužské jméno.


    Chvíli váhala anakonec řekla: „Teď atady se fakt stydím ti je přednášet nahlas. Anavíc takhle poránu. Vyšla mi ale jedna taková sbírka, takže jestli by sis ji fakt chtěl přečíst, můžu ti ji pak poslat. Povíš mi svoje jméno aadresu sem?“


    Když jsem to jméno sadresou napsal nalístek zpoznámkového bloku apředal jí ho, prohlédla si ho, načež ho přeložila napůl aještě jednou napůl azaložila dokapsy ukabátu. Kabát byl světle zelený auž dost obnošený. Měl kulatý límec auněj připíchnutou stříbrnou brož vetvaru konvalinky. Vzpomínám si, jak se třpytila veslunečním světle, které sem dopadalo oknem, obráceným kjihu. Vkytkách se jinak vůbec nevyznám, ale konvalinky jsem měl vždycky rád, ani sám nevím proč.


    „Díky, žes mě tu nechal přespat. Takhle samotný se mi vážně nechtělo jet až doKoganei. Fakticky,“ řekla, když vycházela ze dveří. „To se tak holkám občas stává, víš?“


    Oběma nám to vtu chvíli bylo jasné. Že už se totiž nejspíš víckrát neuvidíme. Že se jí zkrátka včera večer vážně jen nechtělo jet samotné vlakem až doKoganei– anic víc že vtom nebylo.


    


    Zatýden mi pak přišla poštou její básnická sbírka. Upřímně řečeno, vůbec jsem nečekal, že mi ji opravdu pošle. Předpokládal jsem, že jakmile se se mnou rozloučí avrátí se domů doKoganei, nadobro zapomene, že vůbec existuju (anebo se nato bude ze všech sil snažit zapomenout co nejdřív), anebude si rozhodně dávat tu práci, aby balila sbírku doobálky, psala nani jméno aadresu, lepila známku apak se stím nesla dopoštovní schránky– natožpak ještě přímo napoštu. Když jsem proto jednoho krásného rána shledal, že mám zmíněnou obálku veschránce nadopisy, nemálo mě to překvapilo.


    Sbírka nesla název Polštář zkamení ajako autorka byla uvedena jen Čiho. Nebylo ani jasné, jestli jde opravé jméno, nebo oumělecký pseudonym. Nabrigádě jsem její jméno už jistě musel párkrát zaslechnout, vůbec jsem si ho ale nedokázal vybavit. Jisté bylo jen to, že Čiho se jí tam opravdu neříkalo. Nahnědé kancelářské obálce jsem marně hledal adresu ajméno odesilatelky, uvnitř nebyl přiložený žádný dopis ani lístek. Byla tam jenom ta sbírka, tichá anemluvná, útlý svazeček sešitý bílým provázkem jako napouštění draků. Nešlo přitom ožádnou cyklostylovou kopii, ale oskutečný adost pěkný tisk; ipapír sám byl silný akvalitní. Nejspíš tedy autorka vytištěné stránky sama poskládala vesprávném pořadí, výsledek pak vždycky opatřila obálkou ze silnějšího papíru ajeden výtisk podruhém pak pečlivě svázala šňůrkou dotvaru knihy. Aby ušetřila zaknižní vazbu. Pokusil jsem se představit si ji, jak sama mlčky vykonává všechny tyhlety ruční práce (moc se mi to ale nedařilo). Naprvní stránce bylo číslovací raznicí vyraženo číslo 28. Což mělo zřejmě znamenat, že jde oosmadvacátý výtisk zomezeného nákladu. Kolik asi bylo těch výtisků celkem? Cena nebyla nikde uvedená amožná že ta knížka ani žádnou prodejní cenu neměla.


    Neotevřel jsem ji hned. Nechal jsem ji chvíli ležet nastole ajen se tu atam kradmo zadíval naobálku. Ne že by mě nelákalo nahlédnout dovnitř, cítil jsem ale, že kpřečtení něčí básnické sbírky– zvlášť když ji napsala holka, se kterou jsme se ksobě ještě před týdnem tiskli– potřebuju nějakou tu psychickou přípravu. Snad šlo iojistou zdvořilost. Sbírku jsem vzal aotevřel až ovíkendu večer. Opřený ozeď uokna jsem ji četl vzáři podvečerního zimního slunce. Obsahovala celkem dvaačtyřicet básní tanka. Nakaždé stránce jednu. Což opravdu není nijak velké číslo. Předmluva ani doslov se nekonaly, nebylo uvedeno ani datum vydání. Jen bílý papír se spoustou prázdného místa ananěm prostými černými typy vytištěné básně, jedna zadruhou.


    Samozřejmě jsem nečekal kdovíjaké velké umění. Jak už jsem říkal, ta záležitost mě zajímala ztak trochu osobních důvodů. Jaképak asi budou básně, co napsala ženská, která mi skrz skousnutý ručník křičela doucha jméno jiného mužského? Jak jsem tak ale tou sbírkou listoval, zjistil jsem, že některé zbásní, co vní nacházím, mě vnitřně rozechvívají.


    Obásních tanka jsem nevěděl skoro nic (askoro nic onich nevím ani teď). Nedovedu proto objektivně posuzovat, které znich jsou vrámci žánru dobré akteré až tak dobré nejsou. Několik zjejích básní– konkrétně asi tak osm– však vsobě zcela mimo kritéria dobré nebo špatné poezie mělo určité prvky, co se mi zaryly hluboko dosrdce.


    Tak třeba tam byly inásledující básně.


    


    Současná chvíle


    je vždycky teď aproto


    ji vždycky musíš


    brát zasoučasnost zkteré


    jenom tak neunikneš


    


    Horskými větry


    ohlavu připravená


    neschopna slova–


    hortenzie. Vkořenech


    má louži deště zčervna


    


    Bylo to zvláštní, ale jen jsem otevřel stránky sbírky azačal sledovat očima– ataké nahlas číst– básně, vytištěné velkými, černočernými písmeny, znovu se mi kdesi vhlavě promítlo její tělo, jak jsem ho viděl té noci. Ne ta nanicovatá postava, ozářená sluncem následujícího rána, ale tělo shebkou, smyslnou pletí, které jsem objímal vesvětle měsíce. Pěkná kulatá prsa, malé pevné bradavky, řídké černé chloupky, úplně vlhké pohlaví. Když nani přicházel orgasmus, zavřela oči azakousnutá doručníku mi přímo uucha znovu aznovu volala jméno cizího chlapa. Naprosto obyčejné mužské jméno, nakteré si už nedokážu vzpomenout.


    


    Víckrát se spolu


    už asi nesetkáme


    bojím se vduchu


    Apřitom tajně doufám


    že to snad přece půjde


    


    Uvidíme se?


    anebo to tímhletím


    nadobro skončí?


    Nasvětlo vylákaná


    stínem jsem pošlapaná


    


    Nemám samozřejmě tušení, jestli své básně tanka píše iteď. Jak už jsem říkal, neznám ani její jméno askoro si nedovedu vybavit její obličej. Pamatuju si jméno Čiho naobálce sbírky, její hebké, bezbranné tělo, koupající se vzáři bílého zimního měsíce, který sem svítil oknem, apak už jen ty dvě malé pihy ujejího nosu, co připomínaly nějaké souhvězdí.


    Občas mě napadá, že už taky ani nemusí být naživu. Nemůžu se totiž ubránit podezření, že třeba někde spáchala sebevraždu. Většina zbásní, které složila– přinejmenším tedy většina ztěch, které obsahovala její sbírka–, se totiž bez nejmenších pochyb točila okolo představy smrti. Anavíc smrti způsobené useknutím hlavy ostrou čepelí. Třeba si právě takhle představovala ideální odchod ze života.


    


    Ztracená vdešti


    který se bez ustání


    rozlévá odpolednem


    sekyra bezejmenná


    krátí ohlavu soumrak.


    


    Každopádně ale vhloubi duše doufám, že je tu vnašem světě pořád ještě někde kzastižení. Sem tam mě znenadání napadne, že moc chci, aby ještě iteď žila askládala své básně. Jak je to možné? Proč se mi musí vracet právě tahleta myšlenka? Když nás přece natomhle světě navzájem nepojí opravdu vůbec nic? Když přece (nejspíš) naprosto nepadá doúvahy, že bychom se ještě poznali, kdybychom se potkali někde naulici anebo seděli vedle sebe ujednoho stolu někde vjídelně? Jako dvě přímky, které se protínají, jsme se vjistém bodě namoment setkali apak zas zamířili každý svou cestou.


    

    



    Konec ukázky
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