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Úvod

Kedysi som dostal trúfalý nápad dať dokopy svoje najdôležitejšie 
pohľady na psychoterapiu a výsledkom bola kniha s názvom Dar 
terapie. V jej úvode som napísal, že sa mi v zrelom veku sedem­
desiatich rokov dejú dve veci. Po prvé, pacienti si začínajú robiť 
starosti, ako dlho im ešte budem môcť pomáhať. Odídem na 
dovolenku a už sa nevrátim? Budú už čoskoro chodiť len k môj­
mu hrobu? Po druhé, vzhľadom na svoj blížiaci sa skon som si 
uvedomil, že túžim odovzdať, čo som sa naučil za štyri desaťročia 
práce psychoterapeuta, a chcem to urobiť čím skôr.

Tieto obavy sa ukázali ako trošku predčasné a ja aj po dvoch 
desaťročiach stále uvažujem nad tým, ako čo najlepšie pomôcť 
pacientom aj terapeutom. Keďže budem mať čoskoro deväťde­
siattri rokov, starosti týkajúce sa mojej smrti a potreby odovzdať 
ťažko získané poznatky sú naozaj aktuálne. Ale ktovie? Skúste 
sa mi ozvať tak o ďalších dvadsať rokov!

Za šesť dekád terapeutickej práce sa u mňa nemení jedno – 
poznanie, že tých, ktorí hľadajú pomoc, ženie túžba nadviazať 
medziľudské spojenie. Ľudia túžia po bližších, lepších vzťa­
hoch. Kľúčom k rozvoju takýchto bohatých vzťahov je schop­
nosť a ochota otvoriť sa, podeliť sa s ostatnými o svoj intímny 
priestor. Môže sa zdať, že je to jednoduché, no väčšina pacientov, 
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s ktorými sa stretávam, s tým má ťažkosti. Intimita si vyžadu­
je zraniteľnosť: nemôžeme očakávať, že naši priatelia, príbuzní 
alebo partneri sa nám otvoria, ak nie sme ochotní otvoriť sa im. 
A takáto zraniteľnosť už skoro z podstaty nepôsobí bezpečne. 
Nejeden z nás, ba väčšina z nás zažila, že emocionálna zraniteľ­
nosť dopadla zle. Bol to nedobrý pocit a rýchlo sme si vyvinuli 
obranné mechanizmy, hlavne ten, že sme sa naučili už sa znovu 
neotvárať. Lenže ak sa nikdy neotvoríme, nikdy nedosiahneme 
spojenie, po ktorom túžime.

Na tých, ktorí poznajú moje pôsobenie v oblasti existenciálnej 
psychoterapie, môže tento dôraz na interpersonálne spojenie 
pôsobiť zvláštne. Pri opätovnom čítaní úvodu k Daru terapie si 
všímam, že hovorím o týchto dvoch oblastiach ako o „paralel­
ných, ale oddelených“. Existenciálna psychoterapia sa zameriava 
na vnútorné pocity pacientov, ktoré vychádzajú z konfrontácie 
s konštantami ľudskej existencie – smrťou, izoláciou, zmyslom 
života a slobodou. Viackrát som sa vyjadril, že táto existenciálna 
optika (nejde totiž o samostatný, kompletný prístup k terapii) 
ovplyvňuje moju prácu s jednotlivcami. Na druhej strane, v in­
terpersonálnej terapii predpokladám, že pacienti sa trápia, lebo 
si nedokážu vytvoriť a udržiavať blízke vzťahy s inými ľuďmi. 
Identifikoval som to najmä vo svojej práci s terapeutickými skupi­
nami, kde som sa sústreďoval na komunikáciu, impulzy a emócie 
vyplývajúce z reakcií členov na seba navzájom.

Dnes som možno trochu múdrejší a mám pocit, že tieto dva 
súbory obáv sa od seba vlastne až tak nelíšia. Jedným z veľkých 
hnacích motorov existenciálnej úzkosti je fakt, že sme sami vo 
vesmíre, takže sa nikdy nedokážeme úplne podeliť o svoju skú­
senosť s iným človekom. Táto maximálna izolácia môže pôsobiť 
desivo a rozhodne zohráva úlohu v teológii väčšiny náboženstiev, 
ktoré nás utešujú ubezpečovaním, že sme súčasťou väčšieho celku. 
Pre mnohých z nás, bez ohľadu na to, či sme nábožní, alebo nie, 
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je hlboké spojenie s inými ľuďmi najlepším liekom na izoláciu 
a existenciálnu úzkosť, ktorá s tým súvisí. Keď teda hovorím, 
že väčšina ľudí prichádza na terapiu hľadať pomoc s interper­
sonálnymi problémami, myslím to tak, že je tam silná súvislosť 
s existenciálnymi obavami.

Takisto platí, že hoci sa všetky príbehy, ktoré tvoria túto kni­
hu, týkajú mojej práce vo dvojici s jednotlivými pacientmi, môj 
prístup je explicitne interpersonálny, ťaží z diania „tu a teraz“ 
v aktuálnom emocionálnom priestore medzi nami dvomi a to, 
čo sa z toho dozvedáme, využíva na pomoc pacientovi, aby sa 
zlepšil vo vzťahoch s inými. Takže opäť platí, že existenciálne 
a interpersonálne nie je až také oddelené.

Táto potreba spojenia ako úľavy od existenciálnych obáv roz­
hodne platí v mojom prípade a jasne sa prejavila, keď v roku 
2019 zomrela Marilyn, ktorá mi bola manželkou šesťdesiatpäť 
rokov. Už o pár mesiacov prišiel covid a väčšinu nasledujúcich 
troch rokov, ktoré tvoria časovú kostru tejto knihy, som prežil 
v takmer úplnej izolácii. Pripočítajte si k tomu fakt, že som vstúpil 
do ozaj vysokého veku. Takmer všetci priatelia a kolegovia mi 
pomreli alebo sa zdá, že mrú takým tepom, akoby to chceli mať 
čo najrýchlejšie za sebou. Dožiť sa vysokého veku je síce lepšie 
než druhá možnosť, ale má to svoje nevýhody.

S postupujúcim vekom preto často uvažujem nad existenciál­
nymi otázkami. U mňa sa starnutie spája najmä s úpadkom pa­
mäti. Keďže práve skúmanie jej slabnutia je hlavným námetom 
tejto knihy, nebudem v úvode prezrádzať priveľa, dotknem sa 
iba dvoch významných aspektov. Po prvé, pred šiestimi rokmi 
som si uvedomil, že si už nepamätám všetky dôležité detaily zo 
života svojich pacientov a z terapeutickej práce, ktorej sa spolu 
venujeme. Skrátka som im nemohol zaručiť, že zostanem takým 
funkčným terapeutom, akým som bol veľmi dlho. Neznamenalo 
to, že by som hneď zavesil prax na klinec, ale rozhodol som sa 
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poskytovať jednorazové konzultácie ľuďom, ktorí to potrebujú. 
Najpôsobivejšie z týchto konzultácií a ponaučenia, ktoré som 
z nich získal, tvoria jadro nasledujúcich kapitol.

Po druhé, hoci príbehy sú vyrozprávané mojím hlasom, hlasom 
Irvina Yaloma, v skutočnosti sú výsledkom spolupráce medzi 
mnou a mojím najmladším synom Benjaminom. K tomuto zau­
jímavému usporiadaniu sme dospeli z nevyhnutnosti, keď som 
zistil, že nedokážem v mysli udržať početné terapeutické stretnu­
tia, ktoré sú v knihe opísané, a s nimi súvisiace terapeutické 
témy. Ben je, našťastie, vynikajúci spisovateľ, ktorý mnoho rokov 
redigoval moje diela. Načasovanie ani nemohlo byť ideálnejšie: 
po dvadsiatich piatich rokoch práce v divadle, keď podľa vlast­
ných slov nechcel byť v profesionálnom živote v mojom tieni, sa 
tento stratený syn rozhodol stať súčasťou rodinnej firmy. Práve 
sa venoval postgraduálnemu štúdiu v oblasti manželstva a ro­
dinnej terapie, keď moje plány s touto knihou narazili na realitu 
mojej upadajúcej mysle. Výsledkom je produktívna kombinácia 
mojich skúseností a jeho postrehov a zasvätených otázok. Aké 
šťastie! Bolo mi potešením, že som s ním počas prípravy tejto 
knihy mohol spolupracovať, že som bol vďaka nemu nútený 
objasniť a nanovo premyslieť niektoré svoje premisy a že bol 
jedným z mojich posledných študentov.

terminológia a obmedzenia

Dovolím si ešte pripojiť zopár upozornení. Dva výrazy, ktoré 
sa v knihe často vyskytujú, si žiadajú objasnenie. Po prvé, často 
hovorím o intimite. U mňa tento výraz neoznačuje nič sexuálne 
alebo telesné, hoci sa tak v našej kultúre bežne používa. Myslím 
tým blízkosť, náklonnosť, dôvernosť – množstvo slov, ktoré vy­
jadrujú vrúcnu, nežnú otvorenosť ľudí voči sebe. Ako ukazujú 
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tieto príbehy, terapia by mala byť bezpečným priestorom pre 
prežívanie a precvičovanie tejto intimity.

Po druhé, o ľuďoch, ktorí ku mne chodia na konzultácie, ho­
vorím ako o pacientoch. Tento výraz však pôsobí trochu prob­
lematicky. Oblasť psychoterapie vytvorili psychiatri, ktorí mali 
lekárske vzdelanie, preto úplne prirodzene hovorili o svojich 
pacientoch. V posledných dekádach sa však psychoterapia stala 
najmä doménou psychológov, manželských a rodinných terapeu­
tov, sociálnych pracovníkov a rôznych poradcov, ktorí väčšinou 
používajú výraz klienti. Nie som veľkým fanúšikom ani jedného 
z týchto slov – jedno akoby naznačovalo chorobu a druhé zase 
obchod – a neexistuje výraz, ktorý by bol tesnejšie spätý s kon­
zultáciou (konzultátor?) a neťahal by uši. Radšej o sebe uvažujem 
ako o spolucestujúcom – možno takom, ktorý má o trochu lepší 
výhľad na cestu, po ktorej putujeme. V týchto príbehoch však ho­
vorím o pacientoch, hoci som im neposkytoval stálu starostlivosť 
a nemal som v úmysle prebrať za nich lekársku zodpovednosť.

A napokon, táto kniha je zbierkou príbehov o jednorazových 
stretnutiach s ľuďmi, ktorí vyhľadali moju pomoc. Z vyše 300 
takýchto stretnutí som vybral 22 príbehov, ktoré majú pomôcť 
pri štúdiu terapeutom a záujemcom o terapiu, priniesť určité 
ponaučenia alebo odhaliť konkrétne dilemy. Chcem veľmi jasne 
zdôrazniť, že nikde netvrdím, že jednorazové sedenie treba vní­
mať ako účinný terapeutický model! Toto varovanie je možno 
nadbytočné, ale vzhľadom na to, že zdravotné poisťovne a far­
maceutické firmy sa v našej oblasti snažia presadiť kratšie a čoraz 
chudobnejšie podoby toho, ako by mala vyzerať terapia, cítim, 
že je to potrebné zdôrazniť. Nedúfam v to, že niekto zopakuje 
môj experiment, ale v to, že vy, drahí čitatelia, sa poučíte z lekcií, 
ktoré tu predkladám, a zaradíte ich do vlastnej praxe spôsobom, 
aký považujete za najužitočnejší.
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Prvá kapitola

Deň v živote veľmi starého 
terapeuta

Ten deň sa nezačal dobre. Zobudil som sa o tretej ráno na 
kŕče v nohách, ktoré odmietali povoliť. A tak som vstal z postele, 
potichu, aby som nevyrušil svoju manželku Marilyn, ktorá tvr­
do spala vedľa mňa. Od bolesti som si uľavil horúcou sprchou, 
počkal som, kým voda nebola vlažná, potom som sa poutieral 
a vrátil som sa do postele. Teplo mi uvoľnilo svaly a kŕče trochu 
poľavili. Veľmi som sa snažil znovu zaspať. Lenže keď ide o spá­
nok, veľká snaha je zakaždým odsúdená na neúspech. Nespavosť 
bola desaťročia mojím kryptonitom.

V tom čase som síce neochotne, ale predsa znižoval dávky table­
tiek na spanie, lebo môj lekár mal podozrenie, že mi urýchľujú 
stratu pamäti. Skúsil som teda dychové cvičenia. Opakovane som 
sa nadychoval, šepkajúc „pokoj“, a vydychoval som, šepkajúc 
„voľnosť“ – meditačná praktika, ktorú som sa naučil už pred 
rokmi. Neprinieslo to však žiadny výsledok a mierne upokojenie 
spôsobené šepotaním slova „voľnosť“ sa čoskoro pretransfor­
movalo do úzkosti, mojej ďalšej dávnej Nemezis. Presunul som 
pozornosť inam: sústredil som sa na počítanie nádychov a vý­
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dychov. O pár minút som si uvedomil, že som zabudol počítať 
a moja večne nepokojná myseľ sa zatúlala inam.

Rok predtým diagnostikovali Marilyn mnohopočetný myelóm, 
zákernú rakovinu krvi. Podstupovala chemoterapiu, ktorá zatiaľ 
nepriniesla žiadne významné zlepšenie. Jej silueta a jej dych mi 
boli dôverne známymi a milovanými spoločníkmi na lôžku už 
mnoho desaťročí. Teraz sa však k nám pripojilo niečo nové, táto 
zlovestná choroba, ktorá v nej rozpútala boj.

Tej noci som bol rád, že Marilyn vidím pokojne odpočívať, 
a v šere som nežne sledoval zrakom línie jej tváre. Spolu a ne­
rozluční sme boli už od školských čias. A teraz som väčšinu dní 
trávil obavami o ňu aj snahou užiť si čas, ktorý nám spolu ešte 
zostával. Noci som zase trávil obavami, aký bude život bez nej. 
Čím si vyplním čas? S kým sa budem deliť o svoje myšlienky? 
Aká osamelosť na mňa čaká?

Keď som si všimol, že moja myseľ sa odtúlala takto ďaleko, 
vzdal som sa snahy znovu zaspať. Pozrel som na hodiny a pre­
kvapilo ma, že je už šesť hodín ráno. Zo dve hodiny, ktoré som 
si nepovšimol, som určite prespal.

Po raňajkách som pozrel na svoj denný plán. Mal som iba dve 
sedenia. Prvé bolo záverečné, finálne sedenie s Jerrym, pacien­
tom, ktorý za mnou chodil rok. Jerry bol štyridsiatnik, úspešný 
právnik, ktorý prišiel na terapiu hľadať odpovede po tom, čo 
ho jeho priateľka po dvoch rokoch opustila, a bol to už tretí zo 
série neúspešných vzťahov.

„Nechápem prečo,“ posťažoval sa mi počas nášho prvého se­
denia. „Mám super dom, super džob, kopu prachov. Čo sa komu 
nepozdáva? Veď sa na mňa pozrite!“ Ukázal prstom na dobre 
strihaný a očividne drahý oblek, ktorý mal na sebe.

Jerryho by ste určite neoznačili za srdečného človeka a zdroj 
pokoja. Bol náročný a často kritický. Šomral na môj honorár, 
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odporúčal mi, aby som si zaobstaral lepšieho záhradníka, ktorý 
sa mi postará o rastliny lemujúce chodník do mojej pracovne, 
a len čo do nej vošiel, pod čiernu zem zvozil obrazy na stenách.

Prišiel za mnou, ako mi opakovane zdôrazňoval počas prvých 
stretnutí, lebo sa dopočul, že som najlepší, a on si zaslúži to 
najlepšie. Onedlho sa k tomu pripojil sklamaný pohľad, pretože 
som ho stále nevyliečil z ťažkostí. Určite, hovoril ten pohľad, nie 
som ani zďaleka najlepší.

A predsa sme časom zaznamenali úspech. Čo zabralo? Pomá­
hali nám dva dôležité faktory. Po prvé, Jerry mal silnú motiváciu 
urobiť vo svojom živote zmeny. Aj napriek vonkajšej arogancii 
si uvedomoval, že niečím sám prispieva k svojim vzťahovým 
problémom, a bol ochotný zapracovať na tom, ako len bude 
treba. Musel som ho skôr spomaľovať, nechať ho, aby sa vydýchal 
a zistil, že súčasťou problému sú obrovské nároky, ktoré kladie 
sám na seba – a aj na mňa, aby som ho ako mávnutím čarovného 
prútika „opravil“.

„Vžite sa do svojej priateľky,“ nadhodil som. „Ak nie ste naj­
lepšia, ak váš záhradný chodník nie je odborne ošetrovaný, ak 
nevyzeráte po Jerryho boku stopercentne, čo sa stane? Bude vás 
Jerry napriek tomu milovať a bude vám oporou? Pochybujem. 
Pravdepodobne vás bude bez prestávky kritizovať a napokon 
zostanete znechutená zo seba aj z vášho vzťahu. A...?“ Otázku 
som nechal visieť vo vzduchu.

Jerry sa zamyslel.
„A pravdepodobne s ním nezostanete,“ dokončil napokon za 

mňa.
A tento moment, keď si uvedomil, že jeho náročnosť a neraz aj 

neláskavosť mala vážny dopad na jeho vzťahy, v ňom zarezono­
val. Rozoznal rolu, ktorú hral, a začal sa meniť. V nasledujúcich 
týždňoch na sebe poctivo pracoval. Zháčil sa vždy, keď sa pri­
stihol, že je voči mne prehnane kritický, a tiež keď sa ponosoval 
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na neschopnosť ľudí okolo seba. Viac si dokázal uznať, že aj on 
môže za to, ako naňho ľudia, najmä potenciálne romantické 
partnerky, reagujú. A dôrazne obmedzil výpady svojho ostré­
ho jazyka. Jerryho zúrivé odhodlanie zmeniť sa bolo pre jeho 
osobný pokrok podstatné, ale nebol to faktor, nad ktorým by 
som mal kontrolu.

Zato som však mohol vplývať na druhý faktor: intenzívny vzťah, 
ktorý sme si vytvorili. Jerry ma od samého začiatku provokoval. 
Prečo nemám lepší umelecký vkus? Prečo sa nevozím na luxus­
nom aute? Prečo som ho ešte stále nedal úplne do poriadku? A ja 
som napriek všetkým týmto pichľavým poznámkam zostával 
s ním. Bol som empatický a láskavý, ale aj pripravený odvrávať, 
keď sa zdalo, že mu výzva na súboj pomôže. Postupne zmäkol 
a prestal so mnou súťažiť. Ako sa náš vzťah rozvíjal, jeho invek­
tívy čoraz menej pripomínali útoky a čoraz viac duchaplné hravé 
poštuchnutia, ktorým som mohol kontrovať alebo ho vyzvať na 
súboj. Postupne, po malých krokoch sme si vybudovali silné puto, 
„terapeutické spojenectvo“, ako to v našom odbore nazývame.

Toto spojenectvo, jeho budovanie a používanie, je najdôleži­
tejším faktorom v mojom terapeutickom prístupe. Z dnešného 
pohľadu som už nespočetné množstvo prednášok a početné 
texty založil na výroku „liečivý je vždy vzťah“. Zmenu nevyvolá 
tabuľka, ktorú pacient vyplní, brilantná otázka od terapeuta ani 
zmena správania, ktorú musí pacient denne zaznamenať. V mo­
jom prístupe k terapii je úprimné spojenie medzi terapeutom 
a pacientom médiom, prostredníctvom ktorého (sa) objavujeme, 
(sa) učíme, (sa) meníme aj (sa) uzdravujeme.

S Jerrym sme využívaním tohto vzťahu dosiahli za rok, čo sme 
sa stretávali, vynikajúci pokrok. Vystupoval priateľskejšie, a keď 
na mňa ešte kde-tu vyštekol kritickú poznámku, zakaždým som 
ho na to upozornil. Naučil sa ospravedlňovať a potom, postupne, 
zahryznúť si do jazyka, kým vypustí z úst niečo protivné, ba ne­
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raz sa celkom roztomilo pokúšal takéto komentáre na poslednú 
chvíľu nahrádzať pokusmi o kompliment: „Citrónovníky vyzerajú 
tento týždeň oveľa lepšie“ alebo „Viete, že tá soška Budhu je 
vlastne o dosť zaujímavejšia, ako som si myslel?“

Zvykol som si tešiť sa na naše každotýždenné stretnutia, a keď 
sa o 11.50 dnešné sedenie skončí, bude mi pri lúčení smutno. 
Ale z dôvodov, ktoré postupne objasním, sme sa už na začiatku 
terapie dohodli na ročnom trvaní. Rozhodne sa mu ju podarilo 
efektívne využiť a obaja sme verili, že jeho budúce vzťahy, ro­
mantické aj tie ostatné, budú bohatšie a uspokojivejšie.

Druhé sedenie naplánované na ten deň malo byť úplne odlišné: 
so ženou menom Barbara, ktorú som plánoval prijať iba jediný 
raz. Jediný raz?! Ako môžem poskytnúť niečo čo i len zhruba 
blízke efektívnej terapii na jedinom sedení? A prečo by som sa 
o to vôbec pokúšal? Ak to chcem vysvetliť, musím sa trocha 
vrátiť v čase a opísať kontext.

Približne pred piatimi rokmi, keď som mal krátko po osemde­
siatke, som si všimol, že mi začína vynechávať pamäť. Vždy som 
bol trochu zábudlivý, zvykol som si pravidelne niekam založiť 
diár s termínmi pacientov, okuliare alebo kľúče od auta. Toto 
však bolo niečo iné. Začal som stretávať ľudí, ktorých som po­
znal, ale úplne mi vypadávali ich mená. Kde-tu som sa zastavil 
uprostred vety a musel som pátrať po známom slove. A čoraz 
častejšie som strácal prehľad o postavách vo filmoch, ktoré sme 
spolu s Marilyn pozerali.

Keď to pokračovalo, začal som si myslieť, že už možno ne­
budem schopný poskytovať dlhodobú terapiu, akej som sa ve­
noval takmer šesťdesiat rokov. Namiesto terapie s otvoreným 
koncom, ktorá občas trvala tri alebo štyri roky, som si stanovil 
limit dvanásť mesiacov a u všetkých nových pacientov som si 
ho vopred dohodol. Tak to bolo aj s Jerrym. Tento nový rámec 
som rozbiehal s istým zármutkom, keďže predstavoval význam­
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nú zmenu v mojej práci, zmenu vychádzajúcu z nutnosti, nie 
z chcenia. Lenže čoskoro nad zármutkom zvíťazila zvedavosť 
a moje prianie naďalej pomáhať ľuďom.

Napokon som zistil, že je to vydarené riešenie. Ak som si pa­
cientov starostlivo vybral, takmer vždy som im dokázal počas 
roka spoločnej práce ponúknuť veľmi veľa. Pri niektorých pacien­
toch dokonca vznikol vďaka tomuto obmedzeniu pocit zvýšenej 
nástojčivosti, čiže aj motivácie. Posledných päť rokov to fungo­
valo dobre aj u mňa, aj u mojich pacientov. Potom, zhruba vo 
veku osemdesiatich siedmich rokov, som zistil, že nebyť zhrnutí, 
ktoré som zaznamenal po každom sedení, by som si čoraz horšie 
pamätal detaily o pacientoch, a že ešte aj s poznámkami v ruke 
mi ich tváre aj problémy boli občas cudzie. Tápal som a začal 
som si klásť otázku, či som ešte schopný poskytovať kvalitnú 
starostlivosť. Mal som pocit, že ešte stále mám čo ponúknuť, no 
zároveň sa ukazovalo, že nemôžem s dobrým vedomím a sve­
domím pracovať s pacientmi dlhodobo – aj keď len v rozmedzí 
jedného roka.

A napriek tomu mi predstava, že by som ukončil prax, naháňala 
strach. Dôverná komunikácia s pacientmi, keď som im pomáhal 
zorientovať sa v ich najtemnejších úvahách a absolvoval s nimi 
objaviteľské výpravy – toto bola po väčšinu môjho života moja 
denná práca, moje poslanie. Kým by som bol, keby som nebol 
psychoterapeutom? Poviem to na rovinu, ozval sa vo mne hnev 
a hlboký strach. Nebol som pripravený cítiť sa taký starý a taký 
neužitočný. Myšlienka, že zanechám prácu terapeuta, mi pripa­
dala ako rezignované prijatie rýchleho úpadku, ktoré nevyhnutne 
vyústi do mojej skorej smrti.

Obracal som si v mysli túto dilemu. Musel som v prvom rade 
dbať na potreby pacientov, takže dlhodobá terapia neprichádzala 
do úvahy. Vedel som však, že po toľkých desaťročiach praxe 
a výskumu disponujem odbornosťou a schopnosťou preniknúť 
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k podstate veci na zriedkavej a stále účinnej úrovni. Okrem toho 
som osobne cítil potrebu naďalej niečím prispievať. Ako by som 
teda dokázal byť stále užitočný – pomáhať pacientom a zároveň 
sa ďalej zapájať do diania –, ale nikoho pri tom neohroziť? Vy­
myslel som nekonvenčné riešenie. Čo tak stretávať sa s ľuďmi 
na jednorazových hodinových konzultáciách? Počas dohodnutej 
hodiny by som ponúkol všetko, čo môžem – prienik k podstate, 
sprevádzanie, srdečnú a chápavú prítomnosť –, a potom, ak to 
bude vhodné, odporučil pacientovi kolegu zaoberajúceho sa 
konkrétnou problematikou, ktorý by s ním pokračoval v terapii.

Predstava takej krátkodobej terapie mi bola úplne cudzia. Vždy 
som terapiu vnímal ako dlhodobé úsilie – nie nekonečné roky 
psychoanalýzy zo starej školy, ale často niekoľko rokov, dosť dlho 
na to, aby sa pacientovi pomohlo lepšie pochopiť seba a usku­
točniť vo svojom živote zmysluplné zmeny. Otázka, nakoľko sa 
dá účinne pôsobiť v rámci jediného sedenia, mohla byť, ak už 
nič iné, zaujímavým experimentom.

Napriek tomu som aj potom, čo mi v hlave skrsol tento nápad, 
ešte nejaký čas osciloval medzi skepsou – nie je to náhodou skôr 
spôsob, ako oddialiť vlastný úpadok, než ponúknuť pacientom 
niečo prospešné? – a nadšením. Vedel som, že mám nezvyčajne 
vycibrené zručnosti a pomohol som ozaj mnohým ľuďom v ťaž­
kostiach, a to malo bezpochyby istú hodnotu. Doprial som si 
teda čas na veľmi starostlivú analýzu vlastných pocitov. Nebolo 
vylúčené, že moja hrdosť sa vzoprie takejto akceptácii klesajúcej 
významnosti mojej osoby. A predsa som vedel, že v istom momente 
budem musieť prijať vlastný úpadok a odovzdať štafetu ďalším 
generáciám. Úprimne som netušil, čo z tohto experimentu vzíde, 
a to ma samo osebe napĺňalo zvedavosťou. A tak som sa pustil 
do nového dobrodružstva krátkych terapeutických stretnutí aj 
do skúmania, čo by mohlo v oveľa skromnejšom časovom rámci, 
aký som kedy považoval za efektívny, najlepšie motivovať zmenu.
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Svoju rozlúčku s dlhodobou terapiou a ponuku jednorazových 
hodinových konzultácií – buď osobne v Palo Alto, alebo online 
– som oznámil na Facebooku. V priebehu hodín sa začali hr­
núť žiadosti o termín a bolo ich oveľa viac, ako som očakával. 
Prichádzali z celého sveta, samozrejme, z anglicky hovoriacich 
krajín, ale aj z mnohých iných miest – z Turecka, Grécka, Izraela, 
Nemecka –, keďže Zoom zrúcal bariéru priestoru. A prichádzali 
od ľudí v rôznych životných etapách a do istej miery aj z rôz­
nych spoločenských vrstiev. Rýchlo som si uvedomil, že formát 
jednorazového sedenia mi umožní pracovať s ľuďmi, k akým by 
som sa inak nedostal, s ľuďmi, pre ktorých by dlhodobá terapia 
u mňa bola finančne nedostupná. Bolo jasné, že to bude veľmi 
zaujímavý posun od relatívne tradičnej privátnej praxe, ktorú 
som dvadsať rokov viedol v rozkošnom domčeku v španielskom 
štýle za naším domom a desaťročia predtým na katedre psychiat­
rie Stanfordovej univerzity. Ale bude pre pacientov efektívny? 
A bude aj pre mňa uspokojivý? To ukáže len čas. Zatiaľ bol iba 
nový a v mojom veku človek už veľa nových vecí nezažíva.

Takto som sa teda v to konkrétne ráno ocitol v úvahách o svojej 
prvej jednorazovej konzultácii s Barbarou. Tešil som sa a záro­
veň som sa obával. Nemávam často hlboké pochybnosti, ale po 
nepokojnej noci plnej temných myšlienok o fyzických ťažkos­
tiach Marilyn a mojom vlastnom mentálnom slabnutí som sa im 
nemohol vyhnúť. Poskytnem počas takého krátkeho stretnutia 
pacientke naozaj pomoc?

Vtedy som si pripomenul, že v môj prospech hovorí niekoľko 
argumentov. Po prvé, môj konkrétny terapeutický prístup vždy 
intenzívne využíval to, čomu hovorím „tu a teraz“. Ide o to, že 
interakcie medzi pacientom a mnou, ktoré v danom momente 
prebiehajú, sú podstatnými nástrojmi zmeny. Nech už má pa­
cient akékoľvek problematické sklony – komplexy, neurózy, veci, 
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ktoré robí a ktoré stoja v ceste jeho vzťahu s inými –, všetky sa 
pravdepodobne prejavia aj na sedeniach, počas našej interakcie. 
Ukážkovým príkladom je Jerry, ktorý musel mať toho najlepšieho 
terapeuta. Prišiel si ku mne síce po pomoc, čiže zjavne musel mať 
o mne spočiatku pozitívnu mienku, no stále ma pre niečo kriti­
zoval. Ja som ho na túto jeho tendenciu opakovane upozorňoval. 
Spočiatku nad tým mávol rukou, tvrdil, že som precitlivený a že 
mu závidím finančný úspech. Postupne sa mu však otvárali oči 
a začal chápať, že sa takto správa aj v iných oblastiach svojho 
života a že to má vplyv na jeho vzťahy a jeho šťastie.

Tento prístup „tu a teraz“ je do veľkej miery ahistorický, čo zna­
mená, že sa príliš neopiera o osobné dejiny pacientov. Namiesto 
zdĺhavého prehrabávania sa v príbehoch ľudí, ktorí za mnou 
prichádzajú – na čo pri jednorazových sedeniach ozaj nebude 
čas –, sa zameriavam na prítomnosť, pozorne vnímam každučké 
slovo a gesto, ktoré mi ponúknu, ako aj tie, ktoré vynechajú. Bol 
som si istý, že tento prístup nám umožní rýchlo začať závažnú 
terapeutickú prácu. A navyše akurátne vyhovoval obmedzeným 
kapacitám mojej zlyhávajúcej mysle: pamätať si minulosť bolo 
čoraz náročnejšie a vyťahovať z hlavy množstvo detailov o kaž­
dom pacientovi bolo nad moje sily. No byť prítomný tu a teraz, 
to mi šlo veľmi dobre.

Po druhé, v môj prospech hovoril fakt, že takmer všetci ľudia, 
ktorí ma žiadali o konzultáciu, už o mne vopred niečo vedeli. Za 
tých šesť desaťročí som napísal veľa kníh vrátane vplyvných učeb­
níc pre študentov psychoterapie, filozofických románov a zbie­
rok takýchto príbehov, ktorých cieľom bolo zbaviť terapeutický 
proces mystickej aury. Vďaka tomu som mal to šťastie, že som sa 
stal v odbore známou postavou, a ľudia, ktorí sa so mnou chceli 
stretnúť, často uvádzali, že čítali aspoň jednu z mojich kníh. 
Z väčšiny e-mailov bolo jasné, že mi pripisujú istú múdrosť a moc. 
Sám som bral ich slová s obrovskou rezervou, keďže viem, že my 
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všetci občas hľadáme útechu a rady u striebrovlasých starcov. 
Ba vlastne sa vo mne stále ozýval tichý hlas, hlas adolescentný 
a vzdorovitý, ktorý chcel zakričať: „Ešte nie som taký starý!“ 
a celé toto podujatie zrušiť. No prevažne som sa celkom tešil 
z možnosti vystupovať ako guru sediaci na vrchole hory, lebo 
som si uvedomoval, že sa mi možno podarí využiť múdrosť, ktorú 
mi ľudia sprostredkujú, a touto mocou ich posunúť k zmene.

V takomto duševnom stave som sa usadil do kresla vo svojej 
pracovni a otvoril som si okienko Zoomu, aby som sa pozhováral 
s Barbarou, päťdesiatročnou učiteľkou z Oregonu, ktorá bola 
v hlbokej depresii. Rýchlo sme sa pozdravili a ja som jej vysvetlil, 
že ju budem môcť prijať iba tento jediný raz, ako bolo uvedené 
v ozname na Facebooku, a že dúfam, že stretnutie pre ňu bude čo 
najužitočnejšie. Mal som pri tom slovnom úvode zvláštny pocit 
a myslím, že som tým určil tón sedenia nielen pre ňu, ale aj pre 
seba. Barbara prikývla a pustila sa do rozprávania tragického 
príbehu. Pred dvoma rokmi, v jeden štvrtok zhruba o desiatej 
večer, otvorila chladničku a všimla si, že veľký čerešňový koláč, 
ktorý upiekla, je takmer zjedený. Plánovala ho na druhý deň 
servírovať blízkym priateľom, ktorých pozvala na večeru, ale 
teraz z neho zostal iba kúsoček kôrky a z nej vytekajúce zvyšky 
tmavočervenej ovocnej náplne.

Čo sa s koláčom stalo? Žiadna záhada: určite ho zjedol Frank, 
jej manžel. Nebolo by to prvý raz.

„Ten nenažranec!“ vybuchla a rozplakala sa. Osud koláča bol 
poslednou kvapkou. Na druhý deň končila s prácou až o pol 
šiestej, hodinu pred príchodom hostí. Sotva mala čas prezliecť 
sa a prestrieť na stôl, nieto ešte upiecť ďalší koláč. Nemá k nej 
štipku úcty!

Prekypujúc hnevom, vybehla hore schodmi a osopila sa na 
manžela, ktorý už ležal v posteli. Desať minút sa hádali. Nervy 
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napäté na prasknutie, hlasivky tiež. On jej vykričal, že vždy bol 
hlavným živiteľom rodiny (to nie je pravda, protestovala) a že má 
právo zjesť koláč, kedy sa mu len zachce. Odvrkla, že je z neho 
obézne prasa, ktoré raz na to obžerstvo skape.

Poslal ju spať na gauč, vystrčil ju zo spálne, zabuchol dvere 
a zamkol ich.

„Ako chceš!“ zakričala. „Posledné, po čom túžim, je spať s pra­
saťom!“

Na druhý deň ráno po dlhom búchaní na dvere spálne a volaní 
na manžela sa odtiaľ stále ozývalo iba ticho. Napokon s pomo­
cou dvoch dcér vylomila dvere a našla ho nehybného v posteli. 
Zavolali záchranku, a keď prišla, zdravotníci skonštatovali, že 
muž je už niekoľko hodín mŕtvy. Potom prišla polícia, uzavre­
la dom a prehliadla všetky miestnosti. Barbaru aj dcéry dlho 
a podrobne vypočúvali – policajti mali zjavne podozrenie, že 
sa odohralo niečo nekalé, ba dokonca naznačili, že koláč mohol 
byť akousi zbraňou.

„Strašné,“ povedal som. „A teraz ste na tom ako? Nakoľko ste 
sa z manželovej smrti spamätali?“

„Povedala by som, že vôbec,“ vzdychla Barbara. „Ani trošičku. 
Možno mi je aj horšie. Stále plačem a teraz sa zase ja nevládzem 
prestať napchávať, pribrala som dvadsaťsedem kilogramov. Nedáv­
no som bola u psychiatra a povedal mi, že sa akoby identifikujem 
so svojím manželom. Ako mi jeho konštatovanie malo pomôcť? 
Navyše mám vážne kožné problémy, nedokážem sa prestať škriabať. 
Skoro vôbec nespím, a keď sa mi podarí zaspať, stále sa mi sníva 
o Frankovi. O mesiac mi dcéry odídu z domu na vysokú, budem 
jedávať sama v reštauráciách a ľudia si ma budú obzerať a určite 
budú tú tlstú chuderu, čo sa osamelo napcháva za stolom, ľutovať.“

Nahlas zhíkla, možno zadržiavala slzy.
„Tak a je to vonku, pán doktor. Vyklopila som to zo seba. To 

je všetko. Neviem, čo by som mala ešte povedať.“


