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			Pro návštěvníka

			Prosíme Vás, abyste trpělivě vyčkal u dveří, 
dokud někdo nepřijde otevřít. Nezvoňte dvakrát, vpustíme Vás, 
jakmile to bude možné.

			Bude-li to pro klienty příhodnější, 
o nedělích a o svátcích svatých patronů může návštěvník přijít 
o půl hodiny dříve, než stanoví návštěvní řád.

			Naléhavě Vás však vyzýváme, abyste zanechal před vchodem veškeré projevy melancholie či smutku. Tady uvnitř čeká klient na Vaši radost.

			Zde tvoříme všichni společně klidnou rodinu. Než do tohoto domu vstoupíte, pohlédněte na krásné květiny v naší zahradě. Tato rezidence je překrásný záhon a klienti jsou našimi nejdražšími květy.

			Vezměte rovněž na vědomí, 
že v souladu s dodržováním etikety oslovujeme všechny paní a pane. 
Pomozte nám prokazovat jim důstojnost, jakou si zaslouží.

			 

			Ředitelka 

			Ana P. Noronha

			18. listopadu 2018

		


		
			Rezidence Ráj

			Toto je místo pro oddech

			Místo, kde se mnohé dozvíme 

			Místo, kde je dobré pobývat

			Místo pro soužití

			Místo pro přátelství

			Místo, kde nechybí něha

			Místo, pro vřelé city 

			Místo pro polibky

			Místo pro objetí

			Místo k tančení 

			Místo, kde jsme všichni

			společně sourozenci.

			Chvalme tedy, zapějme,

			pokřižujme se.

			 

			 

			Poetická definice, kterou složili

			 naši klienti.

			 25. prosince 2018

		


		
			Archív 210-B

			Následující texty odpovídají přepisu zvukové nahrávky o celkovém trvání 38 hodin, na níž je zaznamenána výpověď Marie Alberty Nunes Amado. Byla pořízena mezi 18. dubnem 2019 a 19. dnem téhož měsíce následujícího roku na magnetofonu Olympus Note Corder DP-20. Stejně jako v podobných případech nejde pochopitelně o zcela věrný přepis: uspořádání, pauzy na stránkách a rovněž ani nadpisy nejsou dílem autorky nahrávky. Z jejího vyprávění byly odstraněny také vycpávky charakteristické pro ústní projev. A stejně tak stopy jejího smíchu a slz. Slova, dech a rytmus mluvy však zcela odpovídají originálu. Poznamenejme ještě, že byla vynechána hudba, doprovázející některé následující stránky, jako populární Miserere v podání Zucchera Fornaciariho a Luciana Pavarottiho nebo Miserere mei, Deus Gregoria Allegriho, a rovněž tak další hudební úryvky jako stará bolera, rumby a paso doble. Je důležité ještě zdůraznit, že k uspořádání této knihy přispělo též značnou měrou 38 poznámek napsaných vlastnoručně autorkou, jež všechny uložila do jedné obálky Nina Nuñez Mercedes. A k nim kdosi přiložil jeden prsten, jedny náušnice, jeden perlový náhrdelník, a ještě malou plátěnou taštičku, v níž byl složený rukou napsaný lístek, blok velikosti A8 s šesti prázdnými listy a obyčejná malá nožem ořezaná tužka značky Viarco. 

			 

		


		
			1
Atlas

			Tady, kde se nyní nalézám, je dokonce i na jaře, kdy jsou obvykle dny i noci stejně dlouhé, noc vždycky delší než den. Jelikož to ví, Noc za mnou přichází přesně uprostřed noci a zahrne mě nepředstavitelnými otázkami, jako bych byla ta strašně stará šedá kočka, která se jmenovala sfinga. Míním tím Noc, která zná má nejhlubší přesvědčení, ví o mých slavných dnech i porážkách, o všech mých skrytých tajemstvích včetně těch, jež se nikdy nikomu nesvěřují, zejména jsou-li spojena se sladkými vzpomínkami na lásku. Lépe řečeno, dokud spím, je klidná, ale v určitou chvíli se probudím a ta vyzývatelka už mě obestírá, přibližuje se k mému tělu, položí se na moji postel a dává mi otázky, jako by byla učitelka na základní škole a chtěla mě nachytat při chybě. Je to těžké.

			Minulou noc na mě její tmavá ústa, splývající s nejtemnější temnotou, nejdřív vyrukovala s otázkou, na niž odpovědět mi připadalo nemožné. Chtěla vědět, kolik měst existuje na světě. Já ale znám její úskoky, a proto mě Noc nikdy tak úplně nezaskočí. Na takovou otázku jsem jí odpověděla, že dobře vím, že jedna věc je Země, a jiná věc je svět. A svět je mnohem rozsáhlejší než Země, přičemž podle mého zetě dosud nebyla nalezena mimo zemský prostor jiná obydlená planeta, natož nějaká města. Jak jinak jsem jí mohla odpovědět?

			A pak se mi podařilo nadzvednout hlavu z polštáře a pohlédla jsem Noci přímo do očí, abych jí mohla říct: „Jestli má mít moje odpověď hlavu a patu, dej mi nějakou rozumnou otázku.“ V tu chvíli si Noc zřejmě uvědomila, že nemluví s osobou postrádající jakékoliv vědomosti o městech, a změnila plán, chtěla jen zjistit, jestli vím, kolik hlavních měst na Zemi existuje. Představila jsem si globus, předmět, který jsem používala a zanechala ho na nočním stolku ve svém skutečném domově, a pomyslela si, že ani to není možné, nelze spočítat všechna existující hlavní města. Nicméně jsem je začala počítat na prstech a v první řadě jsem proběhla Evropu od západu k východu. Zmínila jsem Lisabon, Dublin, Londýn, Madrid, Paříž, Brusel, Amsterdam, Berlín, Řím, Vídeň, Bělehrad, Bukurešť, Kyjev, a když jsem postupovala směrem k Rusku, začalo se mi počítání plést, a Noc, jelikož pochopila, že nikdy nedojdu do konce, ustoupila od toho strašného úkolu, s nímž mě přepadla. A jelikož má za ušima, požádala mě pak, abych tedy vyjmenovala jen města, která moje dcera už navštívila. Ale já jí odpověděla: „Tak to tedy ne. Nechci do své noční můry zaplétat dceřino jméno, chci, aby zůstala spojená s tím, co je v životě krásné a co se děje daleko od těchhle holých zdí. Nech mě na pokoji…“ Noc i přesto trvala tvrdošíjně na svém.

			 

			Trvala na svém, chtěla vědět, kde leží hlavní město jménem Reykjavík, v domnění, že to divné jméno nebudu znát, a proto si bude moct sednou na mé srdce, stisknout je a zastavit. Ale já vítězoslavně, bez zaváhání odtušila: „Reykjavík leží na Islandu, na ostrově s moc nebezpečnou sopkou, která když je aktivní, dští kouř do celé Severní Evropy a ten spolu s mraky zakrývá slunce. Kvůli tomu čmoudu zůstala před pár lety moje dcera několik dní uvězněná v Kanadě…“ 

			Po téhle odpovědi se Noc odmlčela. Mohl jí snad někdo dát lepší odpověď než já? Noc to ale stejně nevzdala. Přesunula se na druhou stranu Země a chtěla vědět, kde leží Karáčí. Zase mě chtěla přistihnout při nevědomosti. Ale nepodařilo se jí to, protože já jsem hned odpověděla: „Á, ano, to mluvíš o Pákistánu. Jenže já toho vím mnohem víc než ty, smutná tmavá Noci. Protože Karáčí už není hlavní město té země, hlavní město se teď jmenuje Islámábád. To jsem se dozvěděla z Velkého atlasu světa vydaného v nakladatelství Civilização, předtím, než byl zničen. Polož mi, kolik chceš otázek. Možná mě, Noci, přemůžeš, jestli toho jsi schopná…“ popichovala jsem ji pro změnu já.

			Když jsme se dostaly do tohohle bodu, místo aby to vzdala, točila se kolem celého mého těla, máchala křídly tmavými jako nejtemnější noc a odpověděla na moji výzvu s dvojnásobnou horlivostí otázkou, v které zemi je hlavní město Baku. „Jak se to píše?“ zeptala jsem se. Řekla mi to a já jsem vzápětí viděla, jak mi to slovo Baku běží před očima jako v nějakém filmu, zřetelně vykreslené, vyznačené na území jihozápadní Asie u Kaspického moře, a užuž jsem bez zaváhání vyslovila jméno země, když mi to slovo náhle zmizelo ze zřetele.

			Jako by se v mé paměti rozpohybovalo nějaké koště a nemilosrdným máchnutím z ní ta písmena vymetlo, film jakýmsi nevysvětlitelným způsobem zmizel. Prásk, prásk. Na místě toho vzácného jména, které jsem chtěla vyslovit, zůstalo prázdno. Slovo B-A-K-U se zhouplo v temnotě mého myšlení a kolem něj nezůstala žádná země. Noc na mě hleděla, upírala svůj pohled bez očí do mých očí, přemohla mě. Má nevědomost se v tu chvíli stala nesnesitelná. Jak bych mohla dál čelit té strašlivé Noci, která se mi v temnotě pokoje vysmívá? Jak? Přemýšlela jsem a přemýšlela, aniž jsem odvrátila oči od jejího pohledu, zadržovala jsem její postup a udržovala ji v možné vzdálenosti, a v tom okamžiku jsem nalezla východisko.

			Aniž jsem, byť na okamžik, přestala upírat oči na nepojmenovatelné tělo Noci, podařilo se mi nadzvednout hlavu a zpod polštáře vylovit mobil, otevřela jsem ho, displej se rozsvítil. Stiskla jsem jedno tlačítko a přitiskla si telefon k uchu. Pochopila jsem, že ten na druhé straně, komu jsem se dovolala, je na příjmu, ale nemluví. Ještě chvíli jsem čekala, ale nic se neozvalo. A tak jsem promluvila já: „Poslyšte, ráda bych vám položila jednu otázku. Nevíte náhodou, kde leží město nazývané Baku?“ Ten člověk na druhé straně dál mlčel, slyšela jsem, jak dýchá, jako by stál vedle mě, ale nepronesl jediné slovo. Čekala jsem, naléhala: „Ano, Baku, prosím, píše se to B-A-K-U...“

			A vtom jeho hlas zazněl zřetelně, jako bubnování mi zahřímal u ucha: „Víte, kolik je hodin, paní? Víte, že jsou čtyři ráno? Co vás to napadlo, volat mi v tuhle hodinu jen proto, abyste se mě zeptala na město Baku?“ Omlouvala jsem se mu, ale on mě neposlouchal, mluvili jsme jeden přes druhého: „Ne, ne, tentokrát to máte spočítané, vaše dcera se to dozví, to si pište. A vy si to pěkně slíznete…“

			Připravila jsem se. Podle jeho intonace jsem pochopila, že mi bude dál spílat stejným tónem, a protože jsem nedokázala předvídat, jak by mohl tenhle rozhovor skončit, stiskla jsem tlačítko vypínání, ale mačkala jsem je co nejpomaleji, protože jsem chtěla odstranit zvuk, chtěla jsem si představit, jak moc by bylo dobré, kdyby se ten hovor neuskutečnil. Kdyby se nebyl nikdy uskutečnil. A zůstala jsem pak s mobilem v ruce v očekávání, že mi zavolá zpátky nebo že zavolá jí a ona sama mi po chvíli zavolá z druhé strany zeměkoule a začne se mě odkudsi z té dálky vyptávat, zjišťovat, proč jsem volala domů kolem čtvrté ráno.

			Ale to se nestalo. Noc se stáhla na své místo, přičemž ani jedna z nás dvou nebyla vítězkou či poraženou a já jsem dál pevně svírala mobil v dlani v očekávání toho, co může nastat. Ale už se neozval žádný zvuk až do chvíle, kdy se někde blízko rozezpíval jarní ptáček. V rámu okna se objevilo růžové jitro a bílý strop nad mojí hlavou zrůžověl, oznamoval nový den. A zatímco se slovo Baku neobjevovalo napsané na zelenomodré stránce mapy země, jejímž je hlavním městem, myslela jsem na to, jak ve stejný okamžik jas zaplavuje dům, který tam zůstal, se stoly, židlemi, okny, povlaky a závěsy i psacím stolem s nástavcem se zásuvkami, na němž jsem nechala své diáře a zničený atlas.

			 

			19. dubna 2019

			 

			Déšť vnikl uzoučkou

			skulinou. Bleskurychle 

			zaplavil svět.

			 

		


		
			2
Předvečer

			Dál jsem ležela a čekala, až mi s ubíhajícími hodinami to slovo, jež jsem při bitvě s Nocí našla a které mi vzápětí vypadlo, přirozeně vytane na mysli. Zvenčí ke mně doléhalo kukání kukaček a vábení kosů a já jsem se radovala z příchodu jara. V duchu jsem procházela stránky svého atlasu v podobě, jakou měl před zničením, beze spěchu jsem v něm listovala. Poněvadž kdyby se jméno země, jejímž hlavním městem je Baku, neobjevilo během dopoledne, jistě by mi vytanulo během odpoledne. Já jsem z těch, kdo si nemyslí, že naděje umírá poslední. Myslím si, že naděje je prostě nesmrtelná. To chybějící jméno, jež přerušilo můj střet s Nocí, se určitě objeví, až to budu nejméně čekat. Důvěřuji plně zákonům myšlení. Ty mě vedou a skýtají mi klid.

			S vědomím, že slovo, jež hledám, se samo objeví, jsem se proto zaposlouchala do projevů rána tady uvnitř, jelikož ptáci tam venku postupně opouštěli okraje přesličníku a zvuky pocházející z domácího pracovního ruchu se vzájemně křížily. Můj polštář z neznámého důvodu občas funguje jako reproduktor, mnohé zvuky při dotyku s ním pod mojí hlavou zesilují. Tak jsem ještě brzy ráno vnímala, jak se mírnou rychlostí přibližuje dodávka s potravinami, zastavila se a znovu rozjela. Náklaďák s vodou nestoudně zachrčel před hlavním vchodem a cosi, co mi připadalo jako plynová bomba se s hřmotem kutálelo po dlažbě. Někdo ji zřejmě zastavil, než narazila do zdi u záhonů. Kdo ji asi zadržel? Nějaké auto pronikavě zatroubilo, jistě nedopatřením. Nějaká dívka křičela z okna, což se nemělo stát, některé už za to byly vyhozené, i když křičely tišeji. Řev té dívky v odpověď na zatroubení byl stejně pronikavý. Co asi byla zač? Jestli se nemýlím, byl to hlas Lurdes Malato.

			Opravdu to byla ona?

			Mezitím přímo tady dole, o patro níž, začal někdo přetahovat sem a tam těžký nábytek. Pak kdosi zabořil prsty do kláves klavíru, někdo v horním patře křikl, aby pustili výtah, a někdo jiný mu odpověděl, že stojí v suterénu u prádelny. A následovalo dohadování, z něhož jsem slyšela výkřiky, ale slova jsem nerozeznávala. Výtah nakonec vyjel nahoru. Ozvaly se výbuchy smíchu. Věděla jsem, co se děje. To jsou dozvuky předchozího večera a předvečer vždycky přináší zmatky. Chudáci my, klienti rezidence. V chodbách bylo tak živo, a naproti tomu mezi dveřmi ani živáčka, nikdo, kdo by nám popřál dobrý den. Napadlo mě aspoň zazvonit, aby se něco dělo. Už jsem držela v ruce visací tlačítko a chtěla je stisknout, ale zarazila jsem se ze strachu, že ten hlas, který jsem slyšela křičet z okna, patří skutečně Lurdes Malato a ona sama, osobně, vstoupí do mého pokoje s rukama v bok a vynadá mi za to, že jsem zazvonila. Dlouho jsem držela tlačítko zvonku v ruce, tak dlouho, že jsem přestala vnímat čas. A tak se stalo, že když jsem otevřela oči, mezi dveřmi stála Nina Mercedes.

			Nina ke mně zamířila a já jsem čekala, až se nade mnou nakloní a přikryje mě, jak to umí jen ona. Ale to se nestalo, neboť Portoričanka cestou k mé posteli sbírala předměty, které mi spadly na zem, a snažila se je uklidit na místo. Jako už mnohokrát ležela polovina předmětů, jež mi slouží během noci při odpočinku, rozházená kolem postele. Dívka ty trosky zvedala ze země a přitom je vyjmenovávala – plastová láhev s vodou, hodinky, fotografie, plátěná taštička, propisovačka, ponožky na spaní, napřed jedna, pak druhá. A dokonce i můj mobil ležel na zemi. Nina ho sebrala, přiblížila svoji tvář k mé a pošeptala mi španělsky: „Zase jsi bojovala se svým atlasem? A komu jsi v noci volala? Určitě mi jednou povíš, co se s tou prokletou knihou stalo.“ 

			Mluví potichu, nosí stejné boty s měkkou podrážkou jako ty ostatní, ale po chodbách chodí tak tiše, jako by chodila bosa. Má ze všech nejjemnější ruce a při řeči se nejvíc usmívá. Občas se ptám sama sebe, jestli je Nina opravdu taková, jaká mi připadá, jestli ji nevelebím příliš. Pravda je, že si všichni přejí, aby je myla a oblékala Nina Mercedes. Všichni ji volají a dožadují se jí a já jsem měla toho dnešního bouřlivého rána štěstí, že připadla na mě. Odměna za to, že jsem nezazvonila, zatímco v chodbě se ozývalo současně tolik jiných zvonků. Nina se zeptala: „Tak co se stalo s tvým atlasem? No tak, pověz mi to, děvenko.“ „Jednou, až budete mít čas sednout si sem ke mně na postel, pak vám to budu vyprávět,“ odpověděla jsem jí.

			Nina mi pomáhala vstát a bylo to příjemné, ale já jí nebudu nikdy vyprávět, jak do domu, který jsem opustila, vnikl jedné zimní noci, za bouřky, dírou po zavedení telefonu, nečekaný déšť, plížil se podél stěny, nahromadil se v koutě obýváku a vylil se do košíku s časopisy. Nebudu vyprávět nikomu, ani Nině, všechny ty ostudné nehody, které se týkají jen mě. Nebudu jí vyprávět, že jsem do toho košíku náhodou odložila Velký atlas světa, ačkoliv jeho místo bylo na desce psacího stolu. Jenže předměty jsou jako lidské bytosti: je-li jim dáno být zahubeny, vyhledávají místo záhuby. A té bouřlivé noci si dešťová voda nezadržitelně razila cestu a vsakovala se, až dotekla do kouta místnosti a proměnila všechno papírové, co bylo nahromaděno v proutěném košíku, v beztvarou masu, a já si ničeho nevšimla. Když jsem si té vodou nasáklé hmoty všimla, bylo příliš pozdě. Po dešti a po bouřce přišlo hezké počasí, zůstala po nich ale pohroma. Velký atlas byl ještě k poznání, ale už byl zničený. V naději, že ho zachráním, jsem ho rozložila na zem, snažila se ho vysušit fénem a žehličkou, ale nebylo to k ničemu. Ačkoliv jsem oddělovala jednotlivé listy, zůstaly k sobě přilepené, a při tom, jak jsem je odlepovala, se utvořily velké bílé skvrny v místech, kde byly původně dobře vyznačené oceány, moře, světadíly a země na stránkách, z nichž jsem se učila svět po svém. Nemínila jsem zaplnit Ninin život podobnými soukromými historkami, a tak jsem jí jen řekla: „V tomhle domě je nějak moc živo. Bude zítra koncert?“

			„Ne, Alberti, nebude. Pořád nám chybí pan Peralta a bez něho se nemůžou koncerty konat.“

			Nina mi omyla obličej vatou namočenou do růžové vody, pak obyčejnou vodou, navoněla mě, zapnula mi náhrdelník, navlékla prsten s modrým kamenem, do uší mi zavěsila náušnice a usadila mě do invalidního vozíku, kterému říká kára. Zeptala se mě: „Chceš teď svůj plastový stolek, svůj list papíru a tužtičku, nebo s tím chceš počkat až na večer? Jestli chceš, napíšu ti kartičky na celý týden, udělám to moc ráda. A ty si tak, Alberti, uchováš veškerou sílu v rukou, abys mohla zaznamenávat své myšlenky. Chceš to dělat teď, nebo budeš radši psát v noci?“

			Řekla jsem jí, že je už pozdě, že své poznámky budu zapisovat, až nastane noc. Tlačila kárku chodbou. Jak jsme míjely ty, kteří se už vraceli, slyšela jsem ji za zády zdravit napravo i nalevo buenos dias. Paní Marcela, bezstarostně kráčející chodbou, oznamovala, že je Bílá sobota. Když jsem ji míjela, zamávala jsem na ni a zeptala se, jestli míří do svého pokoje, do své 214. „Ne, nevracím se do pokoje, co vás napadá? Já jdu na ten druhý břeh…“ odpověděla. Nina to komentovala: „To místo je tak daleko, tak daleko, doño Marcelo…“

			Nina mě vezla chodbou do Růžového salonu. Obrázky severských domků pokrytých sněhem vystavené na stěnách na mě hleděly, některé jako by se smály, tak působil nátěr jejich dveří a oken. Po noci boje přišlo krásné sobotní ráno, pomyslela jsem si. Usilovně jsem se snažila znovu si vybavit stránku, na níž se zřejmě nachází Baku, ale chybělo mi znázornění v atlasu.

			 

			20. dubna 2019

			 

			Bílá sobota! Se vzpomínkou na svůj atlas

			a s trochou štěstí. Dokonce i mé

			naděje uniknou

			smrti.

		


		
			3
 Sdílení

			Už podruhé trávím Boží hod velikonoční v tomhle příbytku. I když jsem daleko od domu, který býval mým domovem, je to velký den. Věděla jsem předem, že nebudu mít znovu to štěstí, aby přišla Nina, a tak jsem myslela na Lilimunde, brazilskou dívku, která voní po směsi cedru a bergamotu. Myslela jsem na ni tak usilovně, že jsem měla po probuzení vlhká zápěstí a chvíli i klamný dojem, že moje pokožka voní tou její kolínskou. Zavolala jsem hlasitě: „Kdo je tady? Lilimunde?“ Ale ne, bohužel to nebyla ona.

			Hluk, který jsem vnímala, dělaly dvě dívky, které mezitím vešly do pokoje a začaly tam pobíhat. Probíraly moje oblečení, při tom si povídaly a hlasitě se smály. Mlčky jsem je poslouchala a čekala, až půjdou ke mně, ale ony mě ani nepozdravily, jen se spolu živě bavily o svých nočních výletech a o tom, co se jim ve tmě noci stalo. Přesto jsem považovala za nutné se ozvat: „Kdo je tu? To se mnou ani nepromluvíte?“ 

			Neodpověděly. Stěží krotily výbuchy smíchu, při nichž zakláněly hlavu, jako by chtěly svůj smích sdílet se stropem pokoje. Několikrát jsem ještě zopakovala, dobrý den, dneska je Boží hod velikonoční, ale ony mi oblékly spodní košilku a blůzu, navlékly mi podkolenky a kalhoty. Aniž se na mě podívaly, zvedaly mi ruce, jako by to byly kovové díly v nějaké továrně, a jejich smích se při tom vznášel kolem mého těla a nad mojí hlavou. Pronesla jsem ještě hlasitěji: „Dobrý den, prý Ježíš vstal z mrtvých.“ Lurdes Malato, protože to byla opravdu ona, vzala telefon a promluvila do dálky: „OK, budu tam kolem páté.“ Vysoká dívka, která tam byla s ní, to komentovala, budeme mít oslavu, co? Aniž řekly dobrý den nebo mě jinak pozdravily, dovezly mě do Modrého sálu, kde byla připravena velikonoční snídaně.

			Pokud to udělaly záměrně, nijak se mě to nedotklo. Vím, že pocit štěstí je dobro, jehož se nám dostává velmi poskrovnu. Když se nás třebas jen zblízka dotkne, musíme si ho hýčkat na hrudi a naplnit jím všechny kapsy duše, aby nám posloužilo jako štít v časech, kdy nastane jeho opak, a proto mě tím nijak neotrávily, byla jsem připravená. Dívky mě zaparkovaly u stolu, přistrčily vozík tak, abych měla hruď ve výši ubrusu, a bez rozloučení odešly. Ale když jsem zvedla oči, pocítila jsem kolem sebe vydatný zdroj štěstí – sál byl plný, po stěnách visely velikonoční ozdoby a moje společnice u stolu mě pozdravily. Na ně jsem přenesla veškerou svoji spokojenost. A jestliže si nepamatuji loňskou velikonoční snídani, na tuhle nezapomenu. 

			V jídelně je dvanáct stolů pro sedmdesát osob. U našeho stolu je nás se mnou sedm a dobře se snášíme. Mezi stoly hbitě a vzrušeně pobíhaly dívky. Mě jako obvykle umístily čelem k oknu, a tak jsem mohla pozorovat proužek moře. Mám tuhle stranu ráda, protože ač nedokážu rozpoznat vjezd do přístavu, i na velkou dálku vím, jaké jsou vlny. Některé z těch tmavých bodů musí být lodě, a i kdyby nebyly, představuji si, že jsou. Menu bylo sice obyčejné, ale paní Rita de Lyon se s námi ostatními podělila o velikonoční dárek, který dostala od syna leteckého pilota. Na mě připadla jemná mandle s amarettem, confiserie française, řekla paní Rita. Zato paní Ema nedala nikomu nic. Přinesla si ke stolu čokoládového králíčka, ale s nikým se nepodělila, protože rodina jí řekla, aby si ho snědla sama. Tak před námi sloupla staniol, rozlámala svůj velikonoční dárek na kousíčky a sama si ho vychutnala.

			Paní Fátima se jí zeptala, jestli byl dobrý, ale ani to s Emou nehnulo, nedala jí ochutnat ani zbylý drobeček. Luísa de Gusmão poznamenala, že naprosto chápe, že někdo, kdo dostane čokoládového králíčka v den, kdy se slaví zmrtvýchvstání, si ho chce sníst sám, ale měl by to udělat v soukromí svého pokoje, jak velí dobré vychování. Paní Luísa de Gusmão o sobě říká, že jejím předkem byl hrabě, ale netrvá na tom, aby se jí říkalo hraběnko. Sníst celého čokoládového králíka u stolu, kde sedí dalších šest lidí, je podle paní Luísy důkazem, že někteří lidé by nikdy nemohli patřit ke šlechtě. Nejsme všichni stejní. Paní Julieta zase prolila několik slz, co by dala za to, kdyby si někdo ve světě tam venku vzpomněl na její oběd.

			Paní Joaninha Amaral naopak prohlásila, že jí nevadí, že si na ni nikdo nevzpomene, má toho hodně jiného, čím se zabývat. Hned po ránu chodila po zahradě a viděla, jak růže rozkvetly. Popisovala, že růže jako by se na ni dívaly a říkaly jí, odnes si nás s sebou, ženo, odnes si nás s sebou. Lístky jejich květů byly všechny obrácené ven, květy na trnitém stonku chtěly být utržené a skočit jí do náruče. Ale ona nerada sahá na něco, co jí nepatří, i když jde o společný majetek, jakým je zahrada Rezidence Ráj. No nepatří snad ty růže všem, kteří rezidenci podporují? Paní Joaninha je dcera rybáře, ale je vychovaná, nikdy se nedotkla ani jediné růže, pokud jí to nebylo dovoleno. 

			Mezitím přinesli pro každého kousek velikonočního koláče a paní Fátima řekla paní Emě, že by na něj neměla mít nárok, když už snědla sama svého stříbrného králíka. Paní Ema měla za to, že ten kousek koláče jí patří, natáhla ruku, vzala si ten největší a také ho snědla. Litovala jsem, že už si nepíšu deník jako dřív, zaznamenala bych scénu našeho velikonočního oběda se všemi podrobnostmi, tak ráda bych to udělala. Mezitím ale bylo nutné změnit téma, protože hádku o dělení jídla přerušil zvuk kroků v sále, ale za mými zády, protože já jsem byla obrácená k moři. Pomyslela jsem si, že to musejí být ty čtyři vdovy, a nemýlila jsem se. Poznala jsem je po hlase ještě dřív, než začaly zpívat.

			Jedna z nich se zeptala hlasitě, jako by mluvila ke skupině dětí: „Ví někdo, co znamená Aleluja?“ Rozhostilo se naprosté ticho, nikdo nic neřekl, já jsem to sice věděla, ale jelikož jsem k nim byla zády, rozhodla jsem se mlčet a pozorovat ten proužek moře. Ony dál čekaly na odpověď. Když jsem otevřela pusu a chtěla říct, že to znamená Chvalte Pána, jedna z vdov mě přehlušila: „Tak my předneseme Aleluja, Aleluja!“ A začaly zpívat jako v opeře. Ještě štěstí, že jsem k nim byla zády, jelikož k těm ženám nechovám velkou náklonnost. Ale jejich hlas se mi líbí.

			Nejen líbí, opravdu ho oceňuji. Některé hlasy by měly přicházet z nebe, neměly by mít potřebu sídlit v lidském těle. Za zády jsem slyšela dojemný zpěv, a když skončily, všichni zatleskali, za tak krásný zpěv byl ale ten potlesk chabý. Jednu dívku napadlo otočit mé křeslo a mohla jsem si potvrdit, že to byly ony, oblečené v bílé a růžové. Vypadaly jako bonbony.

			V údolí i na hoře budu chválit,

			budu chválit, budu chválit.

			Aleluja, aleluja! 

			 

			Zpívaly. Zavřela jsem oči. Nemám je ráda. Ale ony zpívaly a já si ani neuvědomovala, jak čas ubíhá. Když už nezpíváte, jděte, jděte pryč, pomyslela jsem si, když zmlkly a otálely s odchodem, protože chtěly ještě potlesk. Potlesk se už protahoval déle než zpěv a ony tam pořád stály. A konečně ty čtyři vyfintěné vdovy odcházely a jejich bělavé šaty kolem nich povlávaly. Je s podivem, že v těchhle osobách se ukrývají takové hlasy, opakuji si, když zůstávám sama se svými myšlenkami. Po obědě to paní Joaninha Amaral zhodnotila, zpívají moc pěkně, tyhle ženské, vždycky nás pobaví, a ujala se mého vozíku. Moc si vážím její dobroty. Co by bez ní byl můj Boží hod velikonoční? Tlačila můj vozík chodbou a při tom říkala: „Paní Alberti, nechám vás ve vašem pokoji, budete si lebedit před otevřeným oknem a pozorovat přírodu. Člověku se nechce věřit, že v takový den se vaše dcera toulá tam někde…“ Ale nedošly jsme na konec chodby.

			Jedna pečovatelka jménem Hermínia, dobrovolnice už v důchodu, nás volala, abychom se vrátily do sálu. Tak jsme se vrátily. A tam, ano, se cosi dělo. Zavřela jsem oči, protože to, co jsem uviděla, bylo pro mé oči příliš silné. Požádala jsem tu pečovatelku, aby v polovině cesty zastavila. Chtěla jsem se vzpamatovat z překvapení, nechtěla jsem, aby mě viděli tak rozrušenou. Nikdy by mě něco takového nenapadlo. U klavíru stáli moji sousedé z Bílého domu, ti z usedlosti Ferrari i ti z vily Almanjar. Přejela jsem je pohledem od hlavy k patě a pomyslela si, že to jsou ty nekrásnější lidské bytosti, s jakými se kdy moje cesty zkřížily. Spočítala jsem je, bylo to celkem osm sousedů. Přišli mě navštívit. V uších mi dál zněl zpěv těch čtyř vdov, které už v sále nebyly, a já jsem měla pocit, že se vznáším. Aleluja mi rozechvívalo srdce, cítila jsem tep v pravém zápěstí. Ale chytla jsem se křesla, z taštičky, kterou mám pořád zavěšenou na krku, jsem vytáhla bílý kapesník a zeptala se jich klidně, jako bych je očekávala: „Tak jaké novinky mi přinášíte z toho našeho světa? Je tam všechno při starém?“

			Jeden z mých sousedů se ke mně naklonil a zeptal se: „Víte, kdo vás to přišel navštívit?“

			To se mě dotklo: „Pro lásku Boží, pane Franku, dokážu popsat vaše domy, vím, komu patřily, než jste se tam nastěhovali, v kterých letech se to událo i proč jste je koupili, vždycky za mnohem víc peněz, než jste měli zaplatit. Znám jména všech zde přítomných i těch, kteří tu chybí. Chci se zeptat na něco jiného: „Je ve vašich domech a v tom, který byl mým domovem, je tam všechno v pořádku? Nezežloutly trávníky, když bylo takové sucho?“

			„Všechno je v pořádku, paní Alberti, jen kdyby ještě zapršelo. Zahradám je zapotřebí deště jako ústům chleba,…“ sdělovala mi sousedka z Bílého domu. A já na to: „Ach, zahradám a taky stromům. Zahrada, to je vždycky okrasa, ale stromy jsou opravdová opora podnebí. Když velké stromy neuvolňují kyslík, nevzniká potřebná vlhkost a brzy pak nebude ani zahrada. Některé rostlinné druhy mizí. Ale nejen flora se mění, přátelé, ale jak víte, fauna taky. Prý se mezi činžáky a řadami nově postavených domů, u té nejvíc vepředu, objevují divoká prasata a ryjí v květinových záhonech. Ošetřovatel Marlon mi vyprávěl, že před několika dny viděl tady poblíž lišku, jak pije z jedné nádrže a převaluje se na trávníku. Což znamená, že divoká zvířata začínají žít blízko domácích a přibližují se k lidským obydlím. Pravda, jsme všichni živí tvorové, ale je záhodno jednotlivé druhy oddělovat. Svět se mění, nemám pravdu?“ 

			Všichni přitakali a naklonili se ke mně, mluvili se mnou a poslouchali mě, na rozdíl od toho, co se děje tady uvnitř, kde jen já poslouchám ty ostatní, ale sama můžu někomu říct sotva pár slov. Moji sousedé si se mnou naopak povídali a potom mi položili na kolena dárky a řekli, že dobře rozumím tomu, jak se svět mění. A já, okouzlená tím, co se kolem mě děje, jsem pokračovala: „Jsem zavřená tady uvnitř, ale vím o všem, co se děje na Zemi, a nejen na Zemi. To, co jsem mohla sledovat během života, stačilo k tomu, abych si dokázala představit, co se bude dít potom. A dá-li Bůh, přestože je příroda vyvedená z rovnováhy, život bude lepší. Budoucnost bude nádherná…“

			Mí sousedé byli velmi šťastní, když se na mě dívali, když mi otvírali své dárky a dál se se mnou bavili. A já jsem tak mluvila, protože jsem chtěla, aby pochopili, že jsem stále schopná přijímat své návštěvy v sále plném hlasů, dětí, smíchu i nějakého pláče, několika malých citových výlevů, koláčů, bonbonů, banánů a jiných dárků, protože jde o Boží hod velikonoční. Mí sousedé se šťastně smáli, když viděli, že jsem se od odchodu ze svého domu nezměnila, a utvořili kolem mě kruh a bylo to, jako bychom tančili. Paní Joaninha se od nás nevzdálila, pozorně poslouchala, a dokonce se při některých tématech vměšovala do hovoru. Nám to nevadilo. Díky mým sousedům to byl velký den, jeden z nejlepších v mém životě. Když jsem zavřela oči, v hlavě se mi prolínaly scény nejrůznějších barev.

		


		
			4
Vůně

			Nejstarší zaměstnankyně rezidence Hermínia, žena která přihlížela přeměně hotelu Ráj v rezidenci pro seniory, ta, která si pamatuje všechny etapy její existence, ta mě doprovázela do sálu, a když se moje návštěvy rozloučily, připadlo na ni dovézt mě do mého pokoje. Byla to zatrpklá osoba a snažila se zkalit mi radost: „Jen si nemyslete, paní Alberti, v takové dny stojí auta na hlavní třídě ve frontě, často musejí jezdit několikrát dokola po náměstíčku před rezidencí. Ale jen v tyhle dny. Rodinní příslušníci přicházejí vykoupit své viny nejrůznějším rozmazlováním. Já tomu říkám dny vysypávání pytle. Neříkám ulevování výčitkám, protože to je čestný úmysl. Tenhle ale ne. Pytel je místo, v kterém si každý schraňuje strach z toho, co o něm říkají ti druzí. A sem chodí s tím strachem bojovat. A to je hanba. Takový ohňostroj, aby se ukázali před ostatními. Už jsem tady příliš dlouho. Poznám je na první pohled...“ A Hermínia si při tom pohybem prstu odhalila část jednoho oka pod víčkem.

			A proč to vykládáte mně? Tak jsem jí odpověděla já. 

			Poděkovala jsem jí jen za to, že mě doprovodila. Teď už může odejít, paní Hermínia už si vylila svoji žluč a splnila svoji povinnost. Já jsem měla v úmyslu pevně držet na klíně mezi zkříženýma rukama tu radost, kterou mi přinesli moji sousedé. A díky příznivé shodě okolností měla být ještě posílena. Protože bylo kolem šesté odpoledne, když jsem na chodbě uslyšela hluk. Byla to paní Joaninha, vešla do mého pokoje a v náručí držela krásnou kytici. Překypovala radostí.

			Nakonec i za ní přišly návštěvy. Vzdálené sestřenice, o nichž se domnívala, že už nežijí, a ony byly živé a přišly za ní s obrovskou kyticí, o kterou se chtěla se mnou podělit. Růže, kopretiny a větvičky šateru zaplnily vázu u vchodu. Růže, opravdu růžové, opojně vonící, byl to opravdu kousek jara, který vstoupil do mého pokoje. Paní Joaninha Amaral, jak prohlásila, je vůní růží vždycky úplně uchvácená. A taky zpěvem ptáků. Sedla si na vedlejší postel, která zůstává naštěstí pořád prázdná, a do květinové tirády začala zaplétat svůj minulý život. Přitom se její oči usmívaly, až nakonec zůstaly zavřené. „V tuhle roční dobu často vzpomínám na své lásky…“ začala. A pokračovala, usmívajíc se čím dál víc: „Moje lásky a květiny se k sobě dobře hodí.“ Vyprávěla pak, jak to bylo v jejím životě s láskami. Že když byla ještě hodně mladá, šla jednoho jarního dne na pláž s jedním přítelem, a vrátila se s jiným. A jak pak byla šťastná s oběma. Nebyla nikdy schopná si mezi nimi vybrat, a ani nemusela, ale vypráví tenhle příběh ze svého života až teď, když už jsou oba po smrti. Prozradila mi, jak to dělala, aby se celé ty roky ti dva nikdy nesetkali, i když žili ve stejné obci, a jak hezký byl takový dvojí život. V sobotu dopoledne s jedním, nedělní večer s druhým. Prý aby byla upřímná, byla si jista, že ti dva muži o sobě nakonec věděli, ale pokud věděli, nevadilo jim to. Všichni tři byli koneckonců šťastní až do konce. Tři šťastlivci.

			A zatímco se vůně růží rozptýlila po celém pokoji, paní Joaninha vzpomínala na některé příhody toho dvojího života s radostí přímo jarní, jakou už jsem dávno u nikoho nepoznala. Při vzpomínkách na ty krásné časy se její tvář podobala obrazu Panny Marie Foyenské. Oči a tváře jí zářily a já si pomyslela – požehnáno budiž působení jara, neboť v jeho blahodárném vánku se všechno skví, všechno se násobí a množí i pro ty, pro něž je láska jen vzpomínkou. 

			A ona mluvila a mluvila, já se ptala a ona odpovídala, ale popravdě řečeno jsem byla duchem jinde, protože při tom, jak jsem myslela na bohatý život paní Joaninhy, myslela jsem také na ten svůj. Jelikož paní Joaninha se stále může čile pohybovat, požádala jsem ji před tím, než jsme se rozloučily, aby mi laskavě podala můj zápisník, opatrně z něj vytrhla jeden list a položila ho na plastový stolek. Podala mi jeden list bez úhony vytržený díky postrannímu dírkování a ještě dobře ořezanou tužku. „Moc vám děkuji, paní Joaninho, zase přijďte,“ poděkovala jsem jí na rozloučenou. Počkala jsem, až se moje sousedka vzdálí a její kroky v chodbě utichnou, abych mohla v polovině bílé stránky namalovat slovo, které mi leželo v hlavě celý Boží hod velikonoční. Velkými písmeny jsem nejdokonaleji, jak mi to moje ruka dovolila, namalovala BAKU. 

			 

			21. dubna 2019

			 

			Můj Bože, tak maličká je kukačka, a tak hlasitě

			kuká. Tak vychytralé její vejce,

			a já tak hloupá. Tohle hnízdo nebude

			napadeno.
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Četba

			Mohlo být tak sedm ráno, když jsem cítila, že mi pod polštářem vibruje mobil. Snažila jsem se na něj dosáhnout, chvíli trvalo, než jsem ho vylovila. Když jsem konečně mohla hovor přijmout, uslyšela jsem hlas, který říkal portugalsky ‚zkuste to teď, prosím‘. Osoba, která to řekla, předala telefon někomu, kdo se mnou chtěl mluvit. Byla to ona. Zakřičela jsem, jak jsem mohla nejhlasitěji: „Poslouchám tě, mluv, mluv, já tě slyším!“

			Ona začala mluvit. Poslouchala jsem a její hlas zněl z mobilu tak jasně, jako by vycházel z útrob polštáře. Slyšela jsem, jak dcera říká: „Volám jen, abych vám popřála hezké Velikonoce. Tady je špatný signál, včera jsem se vůbec nedovolala, nevím, co se děje…“ A já už jsem se připravovala na to, že jí poděkuji a začnu se vyptávat, jestli je zdravá, jestli nemá nějaké potíže, jestli má dost oblečení a kdy se vrátí, když jsem pochopila, že se spojení přerušilo.

			Dlouho jsem marně čekala s telefonem v ruce. Abych se utěšila, myslela jsem na to, jak je to úžasné, když jedna osoba leží na posteli na pobřeží Atlantiku a jiná jí z druhé strany moře, ze samého konce jiného kontinentu u Tichého oceánu, může říct Chci vám jen popřát hezké Velikonoce a ta osoba na téhle straně to slyší a potěší ji to. Teď už tedy vím, že je někde, kde se mluví španělsky, ale doprovází ji někdo, kdo mluví jazykem její vlasti. A tak jsem poslední hodinu ráno dospala klidně. Ještě štěstí, že jsou v našem životě takové klidné epizody.

			 

			Druhý okamžik toho dne, který bych byla ráda zaznamenala vlastní rukou teď, když už je tmavá noc, abych na něj mohla navždycky vzpomínat, se odehrál po obědě. Klímala jsem ve svém křesle, když jsem uslyšela hluk. Otevřela jsem oči a uviděla před sebou vysokého mladíka. Jsem na taková zjevení zvyklá, proto jsem si hned představovala, že je to dobrovolník z jedné Společnosti dobré vůle, jeden z těch mladých, kteří chodí do Rezidence Ráj a pod vedením animátorky Biancy se jednu hodinu zabývají klienty. Mladík se posadil a mně se zdál dost ošklivý. Měl hodně husté obočí, a když se smál, odhaloval své silné a bílé, neuvěřitelně bílé zuby. Moc ošklivý. Z batohu vytáhl noviny, ale já jsem ho ihned požádala, aby mi z nich nečetl. „Proč?“ zeptal se. „Prostě proto,“ odpověděla jsem a dodala, že v poslední době ve mně noviny a zprávy v televizi vyvolávají smutek. 

			Mladík ale naléhal, chtěl znát důvod, já jsem ještě váhala s odpovědí, ale nakonec jsem mu odpověděla po pravdě, že už nějakou dobu jsem zhnusená tím, že zprávy jsou samá tragédie, samý podvod, samé přepadení, tolik lidí umře, než doplují na gumových člunech k pobřeží, samá válka, samá bomba, tolik pohřbů s rakvemi na ramenou nad vzbouřenými davy. „A svět je pořád vzhůru nohama a ty pohromy neberou konce,“ řekla jsem mu. „Protože noviny nikdy nepřinesou zprávu o konci těch tragédií. Jen je oznámí a popíšou v těch nejčernějších barvách,“ dodala jsem. „Neustále nám přinášejí obraz nepořádků, ale pořádek není na dohled. A proto jsem se rozhodla sama skoncovat s těmi pohromami tak, že je budu ignorovat. Když už nemůžu proti těm smutným skutečnostem bojovat, radši o nich nechci vědět. Dřív to bylo jiné.“

			Mladík ze Společnosti dobré vůle vypadal zklamaně. „Vzdala jste to?“ zeptal se. „Ano,“ přitakala jsem. „Dřív jsem žádala, aby mi četli zprávy, ale teď už to nechci. V životě po zlu přichází samozřejmě dobro, ale v novinách jim jde naopak o to, aby ke zlu přidali další zlo.“ Dodala jsem však, že pořád ráda poslouchám, když mi někdo čte, teď když už si nedokážu číst sama, protože po přečtení první řádky se mi ostatní slévají a chvějí se, jako by papír vydával záblesky, jež mě oslepují. Ten hrozně ošklivý mladík s hustým obočím se začal přehrabovat v batohu a vytáhl zevnitř složky listů papírů oddělené plastovými deskami. „Mám pro vás povídku,“ řekl poté, co zhodnotil obsah desek. Chtěla jsem vědět, o čem je ta povídka, kterou mi chce přečíst. „O životě jednoho chilského učitele, který se stal základem pro krásný příběh,“ odpověděl mladík s hustým obočím. „Nejspíš krásný a moc smutný, že?“ zjišťovala jsem nedůvěřivě. „Jestli je víc krásný než smutný, tak dobře. Jinak ho slyšet nemusím.“ 

			„Ujišťuji vás, že je víc krásný než smutný,“ odpověděl a začal číst příběh učitele jménem Gálvez. 

			Mladík četl pěkně, dokonce moc pěkně. Ačkoliv se v povídce psalo, jak jsem si představovala, jen o mizériích, pronásledování, deportacích a smutcích, mladíkův hlas překonal krásou neštěstí, o nichž četl. Když četl věty, jež jsem si nedokázala zapamatovat, ale zapůsobily na mě a jejich plynulost vnášela do toku vyprávění světlo, mladíkovo příliš husté obočí na tmavé pleti i jeho velké bělostné zuby se začaly před mýma očima postupně měnit. A po vzývání neštěstí a smutných cest mezi kontinenty té postavy pronásledované vražedným diktátorem, mladík, který mi zpočátku připadal moc ošklivý, přečetl prvotřídně poslední pasáž příběhu toho učitele jménem Gálvez. V ní šlo o sen, o sen dona Gálveze, jak mu mladík během četby říkal. Četl krátké řádky, v nichž byl ten sen popisován. V minulém životě, tam ve své vlasti, se ten učitel oddával své misi tak horlivě, že nedlouho před smrtí, kdy byl v exilu v Evropě, se mu jedné noci zdálo, že se vrátil do školy ve své daleké zemi, aby děti učil pravidelným slovesům, a ten sen byl tak intenzivní a živý, že se ráno probudil s prsty umazanými od křídy. Ošklivý mladík srovnal listy papíru do desek a uzavřel to: „Jak vidíte, končí to dobře.“

			Na to jsem nic neřekla.

			Chvíli jsem přemýšlela o konci toho příběhu, protože mi trvalo, než jsem pochopila jeho překvapivé rozuzlení. Abych tu epizodu zcela pochopila, bylo třeba představit si učitelův sen o návratu do školy, představit si ho před jeho malými žáčky, představit si ten sen v šeru spánku, vidět toho učitele, jak ve snu maluje na černou tabuli bílá písmena, a pak ještě, jak se učitel probudí s prsty umazanými od křídy. Pak si přestavit, že to byla učitelova představivost, pak si představit, že by si byl přál, aby jeho představivost odpovídala skutečnosti, a pak si ještě představit, že jako občan se cítil opravdu zrazený, a žasla jsem nad tím, jak něco tak bezvýznamného může vyvolat tak silný pocit lítosti. Podívala jsem se na mladíka, který se mi jevil ošklivý, a teď mi připadal krásný a pocítila jsem, jak mě přepadá slabost, byla jsem blízko mdlobám, jak se to stává mé dceři, ale nechtěla jsem přiživovat ten pocit slabosti, který mi vháněl slzy do očí.

			Nakonec jsem řekla: „Ó ano, končí moc dobře. Ale nicméně je to jen příběh jednoho učitele základní školy a jeho syna, kraťoučké vyprávění. A hodně krátké vyprávění, i když odpovídá pravdě, zůstává vždycky blíž lži. Když jsem ještě mohla číst, měla jsem ráda tlusté knihy, ty, jež sledují život jednoho člověka v průběhu dlouhé doby. Ráda jsem četla knihy o význačných osobnostech, a ne o učitelích, kteří umřou poražení, aniž by vstoupili do dějin.“ Mladík se podíval na hodinky, ale nezdálo se, že by měl naspěch. „Tak které knihy jste měla ráda?“ zeptal se.

			Nevěřícně jsem se na mladíka s hustým obočím podívala.

			To byl první mladý člověk ze Společnosti dobré vůle, který mi položil podobnou otázku. Náhle jsem pocítila čím dál silnější spřízněnost s tím velkým, vyčouhlým mladíkem. Odpověděla jsem mu jen vágně, že mám ráda knihy o Napoleonových bitvách, že už jsem četla dvě. A o životě Angličanů v Arábii, o tom jsem četla jednu. Taky jsem jich četla několik o životě římských císařů v dobách, kdy vládli všemu. Jeden z těch římských vládců byl homosexuál a miloval mladíka se jménem podobným Antóniovi, který potom zemřel, a císařův zármutek na mě tak zapůsobil, že mi vháněl slzy do očí. A přitom to byla těžká četba, půl roku jsem se snažila tu knihu dočíst, přeskakovala jsem stránky, když se tam psalo o něčem, čemu jsem nerozuměla, protože jména měst a moří se lišila od dnešních. Teď, když už si nemůžu sama číst, ani když jsou písmena sebevětší, když jsem odkázána na ty, kdo mi můžou číst, se musím spokojit s krátkými vyprávěními o prostém životě věcí, což je také dobré, ale ne tak dobré jako velké knihy s mnoha stránkami, aby se jejich příběhy blížily skutečnému životu postav.

			A tak jsme rozmlouvali víc než hodinu.

			Ten mladík s hustým obočím pak chtěl vědět něco málo z mého života, ale já jsem mu nechtěla nic vyprávět. A nechtěla jsem ani, aby mi on vyprávěl o sobě. Jsem moc stará, vím, že okouzlení se musí uchovávat ve své vlastní nádobě, jinak překypí a rozplyne se. Nechali jsme to tak, zůstali jsme jen u četby jedné povídky, to stačilo k tomu, aby naše setkání bylo dokonalé. A tak jsem ho požádala, aby mi na konec toho posezení pro rozptýlení, pořádaného Společností dobré vůle, přečetl tutéž povídku ještě jednou. A on ji přečetl. A v jeho četbě o všech těch neštěstích nebylo nic nešťastného, protože všechna slova směřovala k tomu okamžiku, kdy se učitel probudí a má prsty umazané od křídy. Když příběh o učiteli dočetl podruhé, všimla jsem si, že se jeho obočí klene nad hlubokýma očima, že mu sluší, jak mu vlasy nedbale padají na stranu, a jak seděl trochu bokem, jeho hubená silueta mi připomínala fotografii nějakého ducha. Připadal mi krásný. Tak krásný, že mě při pohledu na něj bolely oči. V mých očích byl teď jiný, byl to vzácný hlas někoho, kdo čte nádherně povídku pro jednu starou ženu, a jeho hlas měl moc odhalit skryté krásy čtenářových rysů. Z jeho rtů, jež mi původně připadaly příliš silné, a z jeho nepřirozeně bílých zubů vzešla povídka vskutku obdivuhodně, zcela přirozeně přečtená. Jeho krása, odhalená po posledním slovu, byla tak silná, že se pro mě stávalo nesnesitelné jí čelit. Přála jsem si, aby mladík rychle zmizel.

			Měla bych být jiná, než jsem, stále očekávající cosi krásného, velkolepého, mocného. Snad poněkud nešikovně jsem zvedla ruku a propustila mladíka se slovy: „Děkuji, vykonal jste dobrý skutek. Už můžete odejít.“ A on odešel. Mrzelo mě to. Ale já už jsem taková, chci příliš, příliš přikazuji, příliš miluji něco, čeho nedosáhnu, a když toho nedocílím, beznadějně se snažím přeměnit to existující tak, aby se ten nedokonalý předmět přiblížil nedosažitelné realitě. Nevím, kam se svými myšlenkami, které jsou příliš rozsáhlé pro nádobu mé hlavy a pro objem mého srdce. Byly tři hodiny odpoledne. A v tu chvíli pro mě přišli.
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V Růžovém salonu

			Mladíkovy kroky v chodbě utichly. Nevěděla jsem, co si počít s dozvuky četby. Nějakou chvíli jsem nehybně seděla a přemýšlela o smyslu slov povídky a o jejich znění, brzy jsem se však z té strnulosti z pocitu okouzlení probrala k činnosti. Chodbou kráčela hbitá Salomé, zavolala jsem na ni a ona přiběhla, zdatná a úslužná jako vždycky. Požádala jsem ji, aby mě odvezla do přízemí. Věděla jsem, že sotva překročím práh velkého sálu, kde se prý v padesátých letech minulého století konaly bály a recepce, v němž visely závěsy s loveckými výjevy, na stěnách obrazy s anglickými krajinami, a který byl teď vybaven sedmi desítkami křesílek, jedním televizorem upevněným ke stropu a klavírem uprostřed průchodu, pomůže mi ozvěna mladíkova hlasu, čtoucího kouzelně o nešťastném osudu toho chilského učitele a jeho snu s křídou, učinit rozhodnutí. A to se stalo. Soustředila jsem se na prostor, který mě obklopoval, na své sedící společníky, a dřív, než mi Salomé vybrala náhodné místo, požádala jsem ji, aby mě nechala tam, kde bych mohla promluvit s ředitelkou Noronhou.

			Salomé mi vyhověla. Posadila mě do průchodu mezi dveřmi vedoucími do Velké haly, do ordinace a do kaple a nebyla jsem v tom průvanu sama. Když mě tam Salomé nechala, všimla jsem si, že vedle mě se dva spolubydlící nalézají ve stejné situaci, že čekají, až tudy půjde Ana Noronha, mladá žena, jež už několik měsíců v tomhle domě vládne. Všimla jsem si také, že není zapnutá televize, což je vzácné v místnosti, kde se odpoledne kvůli hluku, který z ní vychází, při rozhovorech téměř neslyšíme. Pomyslela jsem si, že hvězdy jsou nám příznivě nakloněny, jelikož ticho v sálu nám umožní, aby nás mladá Ana Noronha, nynější ředitelka, vyslechla. „Zavolejte na ni, aby vám věnovala pozornost, až půjde kolem, ale udělejte to taktně,“ radila nám Salomé, jako by se snad obávala nepřístojností z naší strany. A vzápětí se ředitelka přiblížila k průchodu, ale pokud se na nás podívala, neviděla nás. Šla spěšně dál.

			Sledovala jsem její pohyby a stěží jsem mohla uvěřit, že ředitelka Noronha slyšela ještě před rokem na jméno Anita. Tehdy to byla pouhá stážistka, která od půl osmé ráno navštěvovala pokoje klientů. Přicházela ve svých balerínách a špičkami prstů vždycky zaklepala na dveře, dovolila se, jestli může vstoupit, a ať jsme spali, nebo už byli vzhůru, přiblížila se vždycky k naší posteli a naklonila se nad námi. Pak nám dlouze hleděla do očí, její pohled klouzal po naší tváři, pozorovala, co se v ní skrývá, beze spěchu, jako by si vyhradila čas pro navštívení samotných našich duší. S každým z nás pohovořila. Prý proto, jak dobře vykonávala svoji roli stážistky, se za pár měsíců stala řádnou zaměstnankyní. A brzy byla povýšena, překvapivý postup, vezmeme-li v úvahu, že to všechno se událo během jednoho roku. Ale pokud to mělo znamenat, že tím hodně získala, z mého pohledu to naopak znamenalo velkou ztrátu – přišla o svůj klidný pohled. 

			Oči bývalé Anity, teď skelné a horečnaté, rychle sklouznou po povrchu všeho okolo, aniž by na tom ulpěly, těkají z místa na místo a já myslím, že teď když musí všemu vládnout, není už na ní nic, co z ní dělalo milovanou osobu. Tím, že se Anita změnila v doktorku Noronhu, ztratila svůj klidný pohled. Z mého pohledu ji nepovýšili, ale ponížili. Odpoledne téhož dne, když mě posadili do průchodu, přecházela z jedné strany na druhou, ale přitom vypadala, jako když nikoho nevidí. Zaneprázdněná.

			Tak zaneprázdněná, že se vynořila buď ze strany od Velké haly, nebo ze strany od ordinace, jako by chodila po domě, ale nezastavila se u nás, ačkoliv se moji spolubydlící ostentativně snažili upoutat její pozornost. Když doktorka Ana Noronha procházela kolem nás, paní Santanita, sedící nalevo ode mě, ji dokonce zatahala za sukni. Udělala to dost razantně, ale sukně jí vyklouzla z ruky. Když se ředitelka vracela, pan Mota, sedící po mé pravici, vstal a hodlal jí zatarasit cestu svou holí. Ale ředitelce kráčející spěšně s hromadou papírů v náruči se podařilo pokračovat, aniž se u nás zastavila. Neztrácela jsem naději, věděla jsem, že pokud se skloní, aby je vyslechla, dostanu také příležitost. Televize byla vypnutá a jen od výtahu bylo slyšet hlasitější hovor, v němž jsem rozpoznávala hlas paní Joaninhy. Ostatní mluvili hlasitě, ale paní Joaninha se hlasitě smála. Tím směrem ředitelka zamířila, jako by tam byl zvláštní střed jejího zájmu. S vypnutou televizí se hovory v pozadí, ač hlasitostí nepřesahovaly běžnou konverzaci, rozléhaly celým sálem. Pan Mota se ale nevzdával. Ředitelka, jíž jsme donedávna říkali prostě ‚slečno Anito‘, se vracela. Pan Mota vykřikl: „Stát!“

			Pan Mota byl prý dobrý truhlář, svého času vedl velkou truhlárnu, z níž vycházel obrovský nábytek plný zásuvek. Tomu věřím. Ať byl Mota kdokoliv, jeho výkřik zaúčinkoval. „Stát!“ Ředitelka se sklonila, její dlouhé vlasy splývaly před našimi obličeji a usmála se na mé spolubydlící. „Povídejte,“ řekla. Na okamžik sklopila oči k zemi. Poslouchala. A paní Santanita jí pak dlouze cosi vykládala do ucha, její rty se nepřestávaly hýbat. Ředitelka Noronha se vymanila a odpověděla jí hlasitě: „Paní Santanito, nikdo vám jarní plášť neukradl. Jen zmizel. Ale v poslední době se tady všechno, co zmizí, zase objeví. Nejspíš je v čistírně. Buďte klidná, já se po něm osobně podívám. Uvidíte, že zítra už si ho budete moct obléknout…“ 

			Paní Santanita jí uvěřila: „Á, to je dobré, že budu zase mít svůj hnědý pláštík.“ A ředitelka pak zamířila k panu Motovi: „Tak povídejte.“ Jednoduchá záležitost. Pan Mota chtěl jen uložit do bezpečí dvacetieurovou bankovku a nevěděl, jak má postupovat. Ale v tomhle případě musel být trochu trpělivý, odevzdat bankovku v sekretariátu, protože Luís Cotovia se o tu záležitost postará. Ředitelka neměla čas dovést pana Motu ke Cotoviovi, ale Cotovia měl přijít za ním. To pana Motu neuspokojilo. „A co mám dělat s tou bankovkou do té doby?“ zeptal se hlasem plným úzkosti. „Sevřete ji pevně v ruce, pane Moto, nepouštějte ji a strčte si ji hluboko do kapsy, protože pan Luís přijde za chvíli.“ A ředitelka Noronha se zvedala k odchodu, její vlasy začaly poletovat jiným směrem, ale já jsem ji nenechala. „A já nejsem nikdo?“ zeptala jsem se. 

			Noronha mi položila ruku na rameno: „Ale co vás napadá, paní Alberti. Řekněte mi taky, co potřebujete.“ A v tu chvíli jsem se roztřásla, měla jsem všechna slova přivázaná k srdci a ona se nechtěla uvolnit. Jelikož ředitelka trpělivě čekala, až spustím, zeptala jsem se nakonec: „Paní doktorko, nevíte náhodou, kde leží město, které se jmenuje Baku?“

			„Baku?“ 

			Musela jsem to slovo několikrát zopakovat, protože mladá ředitelka neměla ani nejmenší ponětí, že na světě existuje město toho jména. A jelikož to slovo nedokázala identifikovat, měla se zase k odchodu, ale já jsem jí řekla s veškerou energií své duše: „Slečno Anito, prosím vás, abyste to vyhledala ve svém mobilu, prosím vás pro všechno, protože jsem zapomněla, kde to město leží, je to v jedné zemi u Kaspického moře, jejíž jméno si nepamatuji, pořád na to musím myslet a nemůžu kvůli tomu spát…“ A jelikož jsem byla připravená, otevřela jsem taštičku, kterou nosím na krku, a podala jí papírek, na němž bylo to slovo napsané.

			Doktorka vzala svůj mobil, napsala si do něj to slovo a zároveň se rozhlížela kolem sebe. V nezvyklém tichu, vznášejícím se v sálu, se všechna gesta a všechny hovory stávaly významnými událostmi. Spokojený smích paní Joaninhy vzadu vybuchoval do ticha a další hlasy ho doprovázely. Mezitím ředitelka, hodně mladá, bezvadně oblečená a s elegantními lodičkami na nohou, hledala v mobilu slovo Baku, hbitými prsty kmitala dopředu a dozadu. A já, stále ještě pod dojmem četby toho mladíka s hustým obočím, jímž mě život obdaroval, jsem si říkala, že je moc smutné, že mladá, sotva třicetiletá žena, tak hezky upravená, neví, kde je kavkazské město Baku, město v jižní Asii. Nezapírám, že jsem na ni hleděla s nevolí. Tak co ti dnešní doktoři vědí? Co čtou, co píšou, jaké hlouposti studují místo toho, co se mají učit, když neznají dějepis ani zeměpis? Málokdo z nich umí číst jako ten mladík s hustým obočím. Byla jsem ponořená do úvah, zatímco ta mladá žena mačkala tlačítka mobilu, když jsme uslyšely z haly křik jedné pečovatelky: „Jděte prosím ke vchodu, pan Paiva chce zmizet!“

			„Kdo chce zmizet?“

			Živé hlasy přicházející ze zadní části sálu zmlkly. Někteří se otočili ke vchodovým dveřím. Snažila jsem se o totéž. Byla jsem daleko od té události, ale pochopila jsem, že u vrátnice se nejspíš odehrává potyčka mezi panem Paivou a některou z pečovatelek. V tom okamžiku už ředitelka zavřela svůj mobil, v němž se skrývala Asie a Evropa se všemi moři a řekami a mezi nimi slovo Baku, a jelikož musela dohlížet současně na sedmdesát sedících osob, letěla do haly. Střet netrval dlouho. Byla to krátká bitka, při níž se zatřásl nějaký plech a roztříštilo sklo. Ale po několika výkřicích se pan Paiva vracel do sálu v sevření několika dívek a nejenže jednu zranil, tu hubeňoučkou, s níž se ve dveřích pral, ale i on byl zraněný, krvácel. Sama ředitelka pomáhala zkrotit bojovnost uprchlíka, který měl na čele okázalou tržnou ránu, důsledek nárazu hlavou do skla. Konečně pana Paivu posadili a uklidnili, potom ho položili a přikryli bílým plátnem po dobu, kdy mu hlavu obvazovali. Ihned přistavená zástěna stála v místě průchodu hned vedle nás. Nalevo ode mě paní Santanita, napravo pan Mota. A my tři jsme si všimli, co se děje. Pod lehátko narychlo sestavené z židlí, na něž pana Paivu uložili, začala kapat tekutina, která na podlaze vzápětí utvořila oválnou louži.

			My tři jsme tím byli jako hypnotizovaní, s očima upřenýma na kaluž, která se zvětšovala a rozšiřovala, a nedokázali jsme ze sebe vypravit ani slovo, ani se pohnout. Přinesli před nás pana Paivu a viděli jsme, co jsme vidět nechtěli. A přáli jsme si, aby už nikdo jiný nebyl svědkem podobné scény, pokud si vysvětluji správně, co jsme my tři zažívali. Kdosi však ukázal prstem na podlahu, na niž nepřestávala kapat ta tekutina, a mladá ředitelka dala pokyn: „Salomé, Marie Lino, pojďte sem…“

			Před námi prošly mopy a kbelíky, dívky přiběhly, aby pana Paivu odvedly. O pět minut dříve byl pan Paiva lev, který hlavou vrážel do skla. V okamžiku se proměnil v lidský raneček zabalený do bílého plátna, s tržnou ránou na čele a mokrým lehátkem pod sebou. Tři dívky ho odvedly. Paní Santanita se zeptala: „Viděly jste to, co já?“

			Nic jsem na to neřekla. Bylo by mi bývalo milejší, kdyby pan Paiva prorazil hlavou ty skleněné dveře a uprchl, třeba i s tržnou ránou na tváři. Paní Santanitě také. A stejně tak panu Motovi. Byli jsme zabráni do hovoru a do těchhle úvah, když paní Joaninha Amaral přešla sál, přiblížila se k mému křeslu a přitlumeně řekla: „Taková ostuda, paní Alberti. Tohle se musí stát v tak mimořádný den. To si nikdo nevšiml, že je v sálu někdo výjimečný? Podívejte se támhletím směrem.“ Ale vždycky není možné dívat se tam, kam nám řeknou, že je vhodné se dívat. Já jsem viděla jen čtyři neznámé osoby, tři muže a jednu ženu, jak mizí dveřmi do haly, a po chvíli jsem slyšela bouchnout dveře. Nic víc. Teď je noc, moje pravá ruka je nejistá, stěží kreslí na papír poznámku zvíci tří řádek o tom dni, na který nezapomenu. Dceřin telefonát, návštěva toho mladého předčitatele a pokus pana Paivy o útěk.

			 

			22. dubna 2019

			 

			Malá ptačí bitka, to, co

			vidím z okna, je střemhlavý let. V jejich peří

			meče, poranění.
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Zjevení

			Konečně do pokoje vnikla vůně bergamotu. Konečně za dveřmi mluvila a smála se Lilimunde, ukázala se a zase se schovala. Mluvila do svého velkého samsungu, skvělého přístroje, který nosí v kapse a do kterého se ustavičně dívá, jakmile má volné ruce. Smála se čemusi, co jí někdo řekl do telefonu na druhé straně. Smála se. Chvílemi jsem ji neviděla, ale věděla jsem, že vzápětí ona i její mobil vstoupí do mého pokoje. A před ní vůně bergamotu. Lilimunde se přibližovala se svým mocným samsungem. S námahou jsem se opřela o kraj postele a podařilo se mi nadzvednout. Vyčkávala jsem, až se přiblíží, a mezitím jsem si pro ni připravovala čtyři otázky, které mi postupně vytanuly během noci.

			První, jestli by její samsung mohl zjistit, jaká je vzdálenost mezi Portugalskem a Chile.

			Druhá, jestli by mi mohla podle té vzdálenosti říct, jaký je časový posun mezi těmi dvěma zeměmi.

			Třetí, jestli bývají často poruchy telefonního spojení mezi těmi dvěma zeměmi, častěji než mezi jinými zeměmi.

			Čtvrtá a nejsnazší ze všech, jestli by mi mohla říct, v které zemi se nachází město Baku.

			Konečně.

			Při čekání na ni, zatímco u dveří mluvila a smála se s uchem přilepeným ke svému mobilu, měla jsem ty čtyři otázky vepsané v mysli. Dělala jsem si velké naděje, byla jsem si jista, že mi vmžiku odpoví, že stačí, aby párkrát stiskla tlačítka, a odpovědi se ihned ukážou na displeji svítícím v její ruce. Lilimunde vešla do mého pokoje a přitom si ukládala mobil do kapsy. Dívka vlastní takový ten samsung, přístroj, o němž se říká, že uvnitř existují univerzální hodiny, mapa světa, mapa hvězdné oblohy, a dokonce součet kroků, které majitel ujde během dne. Kromě toho, že může fotografovat krajiny i lidi, přičemž je v něm místo, kde se to všechno ukládá, a ještě shromažďovat zprávy z celého světa. To jsem si myslela, zatímco Lilimunde, voňavá, rozesmátá, jako by právě absolvovala hovor plný dobrých zpráv, mi vybírala oblečení, myla mě a česala, ozdobila mi šperky ruce i uši a přes ramena mi přehodila jarní šál. Když mě konečně posadila na vozík, řekla jsem jí: „Slečno Lilimunde, mohla byste pro mě zjistit ve svém mobilu, jaká je vzdálenost odsud do Santiaga do Chile?“

			Dívka věnovala mé prosbě maximální pozornost. Ta křehká dívka, ještě téměř dítě, se sklonila nad mojí kárkou a omlouvala se, věděla moc dobře, že se jedná o velké město v Latinské Americe, ale bohužel nemohla uspokojit moji zvědavost. „Och, to je ale škoda, paní Alberti, nemůžu pro vás nic udělat. Musíte si říct někomu jinému...“

			Lilimunde je Brazilka, pochází z Pará, konkrétně z města Marabá. Je mladičká, tak mladá, že prý ještě nemá věk na to, aby pracovala v instituci jako je tahle. Rmoutilo ji, že mi nemůže vyhovět. Věděla, že samsung, který jí darovali, v sobě skrývá neomezenou moudrost, možná veškerou moudrost světa, veškeré vědění lidí od Adama a Evy. Všechny znalosti na Zemi se nacházely uvnitř té úzké destičky tenké jako tabulka mléčné čokolády, ale ona nevěděla, jak z ní to vědění dostat. Uměla jen někomu zavolat, přijímat hovory, telefonovat s videem, dělat fotografie, odesílat je a přijímat, ale nic víc. Udiveně jsem se jí zeptala: „Ani neumíte najít hlavní města evropských a asijských zemí?“ Lilimunde vkleče sklíčeně přiznala, že ne, ani to neumí. 

			Při rozhovoru mě upravovala a pak mě vezla chodbou. Pivoňková a bergamotová vůně její kolínské mě odškodňovaly za zklamání z toho, že není schopna ovládat svůj samsung. Už mi to tak nevadilo. Když mě přivezla do sálu a nechala mě v prostředním křídle, vycítila jsem, že tam panuje úplně jiné ovzduší než předchozího dne, a já jsem obrátila veškerou pozornost k pochopení té změny. Ve vzduchu byla cítit radost. Nechápala jsem proč, ale něco jako by mě vítalo, ahoj, ahoj. I brazilská dívka pocítila tu změnu. „Panenkomarjá, paní Alberti, jsem z toho úplně paf…“ řekla. Co se tady děje? Bylo zapotřebí rozhlédnout se.

			Televize nahoře na stěně byla stále vypnutá, ale celým sálem se nesl všeobecný šum. Moje společnice u stolu přišly pozdě stejně jako já a rovněž se ptaly, co se děje. Přála jsem si vidět, co vidět nebylo. Postřehla jsem, že ovzduší rozechvívá jakási neviditelná vlna, která rozpohybovala zpomalené obyvatele tohoto domu, ale nebyla jsem schopna identifikovat její původ. Ředitelka procházela vzpřímeně mezi křesly, aniž se zastavila. Bianca, kulturní animátorka, se objevila s kyticí růží ve velké váze a postavila ji na klavír. Oznámila hlasitě, aby to všichni slyšeli: „Chlapci a děvčata, je jaro, brzy přijde máj…“ Moje společnice, v jejichž blízkosti jsem teď u stolu seděla, komentovaly hlasitě vůni šířící se z vázy s růžemi, ale šepot přicházel z jiného zdroje, který jsem nedokázala odhalit. Zaznamenala jsem, že v tom okamžiku mluvil každý, kdo ještě mluvit mohl. Tématem hovoru však nebyly růže ani klavír ani animátorka. Konečně jsem na to přišla. Příčinou toho neobvyklého šepotu byla elegantní osoba, která se opírala o hůl se čtyřmi protiskluzovými body, jež ji přidržovaly k podlaze. Ta postava – muž -- vešla do sálu.

			Elegantní muž s mocnou hrudí, mnohem vystouplejší než jeho břicho, a břichem naopak plochým, jako by vůbec nejedl. Vlasy měl téměř bílé, jen s několika výraznými šedivými prameny. Na sobě měl krásný kožený kabát. Ach! Ano, muž, který vcházel do sálu, si ještě mohl dovolit nosit takový kabát, možná z buvolí kůže, na ramenou dokonale napnuté. Šel zcela vzpřímeně. Jeho problémem jsou nejspíš dolní končetiny, pomyslela jsem si. Trochu kulhal a opíral se o tu kovovou hůl. To všechno se stalo dopoledne, ale já mám tu scénu ještě živě před očima, jako by probíhala teď, v okamžiku, kdy si ji připomínám. Protože v tom okamžiku, v okamžiku, kdy jsem ji sledovala, jsem pochopila, že radost nesoucí se sálem způsobila právě ta postava procházející místností mezi námi, jako by nemohla najít místo k sezení nebo jako by nechtěla patřit na místo, kam se dostala, pomyslela jsem si.

			A všimla jsem si rovněž, že mnozí klienti Rezidence Ráj hledí na tu osobu a sledují její pohyby, jako by na nich záviselo budoucí uspořádání, a nejvíc se vzhledem k té osobě projevovala paní Joaninha. Ta ostatně mluvila hlasitě s pohledem upřeným na toho nově příchozího džentlmena, a objasňovala, že už tu byl před čtrnácti dny v doprovodu rodinných příslušníků. Tehdy se také dozvěděla, že se sem zapsal, a dokonce i přesný den, kdy se měl nastěhovat definitivně. Minulé pondělí se tu objevil znovu zrovna v tom okamžiku, kdy se pan Paiva chtěl vypařit. A konečně od předchozího dne tu opravdu je. Ten muž přišel, aby tu zůstal napořád. Paní Joaninha se podívala na růže na klavíru a zatleskala. Jedna zaměstnankyně se pod vlivem té nakažlivé radosti obrátila k muži s mocnou hrudí, který procházel sálem, protože hledal nějaké místo: „Pane seržante Almeido, nechcete si sednout na tuhle stranu?“

			Nový klient, který byl, nebo kdysi býval, seržant, se posadil vedle křesla paní Joaninhy. To stojí blízko průchodu, kde mě občas nechávají, protože vědí, že ráda kladu otázky ředitelce, a vedle paní Joaninhy si sedají ostatní přítelkyně, počínaje paní Luísou de Gusmão a paní Ritou de Lyon. Slyšely to, co jsem slyšela i já. Paní Joaninha se zeptala hlasitě: „Odkud přicházíte, pane?“

			Tehdy jsme poprvé zřetelně uslyšely hlas toho muže. „Jsem z Lisabonu,“ odpověděl. Paní Joaninhu to zjevně nadchlo a informovala sousedku: „Ten pán se jmenuje seržant a přišel z Lisabonu.“ Jedna z dívek, která šla v tu chvíli kolem a vezla jednoho klienta na ošetřovnu, ji opravila: „Ten pán se nejmenuje seržant, je to seržant a jmenuje se João Almeida, což je úplně něco jiného.“ Paní Joaninha opakovala hlasitě, aby to všichni slyšeli: „Jmenuje se João Almeida a je to seržant.“

			V tu chvíli jsem si všimla, že projevuje o nově příchozího zvláštní zájem. Kostelní hodiny odbily dvanáctou a já jsem si pomyslela, že možná opustí náš stůl a bude jíst u stolu se seržantem. Ale to se nestalo, pan João Almeida, seržant, si sedl k protějšímu stolu. Takže paní Joaninha seděla vedle nás, čelem k němu. Zvýšená pozornost, kterou paní Joaninha seržantovi věnovala, způsobila u našeho stolu rozruch. Teď o těch událostech přemýšlím, a jelikož se blíží noc, znovu je vidím a jsem jimi unesena.

			 

			25. dubna 2019

			 

			Pozor na zpěv kosů. 

			Ptáček kloval do červených plodů.

			Žluté slunce změnilo 

			barvu.

			 

		










































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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