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Venované pamiatke
Lianne, Noje, Jahel

a mojho brata Josiho.

Navzdy zostanete
v mojom srdci.
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My sme boli v pyzamach; oni mali uniformy, kukly

a kaladnikovy. Na$li nds: mna, moju manzelku
Lianne, nase nadherné dcéry Noju a Jahel aj nasho psa.
Ukryvali sme sa v domdacom kryte, spevnenej miestnos-
ti, ktord nds mala chranit pred raketovymi ttokmi - nie
takymito votrelcami. Pes ztfalo $tekal. Nikdy nemal rad
cudzich. Pritiahol tym palbu teroristov — s rachotom sa
odrazala od stien. Ohlusujtco. S Lianne sme sa hodili na
dievcata, aby sme ich ochranili vlastnymi telami. Kon-
trolovali sme, ¢i nie s zranené, kricali na teroristov, aby
prestali. Prosili sme. Nebojte sa, upokojovali nas po arabsky
a pytali si nase mobily.

Pozrel som sa dcéram do oc¢i. Noja mala $estnast. Jahel
len trindst. SnaZil som sa ich upokojit, hovoril som im, ze
vsetko bude v poriadku. Nekric¢ali. Neplakali. Dokonca
ani ni¢ nevraveli. Boli ochromené hrézou.

Videl som im ju v o¢iach a nikdy na niu nezabudnem.

XX

Viem, Ze vSetci vravia, Ze sa to zacalo o 6.29.

Ja si vSak na 6.29 nepamdtam.

Iba na to, ako nas v jedno Sabatové rano prebudil Sia-
lene pipajici mobil mojej manzelky. Na zidovsky sviatok
Simchat Téra. 7. oktobra 2023.

Lianne si nainstalovala aplikaciu, ktora sa vzdy priserne
rozziapala, ked pre nasu oblast vyhlasili raketovy poplach.
Neznasal som ju. Len nas vSetkych zbytoc¢ne desila. Ona
sa jej vSak nechcela vzdat. A v ten den nas prebudilo pra-
ve jej pistanie. Lianne vyskocila z postele, vybehla hore
zobudit Noju a ja som sa zatial snazil prebrat Jahel. Spala
v izbe na prizemi, hned vedla nasej. Lianne upokojovala

D o nasho domu vtrhlo pét ozbrojenych teroristov.



Noju, ja som tisil Jahel. Vysvetlili sme im, Ze z Gazy zase
letia rakety. Vedeli, ¢o maju robit. Vetci sme rychlo zisli
do Jahelinej izby, ktora nam sluzila ako kryt. Ja, Lianne,
Noja, Jahel a nas pes. Nikto nepanikaril. Doverne sme to
poznali. Uz tolko raz sme to zazili. Na§ dom v kibuci Beeri
stal necelych pit kilometrov od Gazy. Aj ked rakety nedo-
padali priamo na nas, nad hlavami sme vidavali zablesky,
ked ich zneskodniovala Zelezn kupola.

Na to dunenie sme si uz zvykli.

Ked sme v kryte zapli televizor, okamzite nam doslo,
ze tentoraz to bude ovela horsie. Raketové sirény sa nero-
zozvucali len v zapadnej Casti Negevskej puste, v mestach
a dedinach pozdlZ hranice s PAsmom Gazy — ozyvali sa
z ovela rozsiahlej$ieho tizemia. Ani to vSak nebol dovod
na paniku. Hned ako na chvilu stichli, vykradol som sa
z krytu urobit Lianne a diev¢atam ¢aj. Nebolo nijako pre-
kvapujuce, ze Lianne ako rodena Angli¢anka ho nase dcéry
naucila zboznovat. Bez $alky pravého English Breakfast
si rano ani nevedeli predstavit. Stala sa nasou tradiciou.
Vratil som sa do krytu s kanvicou ¢aju a spolo¢ne sme ho
zacali popijat. Vonku sa medzitym opit spustili sirény,
ktoré neutichali, ani kym sme sledovali televizne spravy.

A potom sme to uvideli. Zabery maskovanych ozbro-
jencov, ktori sa na bielom pickupe Toyota prehanali po
meste Sderot. Necelych patnast kilometrov od nas. Dival
som sa na to s otvorenymi ustami. Nieco neslychané.

Cez WhatsApp nas zacal informovat miestny tim pre
nadzové situacie. Najprv sme dostali varovanie, Ze do ki-
bucu mohli preniknut teroristi. Potom sa z toho stal fakt:
v kibuci su teroristi.

Presne v tej chvili sa zacali objavovat prvé zabery
z utoku nedaleko kibucu Re’im, vzdialeného od nas len
par kilometrov. Spravy hovorili o tom, Ze no¢na party na
hudobnom festivale Nova sa v priebehu par chvil zme-
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nila na krvavy kupel. Teroristi tam zacali hlava-nehlava
strielat do ludi na otvorenom priestranstve. Z obrazovky
sa na nds valil ¢isty chaos. VystraSeni mladi ludia, celi od
krvi, sa pokusali utiect cez pseni¢né polia. Snazil som sa
upokojit Lianne a dievcata. ,,Aj keby do kibucu prenikli
teroristi,“ vravel som im, ,nemoze ich byt vela, najviac
ak dvaja-traja.”

Potom nas v$ak zahltili novinky, pri ktorych sa moja
predpoved ukazala ako naivnd. Neboli to len Re’im, Sderot
a Beeri. Ozbrojenci vpadli aj do Ofakimu a kazdého jed-
ného kibucu v okoli a smerovali do Netivotu. S dievéatami
sme boli v najroznejsich skupinach na WhatsAppe, takze
informacie sa na nas hrnuli zo vsetkych stran. Tim pre
nudzové situacie nas varoval: Doslo k stretu s teroristami.
St hlasené obete.

Ak su obete, je to zlé.

Spravy prudili dalej. Cink. Cink. Cink. Nedokazali sme
sa odtrhnut od telefénov a s kazdym novym upozornenim
sa nam pred oc¢ami skladal ¢oraz temnejsi a hrozivejsi ob-
raz. To, ¢o sa objavovalo v skupinovych ¢etoch - kibucu,
rodicov z okolia, mladeznickeho klubu alebo priatelov -,
bolo jednoducho nepredstavitelné. Postrelili mi mamu!
pisala jedna z Jahelinych spoluziacok, len trinastrocna
diev¢ina, ktora byvala sotva par stoviek metrov od nas.

Pravda sa ukazala v celej svojej nahote: do kibucu pre-
nikli desiatky teroristov. Pobehovali od dveri k dveram,
vnikali do domov a vyrazali dvere na krytoch. Dokonca
kradli auta. Po izraelskej armade nikde ani stopy.

Ak kradnt auta, znamena to, ze mozu unasat [udi do
Gazy.

Bola od nas ¢o by kamenom dohodil.

Kde je armdda, ktord nds ma chranit?!

Kym Lianne pisala rodine do Anglicka, komunikovali
sme spolu len tichymi pohladmi. Obcas zdvihla telefén
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a otoc¢ila ho ku mne displejom, aby mi ukazala, ¢o prave
¢ita. Teroristi sa vlamali tomuto muzovi do domu. Nasilim
vtrhli do domu tamtej zeny. Kibuc je malé dedinské spo-
lo¢enstvo, v ktorom sa vSetci poznaji. Presne som vedel,
kde stoji ktory dom, kolko ludi v nom byva a ako sa volaju.
Vykradol som sa z krytu, zamkol vchodové dvere a po-
zatvaral vSetko, ¢o sa dalo: okenice, dvere aj okna. Zaculi
sme buchanie a hned nato vizganie. Teroristi sa pokusali
vylomit okenice. Zatvoril som dvere na kryte a celou va-
hou sa zaprel o klucku. Ako takmer v kazdom izraelskom
dome, ani u nas sa dvere na kryte nedali zvnutra zamknut.
Tieto miestnosti st navrhnuté na ochranu pred raketovy-
mi utokmi, nie tto¢nikmi. Teroristom sa do nasho domu
nakoniec vniknut nepodarilo a presunuli sa dalej, k su-
sedom. Klucku som pustil az vtedy, ked som si bol uplne
isty, ze odisli. Dufali sme, Ze to mame za sebou, Ze nas
jednoducho preskocili. Zo sprav, ktoré k nam neprestajne
prudili, sme sa dozvedeli, Ze do susednych domov hadzu
Molotovove koktaily, aby ich podpalili, kedze vydesené
rodiny sa vnutri zabarikdadovali. Rozhodli sme sa, Ze ak
sa vratia, nebudeme klast odpor ani bojovat. Dufali sme,
ze tak ochranime dievcata a nebudu na nas strielat.
10.45. V bezné $abatové rano by sme prave zasadali
k spolo¢nému stolu. Mozno by sme mali dZzachnun alebo
by Lianne pripravila saksuku. Toto v$ak nebola bezna so-
bota. V kryte sme boli zatvoreni uz vyse $tyroch hodin.
Tresk. Rozbité okno na schodisku. KedZe bol z neho
vyhlad na okolité polia, ako jediné nemalo okenice. Pocul
som, Ze sa nim jeden z teroristov driape dnu. Hned nato
zamieril k vchodovym dverdm a otvoril ich ostatnym.
Vrutili sa dovnutra a bleskovo sa dostali ku krytu.
Otvorili sa dvere. Vyvliekli nas von. Obyvacka bola este
stale plnd balénov z oslavy Nojinych a Jahelinych naro-
denin. Obe sa narodili v oktobri, takze v ten tyzden sme
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oslavovali hned dvakrat. Piatich teroristov, ktori vtrhli do
krytu, doplnali dali piati a ich velitel, $tekajici rozkazy.
Boli to vycviceni, precizni operativci, ktori presne vedeli,
¢o robia. Dvaja z nich ma bez okolkov schmatli. Vedel som,
ze ma chct uniest, ani na sekundu som o tom nepochy-
boval. ,,Britsky pas! Britsky pas!“ vyrazila zo seba Lianne
po anglicky, ¢im sa im snazila povedat, Ze ona aj dievéata
st britskymi ob¢iankami, a ukazovala na poschodie, kde
boli doklady, ktoré to dokazovali. Presne takto sme si to
vopred premysleli. Boli sme si isti, Ze na poddanych jeho
velicenstva si netrafnu. Moja manzelka a dve dcéry mali
byt v bezpeci.

Jeden z teroristov mi naznacil, aby som vysiel hore
a priniesol pasy. Vykroc¢il som po schodoch. V rannom
slnku sa na nich ligotali ¢repy z rozbitej okennej tabule.
Zazrel ma vsak velitel a rozkazal svojim muzom, aby ma
stiahli spat. Mna drzali v obyvacke, dievéatam prikazali
stat v kuchyni a Lianne, ktord mala na sebe stale len Sortky
a tielko, prinutili, aby sa obliekla.

Odisla do nasej izby. Ja som stal rovno vo dverach, kde
ma drzali teroristi, takze som videl, ako bezradne presla-
puje pri skrini, lebo netusi, ¢o si obliect a ¢o dalej robit.
»Lianne, nepanikar,“ povedal som jej. Vytrestila na mna
oci. Bolo v nich tplne zretelne napisané: Ako mi teraz
mozes vraviet, Ze nemdm panikdrit?

Veril som, Ze Lianne a diev¢atdm sa ni¢ nestane. Ved
jej prikazali, aby sa obliekla. A mali predsa tie britské pasy.
A napokon, keby nas chceli zabit, uz v kryte by do nas
vystrielali cely zasobnik. Zvladli by to za pat sekdnd a ili
by dalej.

Teroristi ma zacali vliect von z domu. Bosého. Dievcata
som uz nevidel, lebo zostali za mnou v kuchyni a mne tinos-
covia tlacili hlavu dopredu, takze som sa nemohol otocit.

»vratim sa!“ zakrical som, ked ma tahali von.
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Nepocul som ich. Neviem, ¢i ony mna éno.

Von ma vyvliekli zovretého medzi sebou a s hlavou
stlacenou k zemi. Ked sa mi na zlomok sekundy podarilo
zdvihnut zrak a ukradomky sa rozhliadnut, uvidel som
spust, ktora zostala z nasho nadherného kibucu. Domy
susedov v plamenoch. Dom Orovcov lihal popolom. Aj
Levovcov. A Zoharovcov. Nasich priatelov... S Jonat Orovou
a Orom Levom som chodil do tej istej triedy.

Vsade sa to hemzilo ozbrojencami. Smiali sa, naparo-
vali, dokonca vyvazali na bicykloch nasich susedov. Jeden
z tych, ktori ma drzali, si v§imol, Ze som zdvihol zrak,
a v amoku ma udrel tak silno, az mi odleteli okuliare na
Citanie, ktoré som mal dovtedy vylozené na hlave. Vliekli
ma k obvodovému plotu kibucu, len par metrov od nasho
domu. Byvali sme v relativne novej $tvrti zvanej Kerem,
v severozapadnej Casti osady - na strane otocenej k Pas-
mu Gazy.

Kracali sme popri plote. Na sever. Ostatni si na mne
celou cestou na striedacku skusali silu svojich pésti. Jeden
ma dokonca kopol do rebier. Muzi, ktori ma zvierali, sa
ich snazili drzat odo mna ¢o najdalej. Chcti ma zZivého,
preblesklo mi myslou. V jednej chvili strhli z nedaleko
kracajuceho ozbrojenca celenku, aby mi nou zviazali o¢i.
No aj tak som cez nu ako-tak videl.

Undsajii ma. Uvedomoval som si, aka je to katastrofa.
A ¢o to znamena. Bolo mi jedno, ze ma biji. Vlastne som
to ani necitil. Ked ma totiz teroristi v ocelovom zveraku
a s Celenkou na ociach vliekli na spalujucom slnku preni-
kavym pachom tlejucich trosiek popri plote kibucu, bolo
mi uplne jasné, Ze ma undasaju do Gazy, no zaroven som
vedel, Ze Lianne a dievcata zostali doma, takze som sa
zameral na jedina ulohu: prezit a vratit sa.

Stary Eli prestal existovat. Stal sa z neho Eli, ktory
musi prezit.
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Plot v severozapadnej ¢asti kibucu bol dokoran otvo-
reny. Stal pri nom muz, ktory vyzeral ako dispecer taxikov
riadiaci premavku. Na rozdiel od ostatnych nemal zahalenu
tvar. Plnil do6lezita tlohu. Nebol to len taky hocijaky tero-
rista; on bol koordinator. Vladol tam poriadok, vsetko islo
podla planu. Aj vrazedné $ialenstvo potrebovalo chladnu
logiku.

Vedel som, ¢o sa deje. Teroristi nakladali rukojemni-
kov do aut ukradnutych z kibucu a odvazali ich do Pasma
Gazy. Dorazili sme na akési zhromazdisko. Dvaja z nich
ma sotili do auta. Spoznal som ho - bolo z kibucu. Vzadu
ma pritlacili na podlahu a vyrazili sme. Netusili, Ze viem
po arabsky. Striehol som na kazdé ich slovo. Poctival som.
Boli vo vytrzeni. Sami nemohli uverit tomu, ¢o sa deje.
Opédjali sa nadsenim, Ze dosiahli viac, ako ¢akali. Ohromilo
ich, s akou lahkostou si podmanili Beeri. ,,Hada millian,
hada millian! pokrikovali po sebe. Tito Zidia st miliondri!

Na podlahe auta cezo mna prehodili deku. ISiel som sa
pod nou uvarit. Lialo sa zo mna. Viezli sme sa po dlhych,
klukatych cestach. Potom som zacul, ako ich zacina chytat
panika. Boli si isti, Ze nds kazdu sekundu zasiahne letecky
utok. Ja takisto. Po chvili zastavili a do auta vtiahli dalSieho
rukojemnika - thajského robotnika zo susedného kibucu.
Hodili ho rovno na mna.

Auto uhanalo na zapad. Vobec ni¢ som nevidel, no
v jednej chvili som zapoc¢ul pomalé zavizganie Zeleza. Presli
sme cez nejakd branu, mozno kontrolné stanoviste. Na
chvilu zastavili a prehodili par slov s niekym vonku. Po-
tom sa auto znovu pohlo a mne bolo jasné, Ze je koniec.

Dostali nas dnu.

Do Gazy.
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uto zastavilo. Teroristi z neho mna aj thajského
A robotnika vytiahli na slnko, ktoré ma nemilosrdne

spalovalo. Pot zo mna tiekol cicerkom. V aute bolo
hortco, celou cestou som mal na sebe tazka deku a na nej
eSte hodeného dalsieho ¢loveka. Potil som sa vsak aj od
strachu. Este stdle zabaleného v deke ma tahali pre¢ od
auta cez obrovsky, nad$enim huciaci dav. Nahle ma zacali
driapat nejaké ruky. Desiatky ruk. Vtiahli ma do mora Iudj,
ktori ma zacali mlatit po hlave a s vreskotom sa snazili
roztrhat ma na kusy. Doslova sa o mna bili. Zo vSetkych
stran sa na mna valilo preklinanie a piskot. Srdce mi bilo
ako $ialené, v ustach som mal uplne sucho a sotva som
lapal po dychu. Je po mne. Teroristi z Hamasu sa pokusali
zatlacit rozbesneny dav spdt a po kratkom zapase ma vytrhli
z jeho zovretia. Odvliekli ma dalej a bleskovo prepasovali
do nejakej budovy.

Nasou prvou zastavkou v Pasme Gazy bola mesita.
Uvedomil som si to, ked som pod paskou na ociach, kto-
ru som v tej chvili este nemal az tak natesno stiahnutu,
uvidel zem a rozoznal pestrofarebné modlitebné koberce.
Teroristi, ktorym sa prave podarilo zachranit nas pred
zlyncovanim, za nami s treskotom zavreli dvere.

V mesite nastalo na moment ticho. Po¢ul som len svoj
vlastny dych a vzlykanie thajského robotnika vedla mna.
Teroristi nas odviedli do vedlajsej miestnosti, kde nam strhli
pasky z o¢i a prikazali vyzliect sa. Ked som si zvykol na
svetlo a rozhliadol sa, zistil som, ze sme v akejsi luxusne;
zasadacke - s dlhym stolom a honosnymi stolickami. Pri-
padal som si, akoby som prave vtrhol na schddzu spravnej
rady v nejakej americkej korporacii, a nie do mesity. V Gaze.
Roztrasenymi rukami som si vyzliekol koselu a nohavice
a pred sliedivymi o¢ami teroristov tam zostal stat len v tren-
kach. Zacali ma vypocuvat. Hovorili na mna po arabsky
a ja som im v rovnakom jazyku odpovedal. To, Ze ovladam
arabcinu, ich znervéznovalo. Nedokazali to ukryt.
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