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Venované pamiatke
Lianne, Noje, Jahel

a môjho brata Josiho.

Navždy zostanete
 v mojom srdci.
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Do nášho domu vtrhlo päť ozbrojených teroristov. 
My sme boli v pyžamách; oni mali uniformy, kukly 
a kalašnikovy. Našli nás: mňa, moju manželku 

Lianne, naše nádherné dcéry Noju a Jahel aj nášho psa. 
Ukrývali sme sa v domácom kryte, spevnenej miestnos-
ti, ktorá nás mala chrániť pred raketovými útokmi – nie 
takýmito votrelcami. Pes zúfalo štekal. Nikdy nemal rád 
cudzích. Pritiahol tým paľbu teroristov – s rachotom sa 
odrážala od stien. Ohlušujúco. S Lianne sme sa hodili na 
dievčatá, aby sme ich ochránili vlastnými telami. Kon-
trolovali sme, či nie sú zranené, kričali na teroristov, aby 
prestali. Prosili sme. Nebojte sa, upokojovali nás po arabsky 
a pýtali si naše mobily.

Pozrel som sa dcéram do očí. Noja mala šestnásť. Jahel 
len trinásť. Snažil som sa ich upokojiť, hovoril som im, že 
všetko bude v poriadku. Nekričali. Neplakali. Dokonca 
ani nič nevraveli. Boli ochromené hrôzou.

Videl som im ju v očiach a nikdy na ňu nezabudnem.

Viem, že všetci vravia, že sa to začalo o 6.29.
Ja si však na 6.29 nepamätám.
Iba na to, ako nás v jedno šabatové ráno prebudil šia-

lene pípajúci mobil mojej manželky. Na židovský sviatok 
Simchat Tóra. 7. októbra 2023.

Lianne si nainštalovala aplikáciu, ktorá sa vždy príšerne 
rozziapala, keď pre našu oblasť vyhlásili raketový poplach. 
Neznášal som ju. Len nás všetkých zbytočne desila. Ona 
sa jej však nechcela vzdať. A v ten deň nás prebudilo prá-
ve jej pišťanie. Lianne vyskočila z postele, vybehla hore 
zobudiť Noju a ja som sa zatiaľ snažil prebrať Jahel. Spala 
v izbe na prízemí, hneď vedľa našej. Lianne upokojovala 
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Noju, ja som tíšil Jahel. Vysvetlili sme im, že z Gazy zase 
letia rakety. Vedeli, čo majú robiť. Všetci sme rýchlo zišli 
do Jahelinej izby, ktorá nám slúžila ako kryt. Ja, Lianne, 
Noja, Jahel a náš pes. Nikto nepanikáril. Dôverne sme to 
poznali. Už toľko ráz sme to zažili. Náš dom v kibuci Be’eri 
stál necelých päť kilometrov od Gazy. Aj keď rakety nedo-
padali priamo na nás, nad hlavami sme vídavali záblesky, 
keď ich zneškodňovala Železná kupola.

Na to dunenie sme si už zvykli.
Keď sme v kryte zapli televízor, okamžite nám došlo, 

že tentoraz to bude oveľa horšie. Raketové sirény sa nero-
zozvučali len v západnej časti Negevskej púšte, v mestách 
a dedinách pozdĺž hranice s Pásmom Gazy – ozývali sa 
z oveľa rozsiahlejšieho územia. Ani to však nebol dôvod 
na paniku. Hneď ako na chvíľu stíchli, vykradol som sa 
z krytu urobiť Lianne a dievčatám čaj. Nebolo nijako pre-
kvapujúce, že Lianne ako rodená Angličanka ho naše dcéry 
naučila zbožňovať. Bez šálky pravého English Breakfast 
si ráno ani nevedeli predstaviť. Stala sa našou tradíciou. 
Vrátil som sa do krytu s kanvicou čaju a spoločne sme ho 
začali popíjať. Vonku sa medzitým opäť spustili sirény, 
ktoré neutíchali, ani kým sme sledovali televízne správy.

A potom sme to uvideli. Zábery maskovaných ozbro-
jencov, ktorí sa na bielom pickupe Toyota preháňali po 
meste Sderot. Necelých pätnásť kilometrov od nás. Díval 
som sa na to s otvorenými ústami. Niečo neslýchané.

Cez WhatsApp nás začal informovať miestny tím pre 
núdzové situácie. Najprv sme dostali varovanie, že do ki-
bucu mohli preniknúť teroristi. Potom sa z toho stal fakt: 
v kibuci sú teroristi.

Presne v tej chvíli sa začali objavovať prvé zábery 
z útoku neďaleko kibucu Re’im, vzdialeného od nás len 
pár kilometrov. Správy hovorili o tom, že nočná párty na 
hudobnom festivale Nova sa v priebehu pár chvíľ zme-
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nila na krvavý kúpeľ. Teroristi tam začali hlava-nehlava 
strieľať do ľudí na otvorenom priestranstve. Z obrazovky 
sa na nás valil čistý chaos. Vystrašení mladí ľudia, celí od 
krvi, sa pokúšali utiecť cez pšeničné polia. Snažil som sa 
upokojiť Lianne a dievčatá. „Aj keby do kibucu prenikli 
teroristi,“ vravel som im, „nemôže ich byť veľa, najviac 
ak dvaja-traja.“

Potom nás však zahltili novinky, pri ktorých sa moja 
predpoveď ukázala ako naivná. Neboli to len Re’im, Sderot 
a Be’eri. Ozbrojenci vpadli aj do Ofakimu a každého jed-
ného kibucu v okolí a smerovali do Netivotu. S dievčatami 
sme boli v najrôznejších skupinách na WhatsAppe, takže 
informácie sa na nás hrnuli zo všetkých strán. Tím pre 
núdzové situácie nás varoval: Došlo k stretu s teroristami. 
Sú hlásené obete.

Ak sú obete, je to zlé.
Správy prúdili ďalej. Cink. Cink. Cink. Nedokázali sme 

sa odtrhnúť od telefónov a s každým novým upozornením 
sa nám pred očami skladal čoraz temnejší a hrozivejší ob-
raz. To, čo sa objavovalo v skupinových četoch – kibucu, 
rodičov z okolia, mládežníckeho klubu alebo priateľov –, 
bolo jednoducho nepredstaviteľné. Postrelili mi mamu! 
písala jedna z Jaheliných spolužiačok, len trinásťročná 
dievčina, ktorá bývala sotva pár stoviek metrov od nás.

Pravda sa ukázala v celej svojej nahote: do kibucu pre-
nikli desiatky teroristov. Pobehovali od dverí k dverám, 
vnikali do domov a vyrážali dvere na krytoch. Dokonca 
kradli autá. Po izraelskej armáde nikde ani stopy.

Ak kradnú autá, znamená to, že môžu unášať ľudí do 
Gazy.

Bola od nás čo by kameňom dohodil.
Kde je armáda, ktorá nás má chrániť?!
Kým Lianne písala rodine do Anglicka, komunikovali 

sme spolu len tichými pohľadmi. Občas zdvihla telefón 
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a otočila ho ku mne displejom, aby mi ukázala, čo práve 
číta. Teroristi sa vlámali tomuto mužovi do domu. Násilím 
vtrhli do domu tamtej ženy. Kibuc je malé dedinské spo-
ločenstvo, v ktorom sa všetci poznajú. Presne som vedel, 
kde stojí ktorý dom, koľko ľudí v ňom býva a ako sa volajú.

Vykradol som sa z krytu, zamkol vchodové dvere a po-
zatváral všetko, čo sa dalo: okenice, dvere aj okná. Začuli 
sme búchanie a hneď nato vŕzganie. Teroristi sa pokúšali 
vylomiť okenice. Zatvoril som dvere na kryte a celou vá-
hou sa zaprel o kľučku. Ako takmer v každom izraelskom 
dome, ani u nás sa dvere na kryte nedali zvnútra zamknúť. 
Tieto miestnosti sú navrhnuté na ochranu pred raketový-
mi útokmi, nie útočníkmi. Teroristom sa do nášho domu 
nakoniec vniknúť nepodarilo a presunuli sa ďalej, k su-
sedom. Kľučku som pustil až vtedy, keď som si bol úplne 
istý, že odišli. Dúfali sme, že to máme za sebou, že nás 
jednoducho preskočili. Zo správ, ktoré k nám neprestajne 
prúdili, sme sa dozvedeli, že do susedných domov hádžu 
Molotovove koktaily, aby ich podpálili, keďže vydesené 
rodiny sa vnútri zabarikádovali. Rozhodli sme sa, že ak 
sa vrátia, nebudeme klásť odpor ani bojovať. Dúfali sme, 
že tak ochránime dievčatá a nebudú na nás strieľať.

10.45. V bežné šabatové ráno by sme práve zasadali 
k spoločnému stolu. Možno by sme mali džachnun alebo 
by Lianne pripravila šakšuku. Toto však nebola bežná so-
bota. V kryte sme boli zatvorení už vyše štyroch hodín.

Tresk. Rozbité okno na schodisku. Keďže bol z neho 
výhľad na okolité polia, ako jediné nemalo okenice. Počul 
som, že sa ním jeden z teroristov driape dnu. Hneď nato 
zamieril k vchodovým dverám a otvoril ich ostatným. 
Vrútili sa dovnútra a bleskovo sa dostali ku krytu.

Otvorili sa dvere. Vyvliekli nás von. Obývačka bola ešte 
stále plná balónov z oslavy Nojiných a Jaheliných naro-
denín. Obe sa narodili v októbri, takže v ten týždeň sme 
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oslavovali hneď dvakrát. Piatich teroristov, ktorí vtrhli do 
krytu, dopĺňali ďalší piati a ich veliteľ, štekajúci rozkazy. 
Boli to vycvičení, precízni operatívci, ktorí presne vedeli, 
čo robia. Dvaja z nich ma bez okolkov schmatli. Vedel som, 
že ma chcú uniesť, ani na sekundu som o tom nepochy-
boval. „Britský pas! Britský pas!“ vyrazila zo seba Lianne 
po anglicky, čím sa im snažila povedať, že ona aj dievčatá 
sú britskými občiankami, a ukazovala na poschodie, kde 
boli doklady, ktoré to dokazovali. Presne takto sme si to 
vopred premysleli. Boli sme si istí, že na poddaných jeho 
veličenstva si netrúfnu. Moja manželka a dve dcéry mali 
byť v bezpečí.

Jeden z teroristov mi naznačil, aby som vyšiel hore 
a priniesol pasy. Vykročil som po schodoch. V rannom 
slnku sa na nich ligotali črepy z rozbitej okennej tabule. 
Zazrel ma však veliteľ a rozkázal svojim mužom, aby ma 
stiahli späť. Mňa držali v obývačke, dievčatám prikázali 
stáť v kuchyni a Lianne, ktorá mala na sebe stále len šortky 
a tielko, prinútili, aby sa obliekla.

Odišla do našej izby. Ja som stál rovno vo dverách, kde 
ma držali teroristi, takže som videl, ako bezradne prešľa-
puje pri skrini, lebo netuší, čo si obliecť a čo ďalej robiť. 
„Lianne, nepanikár,“ povedal som jej. Vytreštila na mňa 
oči. Bolo v nich úplne zreteľne napísané: Ako mi teraz 
môžeš vravieť, že nemám panikáriť?

Veril som, že Lianne a dievčatám sa nič nestane. Veď 
jej prikázali, aby sa obliekla. A mali predsa tie britské pasy. 
A napokon, keby nás chceli zabiť, už v kryte by do nás 
vystrieľali celý zásobník. Zvládli by to za päť sekúnd a išli 
by ďalej.

Teroristi ma začali vliecť von z domu. Bosého. Dievčatá 
som už nevidel, lebo zostali za mnou v kuchyni a mne únos- 
covia tlačili hlavu dopredu, takže som sa nemohol otočiť.

„Vrátim sa!“ zakričal som, keď ma ťahali von.



14

Nepočul som ich. Neviem, či ony mňa áno.
Von ma vyvliekli zovretého medzi sebou a s hlavou 

stlačenou k zemi. Keď sa mi na zlomok sekundy podarilo 
zdvihnúť zrak a ukradomky sa rozhliadnuť, uvidel som 
spúšť, ktorá zostala z nášho nádherného kibucu. Domy 
susedov v plameňoch. Dom Orovcov líhal popolom. Aj 
Levovcov. A Zoharovcov. Našich priateľov... S Jonat Orovou 
a Orom Levom som chodil do tej istej triedy.

Všade sa to hemžilo ozbrojencami. Smiali sa, naparo-
vali, dokonca vyvážali na bicykloch našich susedov. Jeden 
z tých, ktorí ma držali, si všimol, že som zdvihol zrak, 
a v amoku ma udrel tak silno, až mi odleteli okuliare na 
čítanie, ktoré som mal dovtedy vyložené na hlave. Vliekli 
ma k obvodovému plotu kibucu, len pár metrov od nášho 
domu. Bývali sme v relatívne novej štvrti zvanej Kerem, 
v severozápadnej časti osady – na strane otočenej k Pás-
mu Gazy.

Kráčali sme popri plote. Na sever. Ostatní si na mne 
celou cestou na striedačku skúšali silu svojich pästí. Jeden 
ma dokonca kopol do rebier. Muži, ktorí ma zvierali, sa 
ich snažili držať odo mňa čo najďalej. Chcú ma živého, 
preblesklo mi mysľou. V jednej chvíli strhli z neďaleko 
kráčajúceho ozbrojenca čelenku, aby mi ňou zviazali oči. 
No aj tak som cez ňu ako-tak videl.

Unášajú ma. Uvedomoval som si, aká je to katastrofa. 
A čo to znamená. Bolo mi jedno, že ma bijú. Vlastne som 
to ani necítil. Keď ma totiž teroristi v oceľovom zveráku 
a s čelenkou na očiach vliekli na spaľujúcom slnku preni-
kavým pachom tlejúcich trosiek popri plote kibucu, bolo 
mi úplne jasné, že ma unášajú do Gazy, no zároveň som 
vedel, že Lianne a dievčatá zostali doma, takže som sa 
zameral na jedinú úlohu: prežiť a vrátiť sa.

Starý Eli prestal existovať. Stal sa z neho Eli, ktorý 
musí prežiť.
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Plot v severozápadnej časti kibucu bol dokorán otvo-
rený. Stál pri ňom muž, ktorý vyzeral ako dispečer taxíkov 
riadiaci premávku. Na rozdiel od ostatných nemal zahalenú 
tvár. Plnil dôležitú úlohu. Nebol to len taký hocijaký tero-
rista; on bol koordinátor. Vládol tam poriadok, všetko išlo 
podľa plánu. Aj vražedné šialenstvo potrebovalo chladnú 
logiku.

Vedel som, čo sa deje. Teroristi nakladali rukojemní-
kov do áut ukradnutých z kibucu a odvážali ich do Pásma 
Gazy. Dorazili sme na akési zhromaždisko. Dvaja z nich 
ma sotili do auta. Spoznal som ho – bolo z kibucu. Vzadu 
ma pritlačili na podlahu a vyrazili sme. Netušili, že viem 
po arabsky. Striehol som na každé ich slovo. Počúval som. 
Boli vo vytržení. Sami nemohli uveriť tomu, čo sa deje. 
Opájali sa nadšením, že dosiahli viac, ako čakali. Ohromilo 
ich, s akou ľahkosťou si podmanili Be’eri. „Hada millian, 
hada millian!“ pokrikovali po sebe. Títo Židia sú milionári!

Na podlahe auta cezo mňa prehodili deku. Išiel som sa 
pod ňou uvariť. Lialo sa zo mňa. Viezli sme sa po dlhých, 
kľukatých cestách. Potom som začul, ako ich začína chytať 
panika. Boli si istí, že nás každú sekundu zasiahne letecký 
útok. Ja takisto. Po chvíli zastavili a do auta vtiahli ďalšieho 
rukojemníka – thajského robotníka zo susedného kibucu. 
Hodili ho rovno na mňa.

Auto uháňalo na západ. Vôbec nič som nevidel, no 
v jednej chvíli som započul pomalé zavŕzganie železa. Prešli 
sme cez nejakú bránu, možno kontrolné stanovište. Na 
chvíľu zastavili a prehodili pár slov s niekým vonku. Po-
tom sa auto znovu pohlo a mne bolo jasné, že je koniec.

Dostali nás dnu.
Do Gazy.
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Auto zastavilo. Teroristi z neho mňa aj thajského 
robotníka vytiahli na slnko, ktoré ma nemilosrdne 
spaľovalo. Pot zo mňa tiekol cícerkom. V aute bolo 

horúco, celou cestou som mal na sebe ťažkú deku a na nej 
ešte hodeného ďalšieho človeka. Potil som sa však aj od 
strachu. Ešte stále zabaleného v deke ma ťahali preč od 
auta cez obrovský, nadšením hučiaci dav. Náhle ma začali 
driapať nejaké ruky. Desiatky rúk. Vtiahli ma do mora ľudí, 
ktorí ma začali mlátiť po hlave a s vreskotom sa snažili 
roztrhať ma na kusy. Doslova sa o mňa bili. Zo všetkých 
strán sa na mňa valilo preklínanie a piskot. Srdce mi bilo 
ako šialené, v ústach som mal úplne sucho a sotva som 
lapal po dychu. Je po mne. Teroristi z Hamasu sa pokúšali 
zatlačiť rozbesnený dav späť a po krátkom zápase ma vytrhli 
z jeho zovretia. Odvliekli ma ďalej a bleskovo prepašovali 
do nejakej budovy.

Našou prvou zastávkou v Pásme Gazy bola mešita. 
Uvedomil som si to, keď som pod páskou na očiach, kto-
rú som v tej chvíli ešte nemal až tak natesno stiahnutú, 
uvidel zem a rozoznal pestrofarebné modlitebné koberce. 
Teroristi, ktorým sa práve podarilo zachrániť nás pred 
zlynčovaním, za nami s treskotom zavreli dvere.

V mešite nastalo na moment ticho. Počul som len svoj 
vlastný dych a vzlykanie thajského robotníka vedľa mňa. 
Teroristi nás odviedli do vedľajšej miestnosti, kde nám strhli 
pásky z očí a prikázali vyzliecť sa. Keď som si zvykol na 
svetlo a rozhliadol sa, zistil som, že sme v akejsi luxusnej 
zasadačke – s dlhým stolom a honosnými stoličkami. Pri-
padal som si, akoby som práve vtrhol na schôdzu správnej 
rady v nejakej americkej korporácii, a nie do mešity. V Gaze. 
Roztrasenými rukami som si vyzliekol košeľu a nohavice 
a pred sliedivými očami teroristov tam zostal stáť len v tren-
kách. Začali ma vypočúvať. Hovorili na mňa po arabsky 
a ja som im v rovnakom jazyku odpovedal. To, že ovládam 
arabčinu, ich znervózňovalo. Nedokázali to ukryť.


