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  Všem poutníkům,


  kteří hledají nový život


  amír,


  avšem zemím,


  které je přijímají


  Ilse aArnovi


  


  Josému anašim dětem,


  navždy


  Lidé potřebují vidět aslyšet, co se děje jednotlivcům, protože jejich představa neodpovídá skutečnosti; nelze jí přikládat váhu. Katastrofa si vyžádá pět milionů obětí anic to neznamená— jde ovyprázdněné číslo. Zatímco jakmile vám ukážu jediného člověka vjeho dokonalosti, sjeho důvěrou, nadějí aobtížemi, apoté vám ukážu, jak umírá, jeho příběh sevám vryje dopaměti navždycky.


  ERICH MARIA REMARQUE


  


  


  Nejvíce šokující skutečností naválce je, že jejími oběťmi anástroji jsou individuální lidské bytosti ažetyto jednotlivé bytosti jsou zrůdnými politickými konvencemi odsouzeny vraždit nebo být vražděny vesporech, které nejsou jejich vlastní.


  ALDOUS HUXLEY


  ILSE


  26.ledna1936—25.března1938


  [ 1 ]DÍVKA


  Sprvním nádechem život bolí.


  Jak neplakat, když vám oči poprvé popálí světlo, když nakůži poprvé ucítíte suchý dotek ovzduší? Jak neplakat, když se vám plíce poprvé naplní neznámým, ledovým vzduchem, když vás tiché zvuky, které kvašim ponořeným uším dosud pronikaly zdálky, najednou zasáhnou splnou silou? Jak se nevzpírat, když je svět najednou nekonečný anijak nechrání tělíčko, doté doby svinuté aobepnuté aobklopené měkkou temnotou matčina lůna?


  Dívenka si nato začínala zvykat, dokonce si možná začínala užívat života vmatčině náručí, ale to už ji nesli dokostela, aby jí dali jméno.


  Toho dne, kdy všechno mělo teprve přijít, jí svěcená voda zmáčela čelo spolu spožehnáním azkropila půdu Východního Pruska, kde právě pokřtěná dívka ajejí národ dosud nevěděly, že jejich dny jsou sečteny, že naně čeká další křest— křest ohněm, který název jejich vlasti navždy smaže zpovrchu zemského. Hrdé Prusko bylo tehdy už odroku1918 oddělené odNěmecka, ne zvlastní vůle, ale zatrest, jejž naněj uvalil zbytek světa. Ajeho obyvatelé— včetně pokřtěné dívky— zůstali odříznutí, jako tříska odštípnutá odhole: jsi, ale nejsi, patříš knám, ale vpodstatě jsme natebe zapomněli. Žili daleko, ale věčně tesknili posvých německých bratrech nazápadě, oddělení mořem, ale ještě více zemí. Žili daleko, ale nikdy nezapomínali nasvou vlast, daleko, ale shlubokým přáním zase se moci procházet posvém někdejším území, které je teď jako hranice oddělovalo, poúzemí, jež předtím bylo Pruskem anyní ho svět nazýval polským koridorem.


  Vden, kdy dívku pokřtili svěcenou vodou, bylo ještě daleko konomu křtu ohněm, ale během následujících dekád se svět bude zevšech sil snažit pochopit sled událostí adůležitost proměnných, povolá nejchytřejší myslitele anapne všechny prostředky kanalýze viny akrutosti viníka— čispíš viníků. Jindy zas bude raději mlčet, aby se zapomnělo nato, jak zrůdný zločin to byl. Apak bude slibovat, že to, co se stalo, se už nikdy nebude opakovat. Otom, že tenhle slib už jednou zazněl apak byl porušen, když byl potrestán ten, kdo se provinil— ten, kdo prohrál—, se ale příliš mluvit

  nebude.


  Pokřtěné dívence se jméno, které jí vybrali, bude vždycky líbit, ale toho dne jej nani kněz nalil náhle, vydatně aledově, protože udržet vodu vekřtitelnici vlažnou zkrátka nešlo. Bez cavyků jí zkropil teplé čelo adíky téhle vodě apožehnání naní jméno ulpělo navždy, ale vten okamžik ji studilo, takže Ilse vykřikla aplakala až dokonce obřadu.


  Její rodiče křest oslavili, ikdyž jen skromně, protože narození starší dcery opouhé čtyři roky dříve slavit nemohli. Kolik věcí se během čtyř let může změnit, říkali si, když prostírali stůl pro šest hostů aztrouby se linula opojná vůně pečené husy.


  Téhož dne pořídila daleko odsud francouzská novinářka jménem Madame Titayna vzácný rozhovor smálomluvným kancléřem sousední země. „Na světě není jediný Němec, který by toužil poválce. Ta poslední nás stála dva miliony mrtvých asedm apůl milionu zraněných. Ikdybychom bývali vyhráli, vítězství zatakovou cenu by zato nikdy nestálo,“ hlásal anovinářka se dosvé vlasti vrátila spřesvědčením, že ani tento muž, ani národ, který vede, světový mír neohrozí.


  Jejich kancléř si přál mír arodiče malé Ilse též. Svět tvrdil, že popředchozí válce už žádná jiná přijít nemůže. Hartwig aWanda Hahlbrockovi ji přežili ajediné, co povší té zkáze, tragédii autrpení chtěli, bylo vidět své drahé dcery vyrůstat, šťastné, syté avmíru. Věřili, že díky Führerovi to konečně bude možné. Tři roky jeho vlády, tři roky řádu, tři roky práce, tři roky života konečně bez hladu asnadějí dobudoucnosti. Aproto také další, milované dítě. Ilse.


  Odva roky adva měsíce později si Ilse už nepamatovala bolest svého narození ani ledovou vodu svého křtu. Stal se zní uzlíček zkušeností anabytých poznatků, protože člověk se toho nikdy nenaučí tolik jako zaprvní tři léta svého života. Učí se ažije, ale nepamatuje si, jak žil ajak se učil.


  Ilse vtéto době poznávala lidi obývající její malý, omezený svět, naučila se rozpoznat hlodání hladu, ale taky mít trpělivost ačekat: dostane jídlo, oto se maminka postará, nebylo třeba plakat, protože už uměla říkat „mám“ a„hlad“ aspoustu dalších slovíček. Naučila se, že kuchyňská kamna zdálky krásně hřejí, ale když se knim přiblíží moc, spálí se. Naučila se vstát, chodit, stoupat poschodech azase ponich sejít. Naučila se jména věcí isvé vlastní: Ilse Hahlbrocková, ačkoli zpříjmení se jí ještě pořád zamotával jazyk.


  Naučila se neplakat, protože svými slzami maminku jen popouzela: Ilse, my přece nepláčeme. Poznala touhu pocizím— sestřina panenka jí vždy připadala krásnější než její vlastní—, ale také se naučila se odní oprostit abez odmlouvání se smířit stím, co jí patří, protože ani protesty by ničeho nedosáhla.


  Atehdy se také začala bát hus apsů, třebaže to nikdo nechápal. Kaiser, jediný pes vjejím malém světě, by se nikdy neodvážil ji vyděsit, natož jí ublížit.


  Jenže holčička se otom nechtěla nechat přesvědčit.


  „Však on nekouše, Ilse. Kaiser je hodný pejsek, můžeš ho pohladit.“


  Ale Ilse měla kestrachu důvod, třebaže si ho neuvědomovala anikdo utoho nebyl, aby jí ho dosvědčil.


  Když jí byly dva roky, vydala se jednou sama ven zdomu, aniž si toho její matka všimla, aniž si jejích toulek všimli muži, kteří měli nastatku plné ruce práce, avydala se khusímu rybníčku, kam ji přivedlo kejhání atouha spatřit housátka.


  Předchozího večera jí tatínek slíbil, že ji zanimi brzy vezme, jenže Ilse nevěděla, zajak dlouho bude „brzy“, atoho dne jí přišlo, že už je to celá věčnost, atak se rozhodla jít sama. Měla vplánu si shousaty pohrát apěkně je zahřát: voda vrybníčku byla ledová aIlse se domnívala, že když nemá studenou vodu ráda ona, nebudou ji mít ráda ani housátka.


  Husa shouserem měli mladé teprve krátce abeztak žili napůl divoce, takže jí ani nedali příležitost se přiblížit, natož třeba jen pochovat jediné house. Sotva uviděli, že si to knim šine lidské mládě, začali máchat křídly akmitat nohama, dokud se nedostali napevnou zem. Rozběhli se proti Ilse.


  Ilse už nebyla nasvětě nová, dokázala rozeznat měkké „Ilse“ zertů své maminky, když vydržela chvíli potichu anechala ji, aby si vklidu dodělala práci, odtvrdého „Ilse“, které se rozléhalo domem, když nechtěla vlézt dovany, přijít kestolu, jakmile ji zavolali, nebo dojíst celý kus salámu, který jí matka ukrojila, nebo když se prala se svou sestrou.


  Možná proto, anebo díky tomu, že se vpravou chvíli poprvé ozval její pud sebezáchovy, pochopila, že kejhání hus není pozdrav ani uvítání aže jí hrozí bezprostřední nebezpečí, před kterým se musí dát naútěk. Žaludek jí zničehonic ztěžkl jako olovo. Ilse se otočila abez ohlížení se rozběhla tak rychle, jak jí to její dvouačtvrtleté nožky dovolily.


  Cítila, jak ji plní křik, tak silný amocný, že se jí sevřelo hrdlo anářek zůstal navždy uvězněný vjejím tělíčku.


  Ilse utíkala vestísněném, nuceném tichu. Dýchala jen proto, že nemohla jinak. Věděla— jak to mohla vědět?—, že husy jsou rychlejší než ona, že ji dohoní, že ji poštípou, že jí vyklovou kusy kůže amožná ivlasy.


  Neodvážila se ani ohlédnout.


  Schnell laufen, pobízela se vduchu kchvatnějšímu běhu, ale hlasivky jí nerozezněl jediný zvuk. Schnell, schnell laufen!


  Užuž cítila zapatami horký dech rozvzteklených ptáků.


  Vtu chvíli koutkem oka zahlédla, jak se kní řítí Kaiser, obrovský, děsivý. Kdyby se bývala otočila, viděla by, jak se německý ovčák postavil mezi ni ajejí okřídlené pronásledovatele, aby ji ochránil. Ale neotočila se, pohled dál upírala přímo před sebe ajen cítila, jak se jí onohy otřel psí ocas. Vesvé hrůze uvěřila, že to jsou jeho ostré tesáky, aokamžitě si představila, jak se pes přidal kpronásledování, jak se spolčil srozzuřenými husami.


  VIlsině vyděšené mysli se psí haf, haf, haf smísilo shusím ga, ga, ga. Rozběhla se ještě rychleji.


  Ukryla se vsýpce, překvapilo ji, že závod vyhrála. Teprve teď, vetmě, se jí zklidnilo splašeně bušící srdce. Byla úplně potichu apostupem času ji přemohl nový strach, díky němuž zapomněla naten první: že ji maminka zahrne tvrdým „Ilse“, tónem, který používala, když Ilse zlobila, tak jako dnes. Nein, Ilse. Nicht allein— matčino slovo bylo vdomě jako zákon. Ne, Ilse. Sama ven nepůjdeš.


  Nebýt hladu, nejlepší motivace zevšech, strávila by vsýpce celé odpoledne, amožná inoc. Kručení vbřiše ji však přesvědčilo, že je načase vylézt ven ačelit tomu, co přijde, dokonce imaminčinu hněvivému „Ilse“. Aprotože když měla Ilse hlad, nedokázala myslet nanic jiného— aprotože už byl čas naopečený chléb smáslem, který mívala kesvačině—, zapomněla její mysl nato, co její tělo nikdy zapomenout nedokázalo: nastrach zhus azepsů.


  To, co se holčičce zdálo jako celá věčnost, nebyla veskutečnosti víc než půlhodina. Matka si jejího zmizení nevšimla, myslela si, že obě děti spí, avklidu se věnovala vyšívání zástěrek aspodniček. Nikdo Ilse nevyčinil; dostala chléb se smetanovým máslem, které vyráběli přímo nastatku. Pozbytek odpoledne si hrála sIrmgard, svou očtyři roky starší sestrou, která měla zaúkol ji zabavit— apostarat se, aby Ilse nechodila sama ven—, zatímco jejich matka tkala, šila, vyšívala, uklízela nebo vařila.


  Když dorazil itatínek, Ilse věděla, že bude večeře, což bylo dobře; už zase měla hlad. Maminka jim nachystala kysané zelí atelecí párky, její oblíbené.


  Kaiser, který dodomu mohl, jen když ho ssebou vzal otec rodiny, nani pronikavě hleděl, jako by ji chtěl sníst, bála se Ilse. Dívka, která poudálostech toho odpoledne navždy nosila vtěle uvězněný výkřik, ztratila ojídlo zájem aschoulila se tatínkovi naklín.


  Pes skutečně vrhal mlsný pohled, ale ne nani. Skoro roztouženě si prohlížel párky najejím talíři. Myslel si, že si zasvé hrdinství zaslouží odměnu, zato, že ji zachránil, že se postavil mezi ni ahusy, zato, jak ho bolí kožich, protože ho ti opeření démoni během závěrečné bitvy poštípali.


  Trpělivě čekal, ale večeře začala askončila, aniž mu kdokoli dal třeba jen jediné sousto jako odškodnění. Ne že by to Ilse vůbec napadlo, aikdyby, ani by se neodvážila kté veliké, hladové tlamě přiblížit ruku, ba co víc: třebaže měla žaludek jako zkamene, nakonec snědla všechno doposledního drobečku, neodvážila se nechat ani kousek, protože když maminka nakázala alles essen, muselo se sníst všechno, co bylo natalíři, abez odmlouvání.


  Ilse nikdy nezjistila, že si vsobě události onoho pětadvacátého března1938 uchovala spíš jako instinkt než vědomou vzpomínku. Když si večer šla lehnout, nevěděla, že tento den se dopaměti jejího národa zapsal navždy, ne proto, že jednu pruskou dívku vyděsily husy chránící své mladé asvé území, ale protože muž, který držel vrukou osud jejich země, dal při své návštěvě Königsbergu Němcům icelému světu jasněji najevo své úmysly.


  ARNO


  25.března1938


  [ 2 ]CHLAPEC AVLAJÍCÍ VLAJKY


  Do Königsbergu ho vzali poprvé vživotě, ale to Arno, který ten den slavil třetí narozeniny, nevěděl. Nezapamatoval si ani ruch příprav naden, jejž měla rodina strávit navýletě mimo své malé hospodářství.


  Ten den ho nemusel nikdo budit. Arno byl nejmladší ze čtyř sourozenců adosud se řídil pravidlem, snímž se rodí všechna miminka: den začíná, až když se probudíon.


  Nejdřív vstává dítě, potom maminka, až pak slunce. Nejdřív vstává dítě, pak teprve kohout, který ohlašuje nový den, akravka, kterou je třeba podojit. Nejdřív vstává dítě, až potom tatínek, aby pomohl mamince, která musí jít ulevit krávě, jejíž bučení neutichá. Teprve pak vůně snídaně, již tatínek připravil, probudí izbytek rodiny, ikdyž by si ostatní chtěli ještě přispat, ikdyž by si přáli nechat ještě hlavu napolštáři, nebo aby aspoň dooken zasvítilo slunce dřív, než budou muset otevřítoči.


  Ale to nebylo možné: nadešel nový den aspolu sním začal obvyklý shon namalém statku rodiny Schipperových.


  Arno samozřejmě vesvých třech letech už nezačínal den pláčem jako vprvních dnech svého života. Toho nechal, jakmile se naučil slova, která byla zapotřebí.


  „Mutter! Vater! Ich möchte mein Frühstück!“


  Dnešní ráno začalo stejně jako každé jiné. Nejmladší člen rodiny se dožadoval snídaně aostatní litovali, že nemůžou zůstat ještě chvíli vposteli. Následovalo obvyklé obstarávání hospodářství, ale prováděné chvatně, apotom oblékání— dosvátečního, třebaže nebyla neděle, protože dnes se měli společně vydat doměsta.


  „Dnes je historický den aty máš narozeniny, Arno,“ pronesl Karl Schipper, otec rodiny, když jim před odchodem zapínal kabáty.


  Sice byl už skoro konec března, ale jaro se otom nejspíš ještě nedoslechlo, ačkoli zima letos nebyla znejkrutějších. Strochou štěstí kolem poledne vysvitne isluníčko. Strochou štěstí nebude během krátké cesty zestatku doKönigsbergu sněžit, ani pak při návratu.


  Arno cítil nakažlivé nadšení svých starších sourozenců, kteří smysl výletu chápali lépe než on. Osmiletý Fritz asedmiletý Johann se považovali zazkušené cestovatele adnešní den jim sliboval mnohem víc, než co dosud poznali aco měli nanávštěvách města sotcem tak rádi: přepychové domy, budovy svelikými okny, zvony katedrály, dlážděné ulice, sedm mostů, hry vokolí královského hradu. Ovšem lesk toho všeho bledl vporovnání stím, co je čekalo vdnešní historický den. Aikdyž by tomu sami nikdy nevěřili, dnes dokonce zapomenou ina lákadlo vpodobě marcipánového ovoce odSchwermera, které ochutnali při té vzácné příležitosti, kdy měl jejich otec peníze, čas adobrou náladu vestejnou chvíli.


  Johann aFritz tedy měli sami sebe zaostřílené harcovníky, především vesrovnání sArnem, jehož považovali zamimino, které nikdy nevytáhlo paty zestatku, ale ive srovnání sHelgou, která byla sice starší než oni, ale zato holka, takže ji tatínek ssebou při cestách zaprací nikdy nebral. Nicméně přece jen jim bylo pouze sedm aosm let, takže jim cesta připadala dlouhá akaždou chvíli je něco rozptýlilo. Tu atam ještě ležel sníh acokoli, co vněm zahlédli, ukazovali jako správní starší bratři Arnovi, jako průvodci se sním přesouvali zjedné strany vozíku nadruhou: napravo ukrajnice stál velikánský býk, vepředu zahradilo cestu stádo ovcí, nalevo ležela mrtvola psa veznačném stadiu rozkladu.


  „Viděl jsi jeho oči, Arno?“


  Arno chtěl také vidět všechno, jenže maminka se bála, že zkárky vypadne, abratři věděli, že by ji neměli rozrušovat, že by se neměla zbytečně přepínat.


  „Pojď sem,“ řekla Helga aposadila si Arna naklín. „Apřestaň sebou mrskat.“


  Objala ho apevně tiskla, dokud se neutišil. Její náruč byla pro Arna důvěrně známá auklidňující. Maminka si sedávala kněmu napostel, než šel spát, avyprávěla mu pohádky, ale pokud nebyl poruce tatínek, byla to právě Helga, jeho desetiletá starší sestra, kdo ho nejčastěji choval, kdo ho ukládal kespánku, kdo ho chlácholil, když se mu zdály zlé sny, kdo ho káral akoupal. Atak vsestřině náručí, jež ho chránilo před chladem, nakonec usnul, ukolébaný rytmickým kymácením kárky, která je— podle Arna už nekonečně dlouho— unášela kneznámému cíli.


  „Jsme tady.“


  Helga jím zatřásla, aby ho probudila. Arno otevřel oči aokamžitě byl bdělý. Všude kolem to vřelo. Ještě nikdy neviděl tolik lidí atolik vozů pohromadě. Otec smatkou se dohadovali.


  „Když tady káru necháme, ukradnouji.“


  „Ne. Dneska se nikdo krást neodváží. Adál už neprojedeme. Podívej, všichni tu povozy nechávají.“


  Do města se sjeli lidé zcelého okolí aani vširokých königsbergských ulicích nebylo dost místa natolik vozů, ať už jely, nebo stály. Byl to historický den anikdo si ho nechtěl nechat ujít: vevšech tvářích se zračilo nadšení. Všude kolem se lidé snažili zaparkovat své vozy, jedni vedle druhých, před městskými hradbami, tak blízko usebe, jak jen koně snesli. Potom znich sundali košíky atašky adál snimi šli pěšky. Schipperovi udělali totéž aArno se nesl tatínkovi naramenou, nebo tě vté tlačenici ztratíme navždy, mein Sohn.


  Arno byl občas zmatený. Pokud je opravdu ještě prakticky mimino, okteré se všichni starají, proč tolik lidí při pohledu naněj žasne: to je ale velký kluk? Kdyby byl velký, už by přece nebyl mrně, nebyl by mimino. Auněj doma byli všichni větší než on. Kdyby byl tak velký, dosáhl by napoličku, kam maminka ukládala máslo. Kdyby byl tak velký, dosáhl by nadřevěného koníka, kterého mu vyřezal tatínek akterého mu Fritz sebral ase smíchem ho schoval tak vysoko, jak zvládl, aby naněj Arno nemohl. Kdyby byl tak velký, Fritz by si kněmu takové žerty nikdy nedovolil.


  Na otcových ramenou se poprvé cítil skutečně velký. Viděl zté výšky všechno: proplešatělá temena mužů bez klobouku, peří vkloboucích elegantních dam. Líbilo se mu, že ční tak vysoko nad sourozenci, kteří museli pěšky. Tady nahoře byl taky první, kdo zaslechl hudbu linoucí se ulicemi napřivítání návštěvníků. Rozhlížel se dovšech stran, nechtěl přijít ožádnou drobnost, nevšímal si otcova nešij sebou tolik, Arno.


  Přijížděly další vozy aArno si hrdě pomyslel, že jeho neohrožený tatínek je sjejich rychlým koněm všechny předstihl.


  Měl dojem, že před nimi jsou samé zdi: hradby obklopující město abudovy vyšší, než kdy vživotě spatřil. Překvapeně zvedl hlavu. Takhle vysoko nikdy nic neviděl, kromě divokých hus, které létaly nad jejich domem— aten mu teď vesrovnání sdomy veměstě připadal malinkatý.


  Samým úžasem mu spadla čelist, ale to už ho tatínek napomenul: Sohn, zavři pusu, nebo ti doní vletí moucha. Atak ji zavřel, jenže pusa se mu tvrdohlavě otvírala dál, sama odsebe, nejen překvapením nad výškou budov akostelů. Popravdě řečeno se mu zdálo, jako by se celé město chystalo naoslavu: kamkoli se otočil, všude vlály vlajky jako rudá křídla sbíločernou kresbou, malé, velké iobrovské, aspomocí větru se vzpínaly knebi.


  Hlučné ženy prodávaly květiny avlaječky tak akorát do Arnovy ruky. AArno jednu chtěl.


  „Papa, ich möchte eine Flagge!“


  „Nicht jetz.“


  Tahle frustrující slova Arno dobře znal. „Teď ne.“ Teď nemůžeš dostat sušenku. Teď si nemůžeš hrát. Teď nekřič. Teď ne. Teď nebudeš jíst chléb. Teď ti nekoupíme tu krásnou vlaječku, jako mají všichni ostatní. Teď ne, teď ne. Arno jich měl vesvých třech letech už pokrk, ale věděl, že jakmile je rodiče vyřknou, nikdy je nevezmou zpátky. Takže teď ne, ale možná později?


  „Ja. Uvidíme.“


  Tatínek nechtěl zastavovat, ikdyž mu to Arno naznačil stiskem nohou, jako by jel nakoni. Vypadalo to, že mají naspěch. Postupovali tak rychle, jak to jenšlo.


  Arno věděl, že ne všechny maminky jsou jako ta jeho. Znal třeba tlustou Frau Filipekovou, která knim jednou týdně docházela nastatek, aby si koupila vejce— aplatila zaně máslem aklobásami. Frau Filipeková měla víc dětí avíc energie než jeho maminka aobčas kromě nákladu asvé vlastní váhy nesla celou cestu ijednu svou ratolest.


  Zatímco matky trávily směnou atlacháním víc času, než bylo zcela nezbytné, děti si hrály. Obě ženy ale byly prakticky založené aměly dost své práce, takže hru brzo utnuly aFilipekovi si šli zase posvých.


  Růžolící Frau Filipeková si spokojeně sbalila košík aodcházela stejně energicky, jako přišla, aArnova maminka, pohublá, mlčenlivá, zezápraží sledovala její pevný krok. Pak se vrátila kekuchyňskému stolu acelá zadýchaná si sedla, aby si odpočinula. Nikdy se ani nesnažila své děti nosit, aikdyž to Arnovi vysvětlovali, občas stejně nechápal, proč ho maminka vodí jen zaruku, proč ho nikdy nepochová.


  „Víš, jak sis tuhle odřel koleno? Pamatuješ, jak to bolelo? Maminku takhle bolí srdíčko,“ vykládal mu opakovaně tatínek.


  „Auzdravíse?“


  „Ne.“


  Proto bylo třeba omaminku pečovat. Protože sodřeným srdcem se žije tuze špatně. Jenže Arno nato občas zapomínal.


  Tatínek mu každý den před odchodem dopráce říkal: „Dávej namaminku pozor, pomáhej jí anepřidělávej jí starosti.“ AArno každý den začínal právě stímto odhodláním, ale brzy se mu vykouřilo zhlavy. Chtěl si hrát azapomínal namaminčino nemocné srdce. Chtěl běhat ašplhat, ikdyž jeho sourozenci byli veškole atatínek vpráci akromě neduživé maminky nebyl nikdo, kdo by ho ohlídal.


  Jeho tělo utíkalo odpředsevzetí, které si dal sotva před pár minutami, aArno brzy pouštěl zhlavy svoje sliby, zapomínal, že má být potichu, že se nemá přibližovat ksálajícím kamnům, chodil se podívat nakrávu nebo se vyválet vobilí, ikdyž mu to maminka zakázala. Nasliby apředsevzetí si vzpomněl, teprve když viděl, že kněmu maminka spěchá tak rychle, jak jen jí to zesláblé tělo dovolí, bledá, rozčilená, bez dechu, aby ho odvedla, zachránila nebo pokárala.


  Teď se naotcových ramenou cítil velký, stejný jako dospělí, kteří své sliby nikdy nezapomínali. Tu atam se podíval namatku, křehkou, malou ženu, která kráčela pomalu, ale vytrvale. Upozorním tatínka, kdyby se jí dělalo zle, usmyslel si. Tohle rozhodně uměl: poznat přesný okamžik, kdy se mamince přitížilo. Nato byl odborník, žil stím už odnarození.


  Schipperovi se vmísili dozáplavy lidí zjevně odhodlaných jít stejným směrem jako oni. Vlajek neustále přibývalo azpěv začal sice potichu, ale sílil.


  Arno tyhle písničky neznal. Byly úplně jiné než ty, co mu něžně prozpěvovala maminka, když měla dost síly anebyla zadýchaná, líbily se mu však. Slova neznal, ale zprvu nesměle apak zplných plic předstíral, že je umí, aby se cítil jako součást téhle stále se rozrůstající astále hlučnější skupiny, jež se pomalu slévala vjednotnýdav.


  Pára, která stoupala odúst všech lidí, se skaždým tónem, každým výdechem prolínala spárou dalšího adalšího, spojovala se abobtnala, sílila ažila si vlastním životem, stával se zní oblak apotom vír mlhy, která ho obklopovala. Arno měl dojem, že se vznáší.


  Připadalo mu, že imaminčin krok je pevnější, že se jí dotěla vrátila síla ado tváří barva, jeho sourozenci jako by vyrostli, jen tak, díky těm písničkám. Další děti se také nesly obkročmo naramenou svých rodičů, vysoko jako on, azvedaly ruce, jako by velely mořím, dívky achlapci, které nikdy neviděl, ale teď se posobě dívali apoznávali jeden druhého vpohledech, úsměvech, zpívaných slovech, která skoro nikdo znich neuměl vyslovit anikdo nerozuměl víc, než že slibují chléb. Ato se jim líbilo.


  Die Strasse frei den braunen Bataillonen.


  Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!


  Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.


  Der Tag für Freiheit und für Brot brichtan!


  Jenže skaždým dalším krokem připadala Arnovi otcova ramena hrbolatější anepohodlí převládlo inad jeho nadšením pro nové písničky. Taky měl žízeň ahlad, silnější než touhu povlaječce.


  „Papa, ich bin hungrig!“


  „Vydrž, Arno, už tam skoro budeme. Dostaneš najíst hned, jak dorazíme.“


  Jenže stejně jako ti, kdo šli snimi, nedorazili nikam: vojáci dav rozdělovali tak, aby lidé stáli poobou stranách široké ulice.


  Schipperovi měli štěstí: děti se mohly posadit naobrubník adospělí před sebou neměli nikoho, kdo by jim bránil vevýhledu naprůvod, který tudy měl projít pooficiálním přijetí nanádraží. Frau Schipperová dala každému zesvých potomků kus chleba aklobásy.


  „Nehltej tolik, Arno, vždyť se udávíš.“


  Děti jedly vsedě arodiče vestoje. Arno převrhl svůj hrníček svlažným čajem apolil si vlněné podkolenky, takže se musel vrátit dootcovy náruče, aby mu proschly. Tatínek ho zabalil dotepla svého kabátu.


  Zpěv neustával akmelodiím se přidaly ikapely. Některé hlasy byly silnější než jiné— než hlasy obyčejných smrtelníků— azamplionů přikazovaly lidem opakovat hesla, odpovídat jako jeden muž, zvedat paži aspolečně křičet slova, dokud nezněla Arnovi vpodstatě dokonale: „Há hidla.“ Vtu chvíli chlapec svého otce poprosil, aby ho zase postavil nazem, ana kraji ulice se přidal keskandování pokaždé, když ktomu byl dav vyzván:


  „Zik haj! Zik haj!“ hulákal apotom zas: „Há hidla! Há hidla!“


  Aniž se nad tím zamýšlel nebo se ptal, co to všichni stakovým zápalem opakují, sám zvedal ruku směrem knebi jako poslušný člen davu. Brzy mu ale zkřiku vyschlo vhrdle apaže ho zesamého napřimování rozbolela.


  Hra pro něj ztratila kouzlo dřív, než vůbec začala.


  Ucítil tlak vměchýři, který se teprve nedávno naučil včas rozpoznat, aby si nepočural kalhoty, aškemral utatínka tak dlouho, dokud ho neodvedl zajednu budovu, aby si mohl ulevit vlahým, vlhkým proudem.


  Pak se ale vrátili nastejné místo. Kestejné činnosti. Arno si sedal azase vstával, pořád dokola. Musel tam zůstat, ale chtěl být někde úplně jinde. Nechápal, proč mu nedovolí rozběhnout se doprostřed široké, prázdné třídy, doprostoru, který ho vábivě volal. Věděl, že by mohl začít hrát nahoněnou sdalšími dětmi svého věku, které ustavičné chození, skandování anesmyslné čekání otrávilo stejně jako jeho. Všechny by se tak zabavily. Ale to nesměl: nemel sebou, Arno, nestoupej doulice, neztrať se, no tak, zpívej. Ataky nesměl rozrušit maminku. Jak snadno by nato zapomněl, nebýt otcovy pevné ruky najeho rameni, protože tatínek jako by vždycky vytušil, že se jeho syn chce vrhnout vstříc volnosti aprostoru.


  „Nein, Arno.“


  Arno se posadil. Zase. Ačekal. Zase. Ale naco se čeká? To nevěděl.


  Večer už pro něj podlouhých hodinách čekání ztratil dnešní den, písně iskandovaná hesla prvotní kouzlo anárok namísto vpaměti. Únava mu zhlavy vygumovala ivzpomínku nato, jaké bylo čnít naotcových ramenou vysoko nad ostatními.


  Navždycky si zapamatoval jen červenou barvu vlajek, ikdyž otom nikdy nemluvil, dokonce ani se svou manželkou, když už žili daleko odsud, protože vzpomínat natento den pro něj bylo tak bolestné, že si to skoro zakazoval.


  Co by navíc otak matné vzpomínce mohl říct? Vryla se mu dopaměti spíš jako pocit než vědomý výjev, něco nezřetelného, co bude mítvbudoucnu problém zařadit dochronologie svého života. Navždy to budou jen obrázky, které ho budou navštěvovat vnejhlubším snění, vnepozornosti, během zlých nocí. Nikdy si neuvědomí, že to byl právě tento den, kdy poprvé uviděl třepotající se záplavu červeno-černých vlajek.


  Vtu chvíli totiž netoužil poničem jiném než se vrátit domalého světa rodinného statku aknavyklé rutině, usadit se kvečeři apak si lehnout doteplé postele, ani by ho tam nemuseli posílat dvakrát nebo třikrát jako obvykle. Atak seděl naobrubníku, schovaný vkokonu nohou svých rodičů, které ho chránily před pošlapáním odlidí vtlačenici, jejíž okraj se stále přibližoval, auž ho unavovalo ineustále zvedat hlavu, zaklánět se aprosit: pojďme domů, bitte. Dospělí totiž odpovídali stále stejně: ještě chvíli vydrž, Sohn.


  Arno přestal žadonit, přešlo ho ipřání rozběhnout se doprostřed ulice. Seděl namístě, kam ho posadili, nedíval se ani před sebe, ani nad sebe, auž vůbec ne zasebe, protože jediné, co tam viděl, byl nekonečný temný les nohou azadnic.


  Ještě před chvílí se pokoušel nadálku, zapomoci posunků dorozumět schlapcem, který jako by žil naproti němu vzrcadle, seděl vestejné pozici, se stejně znaveným pohledem mezi nohama svých rodičů, nachodníku naopačné straně ulice. Jenže domluva se nezdařila. Marná snaha Arna otrávila, atak se uzavřel vesvé bublině, doníž pronikalo jen monotónní hučení lidské masy, jež ho obklopovala.


  Znuděně si opřel bradu okolena asnažil se tenkým klacíkem napsat dobláta své jméno. Helga ho doma naučila jednotlivá písmena, ale jemu se nedařila tak jako sestře, což ho popudilo. Užuž ji chtěl požádat opomoc, ale vtom se něco změnilo: vjeho malém kokonu najednou chyběly hlasy, náhle se naplnil očekávaným tichem, které pochopilo itříleté dítě jako on. Schylovalo se kněčemu historickému. Ale kčemu?


  „Was ist los, Papa?“


  „Pojď, Arno! Honem!“


  Ticho rázem pominulo alidé kolem začali znovu zplných plic křičet aprovolávat slávu. Tatínek si Arna zvedl donáruče, takže chlapec uviděl čelo průvodu, jezdce naobrovských koních aza nimi vojáky. Zpočátku naněj rytmické, precizní pochodování udělalo dojem, ale bylo jich tolik avšichni kráčeli stejně, že ho to hypnotizovalo. Lidé okolo něj zvedali azase spouštěli pravou paži akřičeli tak, jak to celé hodiny nacvičovali.


  Otcovo tělo se chvělo jeho křikem, ozvěnou všech ostatních hlasů, živých iztlampačů, aburácením motorů vojenských vozů, které jely zavojáky. Vozů nejrůznějších druhů avelikostí, mnohem větších, než Arno vživotě viděl, avšechny byly nové aimpozantní, bez poskvrnky, nikde jediná šmouha odbahna, jely zasebou, všechny mocné, ale některé víc než jiné.


  Arno vsobě díky nim nalezl ještě špetku sil, aby zapomněl naúnavu aotrávenost, aspolu stím objevil novou vášeň, která ho bude doprovázet dokonce života avpálí mu dopaměti první skutečně trvalou vzpomínku, již zapře, až se ho jeho snoubenka omnoho let později zeptá: „Co je první věc, kterou si pamatuješ?“, protože přiznat se by znamenalo přijmout, že jeho první vzpomínka je naválku.


  Teď však nedokázal odtrhnout oči odtočících se kol, odpásů tanků, vnichž dosebe zapadala ozubená kola jako články řetězu otáčející se vnekonečné elipse. Arno se snažil zjistit, kde ten řetěz začíná akde končí, ale bez úspěchu. Vtu chvíli se věž tanku pohnula zjedné strany nadruhou, jako by zdravila, akanon pokýval shora dolů, jako by se klaněl, aArnovi to naokamžik vyrazilo dech.


  Neviděl vnich zbraně, vonen den ještě jejich funkci nerozuměl. Zajímaly ho jako mechanické předměty. Jak pracují?


  „Jak fungují, tati?“


  Jenže tatínek mu neodpověděl, protože byl sám pohlcený objektem svého zájmu— který před nimi právě projížděl vjednom automobilu— aprotože synův hlas se utopil vpovyku davu, jenž vtu chvíli ještě zesílil.


  „Heil Hitler! Heil Hitler!“ rozléhalo se kolem.


  Arno už však neopakoval zvolání, vněmž slyšel há hidla, protože jeho pozornost zcela ovládly tanky.


  „Dívej se, Arno,“ říkal mu tatínek dojatě aArno poslechl. Díval se adíval. Sledoval. Studoval. Ale nekoukal se směrem, kam mu otec ukazoval, protože teď už věděl oexistenci těch úžasných strojů anic nemohlo odvést jeho pozornost odotázek, které mu vhlavě duněly stejně hlučně jako motory aozubená kola, odotázek, jež se rozléhaly hlasitěji než kterýkoli jednohlasný řev: Jak fungují? Jak se pohybují?


  Snažil se té záhadě přijít nakloub tak usilovně, že všechno ostatní zůstalo vprvní vzpomínce Arna Schippera bez povšimnutí: odbarev vozů až ponevysokého muže, který vzpřímeně stál vautomobilu bez střechy anejspíš si připadal ještě vyšší než Arno naramenou svého otce.


  Ve své výšce obra, které se nikdo neodvažoval vyrovnat ajen málo lidí se ji vbudoucnu pokusí snížit, se muž vpozdravu otáčel zestrany nastranu jako věž tanku, který mu patřil. Ale narozdíl odkanonu, jenž Arna tolik fascinoval, držel paži nehybně vztyčenou, protože někdo jako on by se nikdy před nikým poníženě neklaněl. Ani před lidmi, kteří mu vtak velkém počtu svými hlasy dali moc asvou důvěru akteří ho drželi vevýšce, již si podle všeho tolik užíval.


  Arna zajímaly jen vozy projíždějící za sebou, takže si nevšímal ani muže, ani jeho doprovodu, astejně tak ho ohodinu později, když se vrátila únava atouha být kdekoli jinde, nechal chladným rozvášněný projev, jenž se neozýval jen zamplionů vulici pro lidi, kteří se tu shromáždili, aby ho alespoň viděli projíždět, protože nakönigsbergský stadion se už nevešli, ale díky rádiovým vlnám pocelém Německu. Oznamoval jim, že proběhl Anschluss, anexe Rakouska— pro slávu Německa ana žádost samotných Rakušanů—, ato bez jediného výstřelu.


  Během proslovu panovalo naprosté ticho. Nikdo ani nepípl. Když se Arno chtěl naněco zeptat, otec ho okřikl: „Tiše, Arno. Musíme pozorně poslouchat každé slovo.“ Arno nechápal nic ztoho, co hlas vycházející ztlampače říká, slova se mu slévala ažádné ho nepřiblížilo tam, kam chtěl nejvíc: domů. Překvapeně si uvědomil, že jeho otec se usmívá azočí mu tečou slzy.


  „Ty jsi smutný, Vater?“ zeptal se asmočil si votcových slzách prst.


  „Ne. Jen mi slzí oči ztoho mrazu.“


  Po prvních pěti minutách projevu si Arno opřel hlavu otatínkovo rameno. Akdyž se řečnění protáhlo nadvacet minut, zmohla ho dřímota, protože byl vůči vůdcovu kouzlu imunní, byl hluchý kopojným slovům, která tomu muži splývala zertů aslibovala mír anadpozemskou pomoc německého boha— ojehož existenci neměla většina posluchačů dotéto chvíle ani ponětí—, zůstal netečný ikmistrnému, dramatickému asilnému konci, jímž byl tento muž, jeden znejlepších anejpřesvědčivějších řečníků vdějinách, proslulý.


  „Vprůběhu mých politických bitev se mi odmého lidu dostalo mnoho náklonnosti. Když jsem však vtěchto dnech překročil hranice bývalé říše, zalila mě taková vlna lásky, že jsem se světší nikdy nesetkal. Nepřišli jsme jako tyrani, přišli jsme jako osvoboditelé. Všechen lid se radoval. Jejich srdce dobyla bez brutálního násilí naše svastika. Když naši vojáci vstoupili doRakouska, vzpomněl jsem si napíseň zmládí. Vuplynulých dnech jsem si svírou vsrdci tuto hrdou bojovnou píseň často prozpěvoval: Lid povstává, bouře přichází! Svírou vNěmecko avnaši myšlenku pozvedly miliony našich krajanů najihu vnové Východní marce své prapory azůstaly věrny Říši aživotu německého národa. Jeden národ, jedna Říše: Německo!“


  „Sieg Heil! Ať žije Německo! Heil Hitler! Heil Hitler!“ Všichni přítomní akaždý příslušník německého národa, ať už byl při poslechu těchto slov Adolfa Hitlera kdekoli, začali sobnoveným zápalem provolávat hesla, ale Arno si natuhle část dne nikdy nepamatoval, znal ji jen zvyprávění jako něco, učeho ani nebyl, protože vnásledujících dnech, měsících aletech se ho rodiče asourozenci překvapeně ptali: Ale vždyť projížděl přímo před tebou, byl odnás sotva pět metrů, vážně si to nepamatuješ? Ne. Nepamatoval si to, protože když kolem něj Führer projížděl, Arno upřeně sledoval otáčející se kola apak, když vůdce mluvil, usnul Arno vnáručí svého otce, který ho hladil povlasech— spíš stříbrných než zlatých— ado ucha mu šeptal: Všechno nejlepší knarozeninám, synku.


  ILSE AHAHLBROCKOVI


  25.března1940


  [ 3 ]VZPOMÍNKY NASLUNCE


  Nůžky ji vábily. Snažila se být hodná holčička, velká holka, která už oslavila čtyři roky, ale pokušení bylo obrovské. Tak obrovské, až úplně zapomněla, že potřebuje jen ustřihnout zauzlovanou stuhu. Tak obrovské, že skoro zapomněla ina to, co jí maminka řekla, když ji poprvé nachytala sodhodláním vočích.


  „Panenkám nerostou vlasy tak jako tobě. Když jim je ostříháš, zůstane ti navždycky ošklivá, holohlavá panenka.“


  Maminka potom odešla nahoru, aby dokončila vyšívání. Pustila si ktomu rádio, jen potichu, aby nevzbudila miminko, které tolik milovala atolik oněj pečovala akvůli kterému byla tolik smutná. Ilse měla rádio ráda, jen když hrálo hudbu, ato ne jen tak ledajakou. Takže místo aby šla zamatkou, rozhodla se učesat svoji panenku. Snažila se porcelánové holčičce udělat co nejhezčí účes, ale vůbec jí to nešlo, stuha se jí dovlásků zamotala, atak ji teď chtěla ustřihnout. Byla přesvědčená, že tak to bude nejlepší.


  Věděla, kde má maminka nůžky, ikdyž měla zakázáno naně sahat, aby ses nepíchla, Ilse. Přitáhla si stoličku, vyšplhala nani aotevřela zásuvku. Byly tam, lesklé, ostré, špičaté. Neodolatelné. Zakázané. Nadosah.


  Chtěla si to vymluvit, přesvědčit samu sebe, že je stejně poslušná jako její sestra, nakonec ji však pokušení přemohlo. Ale stejně jsem hodná holka, opakovala si vduchu snůžkami vruce, apanence vlásky stříhat nebudu, protože jí nerostou, panence se vlásky nestříhají, říkala to maminka, panence ne, panencene.


  Atak ostříhala vlasy sobě.


  Jen trošičku. Jen koneček jednoho copu, tak aby si toho nikdo nevšiml.


  Nešlo to snadno. Nůžky byly ostré, ale cop zase tlustý, takže jedním stiskem drobné ručky toho moc nesvedla. Musela využít své nově naučené trpělivosti ašmikat dál, jednou, dvakrát, dokud se mrtvé vlasy odživých docela neoddělily.


  Prohlédla si ustřižený kus copu ateprve teď ji napadlo, že vlastně ani nevěděla, jestli stříhání vlasů bolí, nebo ne. Kdyby bolelo, prozradila by se: slyšela by ji maminka, rolníci ihusí hejno venku. Ale nebolelo, nebolel ani pramen světle hnědých vlasů, který teď svírala vruce jako ocásek, co padal ještěrkám, když před ní prchaly, ani konečky vlasů, které jí zůstaly nahlavě.


  Schovala důkazy pod slupky zčerstvě oškrábaných brambor avzala dozaječích, bála se, že ji maminka nachytá, jak se vrtá vodpadcích. Hned se však zase vrátila, protože si vzpomněla, že spolu sustřiženými vlasy hodila dokoše istuhu, kterou je měla převázané. Vlasy jí možná dorostou— třeba už dozítra, koneckonců Ilse není panenka—, ale stuhy byly vzácnost, akdyby ji Ilse ztratila, maminka by si toho dozajista všimla.


  Vytáhla ušmiknutý pramen, trochu špinavý azasmrádlý odstarých inových zbytků, auž bez stuhy ho znovu důkladně zahrabala. Potom se jí zmocnily pochyby: nebyla si jistá, jestli budou čuníkům slupky obalené ustřiženými vlasy chutnat. Neublíží jim? Nevěděla. Nikdy otom neslyšela nikoho

  mluvit.


  Však se to dozví zítra. Nebo pozítří.


  Spokojená stím, jak se jí povedlo zahladit stopy, uvázala stuhu zpátky naokudlané vlasy, které se marně pokoušela znovu zaplést docopu. Nepovedlo se jí udělat hezkou mašli, ale to bylo jedno: beztak se jí většinou mašle přes den rozvázaly avečer už jí stuhy vevlasech jen zplihle visely. Povolila mašli ina druhém copu, přesvědčená, že takhle si toho maminka nevšimne. Ale radši se otom chtěla ještě ujistit, atak si znovu přitáhla stoličku avyškrábala se nani předelegantní oválné zrcadlo vezlatém rámu, které maminka podobně jako nůžky umístila tak vysoko, že se vněm Ilse nikdy nemohla sama prohlédnout.


  Změnil se jí sustřiženými vlasy obličej? Ne. Byla to pořád ona, tak jak se každý den vídala vprostém zrcadle vložnici rodičů. Světlovlasá dívenka svelkýma očima, hezká— to věděla, protože jí to denně opakoval tatínek—, ačkoli trochu ušmudlaná, najedné tváři měla černou šmouhu, oníž netušila, kde se tam vzala, vždyť dneska ještě ani nebyla vzahradě. Byla to pořád ta stejná holčička, která se tolik podobala sestře atatínkovi.


  Ale ne, teď už se jim vlastně tolik nepodobala, protože jí chyběl pořádný kus špatně zapleteného copu, anezabrala ani lest srozvázáním druhé mašle. Dostala strach, že nato maminka přijde, apokusila se stuhu upravit, aby byly obě vestejné výšce, ale ani tak různou délku copů nezakryla.


  Nic nepomáhalo.


  Nadzvedla rameno vesnaze zkrátit vzdálenost mezi tělem avlasy, ovšem ani to se jí nelíbilo. Vypadala jako syn starého hokynáře Lutze, který byl hrbatý aměl nemocná záda.


  Otočila se apohled jí znovu padl nanůžky, které ležely nakuchyňském stole, tam, kde je nechala. Pořád byly lesklé, ostré ašpičaté, stejně neodolatelné astejně nadosah jako předtím. Co kdyby si zkrátila idruhý cop? Teď už věděla, že je to hračka, že to ani trošku nebolí.


  Jenže vtu chvíli ji odvábení nůžek atragédie zmrzačeného copu něco vyrušilo, něco, co snad ještě nikdy neviděla: třpyt ještě svůdnější než lesk nůžek, jas, který sem pronikal oknem.


  Rychle se koknu rozběhla. Venkovní svět zalévaly barvy tak zářivé, že si ani nepamatovala, že by je kdy viděla. Odstíny šedé, které až doteď definovaly celý její život, se jí před očima rozplývaly, jako když se pomalu rozevírá vějíř.


  Sluníčko.


  Sluníčko, najehož existenci Ilse málem zapomněla, nepolapitelné slunce, oněmž si myslela, že existuje jenom vpohádkách. Ale najednou tu bylo doopravdy: jasné alákavé. Nesvítilo slabě anesměle jako předtím, vechvílích, kdy měla Ilse pocit, že pohádky přehánějí, že slunce je jako bájný skřítek Erdhenne, okterém všechny děti mluví, ikdyž ho nikdo neviděl, protože existuje jen vjejich představách. Tak jí to říkala maminka: žádní neviditelní skřítci ani duchové vdomech nebydlí. Jsou to jen výmysly. Adospělým se přece má věřit.


  Stejně tak uvěřila, že neexistuje zlaté sluníčko, které hřeje. Ale teď viděla, že se pletla: slunce bylo skutečné azářilo nanebi, jeho paprskům nestál vcestě ani mráček abarvy díky němu vypadaly tak, jak měly, ane jako smutná nápodoba, kterou kolem sebe vídala doteď.


  Ne že by nic jiného než zimu nezažila. Měla před sebou své čtvrté jaro, čtvrté léto. Jenže Ilse si sjistotou pamatovala jen posledních pár měsíců: podmračený život, promrzlou kůži, ledový vzduch, který všechno vysušoval, asníh, ať už suchý, nebo mokrý, který se znebe sypal bez pozvání. Atmu, zevšeho nejvíc se jí dopaměti vrylatma.


  Šest měsíců může být vživotě čtyřačtvrtleté holčičky celá věčnost, takže Ilse dospěla kzávěru, že takový bývá svět vždycky, že je normální, když je přes den jen málo světla, když se pořád chvěje zimou, ivnoci, pod tlustou péřovou duchnou.


  Nepamatovala si, jaké to je vyběhnout dozahrady bez těžkého kabátu, který zdědila posestře, bez punčocháčů abez čepice, nepamatovala si, jaké to je mít krátké rukávy aholé nohy. Nepamatovala si ani, jaké to je cítit čerstvou trávu pod bosými chodidly, třebaže to předchozího léta zažívala neustále.


  Nalepená naokně Ilse zapomněla nakrátké adlouhé copy, napanenku, která čekala nanový účes, zapomněla nanudu adlouhé čekání. Pustila zhlavy ivolání nůžek, protože teď ji mnohem víc vábilo sluníčko.


  Přitáhla si stoličku kedveřím avyhákla nejvyšší západku. Pak si otevřela avyrazila ven, dooslňujícího světla, dozářivých barev, chtěla nakůži cítit teplo slunečních paprsků. Byl to tak silný pocit, že se jí dopaměti bez varování abez povšimnutí zapsala její první trvalá vzpomínka.


  Vtu chvíli si samozřejmě nepomyslela, tohle je moje první vzpomínka. Takhle to nechodí, ale omnoho let později, až se jí její snoubenec zeptá: Co je první věc, kterou si pamatuješ?, odpoví, že slunce, žár slunce vetváři, navzdory tomu, že ten den ještě mrzlo. Aspolu sním se jí vybaví vzpomínka nabarvy ana bláznivé nutkání rozběhnout se nazdařbůh směrem kmrakům, které se jeden podruhém, ane jako hutná, lepivá kaše, konečně objevily nanebi.


  Vden, kdy Ilse vyběhla ven poznat barvy slunce azískala svou první trvalou vzpomínku, byl už svět opět vzhůru nohama, Německo si svým blitzkriegem vzalo zpět to, co chtělo, ahistorici budou později spekulovat, zda právě znovunabytím polského koridoru, který mu svět daroval, nespustilo řetězec událostí, jenž vedl kdalší světové válce.


  Druhé.


  Ale možná se budou mýlit, možná už byl osud pevně daný ajeho aktéři připravení nasvých místech. Možná dosebe všechno zapadlo díky paktu Němců sItaly, díky paktu se Sověty, podle nějž si tyto dva státy měly rozdělit polské území. Možná všechno začalo německým zabráním Sudet aanšlusem, nebo ještě dřív, založením gestapa, nebo ještě mnohem dřív, když se Hitler prohlásil Führerem akmoci se dostaly „hnědé košile“, anebo možná ještě dřív, než před podmínečným propuštěním napsal vevězení Mein Kampf, nebo snad hladem achudobou poválečného období, nebo Versailleskou mírovou smlouvou, nebo předchozí válkou, okteré si svět naivně abez potřebné předvídavosti myslel, že všechny další války ukončí.


  Ani Ilse sama se vbudoucnu nezbaví neodbytných myšlenek nato, jak to vlastně bylo. Ale doté doby mělo uplynout ještě mnoho let. Vden své prosluněné první vzpomínky ji podobné hloubání netrápilo, aani netušila, jak moc ji— aspolu sní celé lidstvo— tenhle řetězec událostí trápit bude.


  Atak později, až se jí její milovaný bude ptát, zvědavý nato, jaká je první vzpomínka německé dívky, kterou stejně jako jeho semlel nemilosrdný vír nejhorší války vdějinách lidstva, odpoví mu upřímně, že první věc, kterou si pamatuje, je slunce. Adodá:


  „Apak jsem šla najít Janusze.“


  Ilse měla dojem, že stejně jako zimní šero iJanusz snimi byl odjakživa. Stejně jako ona, stejně jako všechno, co znala. Nepamatovala si, že její oblíbenec Janusz dorazil vdobě, kdy sluníčko odešlo, že přišel spolu schladem atmou poblitzkriegu, že ho jako vězně přivezl vojenský náklaďák potažený hrubou celtovinou, asním iJózefa, Radosze aTadeusze.


  [ 4 ]POHÁDKY OZLATĚ


  „Nein, Ilse.“


  Nebylo snadné holčičce něco odepřít, zvlášť když mu pohled nani připomínal lepší časy. Jenže věděl, že kdyby ji nechal, aby se vsýpce vesele válela vobilí, oba by si koledovali oprůšvih.


  Janusz německy nemluvil, ale začínal rozumět. Možná se jednoho dne odváží imluvit, ale prozatím byl radši zticha, jen poslouchal, špicoval uši, ikdyž předstíral, že má plné ruce práce, ikdyž vypadal jako sotva odrostlý prosťáček, jehož nezajímá nic než obrázky, které si kreslil dozlatého plátna pšeničných zrn vsýpce azase je mazal.


  Na jeho práci si nikdo nestěžoval. Janusz přehrabával obilí, obracel ho, aby nezačalo plesnivět. To byl jeden zjeho úkolů. Ovšem zatímco ostatní Poláci ho vykonávali zdonucení asreptáním, sminimálním úsilím přehazovali zrna zjedné strany nadruhou, bez rozmyslu či plánu— nudnější úkol neznali—, Janusz to dělal sláskou. Proto už vsýpce zůstal prakticky natrvalo: pod jeho dohledem se každému zrnku dostalo náležité péče, teprve pak se vydalo nacestu domlýna.


  Auměl to rychle, ani nalenost si uněj nikdo nemohl stěžovat.


  Probouzel se spříběhem vhlavě apak ho kreslil dozlatavého obilí. Sotva ho dokončil, bylo už třeba začít nanovo: smazal tedy své obrovské ranní umělecké dílo anakreslil další, rovněž vzešlé zjeho představivosti anebo zpohádek, které mu až doposledního dne, dokud jí stačily síly, vyprávěla matka.


  Práce nebrala konce, ale to mu nevadilo. To, co jiným připadalo nudné amonotónní, pro něj představovalo spojení sjediným domovem, který kdy poznal. Atak si ji užíval.


  Aholčička sním během jeho práce chtěla trávitčas.


  Prostřednictvím kreseb vpšenici jí bez jediného slova vyprávěl pohádky zchalupy vdalekém polském lese— jeho lese—, kde by, nebýt těchto příběhů, nebylo nic než ticho aspolu sním slzy, zima ahlad.


  Ale pohádky všechno špatné vymazaly.


  Zpohádek— ajen zmála dalšího— byla vté osamělé chalupě živa matka, syn amalá nemocná dcerka. Jenže sdílení příběhů skončilo vden, kdy jeho sestra zemřela amatka se vydala naprocházku auž se nikdy nevrátila. Dvanáctiletý chlapec čekal ačekal, ale postupem času si kněmu našlo cestu ticho aspolu sním hlad, zima anakonec islzy, vlhké isuché. Atěch byla spousta.


  Samota chlapce donutila hledat společnost vevesnicích, ale lidé, které vnich našel, neznali moc příběhů, nevěděli, že ikdyž mají málo jídla, vystačilo by ipro něj, díky útěše pohádek, jež pozvedají ducha apomáhají tělu zapomenout nabezprostřední utrpení, pohádek, díky nimž se mohl stát krkavčím princem, kterého zkletby vysvobodí laskavá princezna, díky nimž uslyší vevánku vzdálené anikdy nespatřené moře asmutnou píseň Juraty, královny Baltu, navždy pohřbené vjantarovém zámku jako trest zazakázanou lásku.


  Snažil se jim to vysvětlit, ale nedostávalo se mu slov.


  Po čtyřech letech hladu, osamění atoulek přišli Rusové. Atak chlapec utekl, daleko, prchal poneznámých cestách, dokud ty tvrdé aděsivé hlasy nezmlkly.


  Strach ho přešel, ale hlad asamota ne. Ty dál narůstaly. Všude, kam vkročil, viděl poničené, vyrabované domy. Občas vjejich oknech zahlédl vystrašené tváře. Nikdo mu neotevřel, aby mu popřál dobrý den, natož aby mu nabídl trochu jídla výměnou zavýpomoc.


  Vojáci ho zaskočili nepřipraveného. Ale nebyli to Rusové, což ho uklidnilo.


  Když ho zajali, překvapilo je, že jim neklade odpor, protože zdálky vypadal díky své výšce jako dospělý chlap. Strčili ho donáklaďáku, vekterém už se tísnili další pasažéři— všichni muži, všichni Poláci.


  Nikdo uvnitř nemluvil, atak se Janusz přidal kjejich mlčení: nepozdravil, ani se nanic neptal. Bylo mu lhostejné, jestli ho vezou nasever nebo najih, navýchod nebo nazápad. Byl to jen další úsek vjeho bezcílném putování, jehož jediným účelem bylo dostat se co nejdál odúzemí, které teď okupovali Rusové. Copak je nutné mít plán cesty, pokud ho najejím konci nikdo nečeká? Když mu nikdy nikdo žádnou cestu neukázal?


  Teď, nakorbě náklaďáku, měl pocit, že mu konečně někdo vytyčilcíl.


  Smířil se stím avmáčkl se dotitěrného, temného prostoru, který mu uvolnili ostatní. Zavřel oči, aby si odpočinul— odputování, odticha, třebaže tu nikdo nemluvil ani nedělal jiné zvuky, odchladu, protože ho hřála těla okolo vonící hlínou.


  Vysazovali je pocestě. Automobil zastavoval ukrajnice, vojáci vyskákali ven avybrali čtyři muže, které tam nechali stát. Občas byl den apotom zase noc, ale to bylo jediné, co dokázal díky střídání světla atmy rozeznat, když vojáci rozhrnuli celtu.


  Teprve tehdy přerušili někteří jeho spolupasažéři ticho, akdyž vystupovali, začali se ptát. Nemohli si pomoct, nejistota je pálila víc než strach. Nebo možná jejich strach přiživovala.


  „Gdzie jesteśmy?“


  Žádný zněmeckých vojáků však neodpověděl, ať už zato mohla arogance, nebo neznalost polštiny. Kde jsme? Neodpovídali, možná iproto, že to sami netušili.


  Janusz neměl ponětí, jestli je dobré, pokud někoho nechají vystoupit. Když někoho vybrali, netvářil se moc šťastně, ale poslechl vojáky ajejich autoritativní posunky, které nepřipouštěly jinou možnost. Ijeho takhle někde pocestě vysadí, ačkoli Janusz se nebude ptát: kde to jsem? Stačilo mu vědět, kde není. Nebyl vkončinách, ponichž se potloukal pomatčině smrti. Nebyl naúzemí, kam vtrhli Sověti, acokoli bylo lepší než to, protože pokud se Janusz něčeho doopravdy bál, byli to Rusové. Když uvidíš ruského vlka, synku, uteč, uteč daleko, varovala ho matka odchvíle, kdy se naučil chodit popěšinách vyšlapaných obyvateli Bělověžského pralesa.


  Aon ji poslechl. Apak no našly achytily hlasy, knimž patřila německá těla. Před germánskou krutostí ho matka nikdy nevarovala, atak usoudil, že bude lepší jít snimi než se nechat chytit těmi druhými, hlavními padouchy voněch vzácných strašidelných příbězích, které mu matka šeptala doucha, tajně, aby nevyděsila jeho sestru.


  Po třech dnech jeho cesta zaneznámem veskrytu neprodyšné celtoviny skončila. Nakorbě zbývali už jen čtyři nedobrovolní cestující: Janusz, Tadeusz, Józef aRadosz.


  Ačkoli vtu chvíli se ani potřech dnech jízdy jeden druhému nepředstavili, nevyprávěli si historky ani vtipy, dokonce ještě netušili, jak zní čí hlas.


  Janusz své druhy napodobil vjejich mlčení, pokoutných pohledech, vjejich stoickém klidu. Nestěžoval si, ani když mu připadalo, že natvrdém dřevu lavice vyrostly trny, které ho bodaly dozadku, nebo když mu dlouhým sezením bez hnutí znecitlivěly nohy. Nepožádal ojídlo ani opití, třebaže ho hlad ažízeň užíraly zevnitř. To bylo nakonec nejsnazší, protože naobojí byl díky svému věku achudobě zvyklý.


  Spolu sostatními pospával— dřímotě se nedalo ubránit—, pil dešťovou vodu, která chutnala jako celta ahlína, akdyž nebylo zbytí, vyprazdňoval močový měchýř, protože jinak by snad praskl. Dával si pozor avykonával potřebu diskrétně: mířil svůj proud směrem kprůrvě, která se udělala mezi prkny vpodlaze náklaďáku. Ne vždycky se trefil, zvlášť když se vůz zrovna zakymácel, ale nikdo si nestěžoval, stejně jako byli ostatní postříkaní jeho močí, on nasobě cítil tu jejich.


  Právě močí byli cítit Janusz ijeho druhové té noci, kdy je vysadili apřevzal si je zdráhavý Herr Hahlbrock vespolečnosti dalšího vojáka, který mluvil tvrdou, úsečnou polštinou: jste vNěmecku, Polsko už neexistuje. Byli válečnými zajatci, ale měli štěstí, budou obdělávat půdu.


  Alternativou byla smrt.


  Potom jim ukázali, kde budou bydlet. Chatka byla malá, ale vyhřívala ji kamínka aslíbili jim dost dřeva nato, aby si mohli přes noc topit. Každývězeň měl svou pryčnu sprostěradlem apeřinou ana ní pracovní oděv akabát, rukavice avlněnou čepici.


  Kolem stolu stály čtyři židle ana stole ležel chléb.


  Chléb.


  Za dobře odvedenou práci měli každý měsíc dostávat trochu peněz, aby si vevesnici mohli koupit sýr nebo klobásy, ale chléb dostanou každý den, pokud budou svědomitě plnit své úkoly.


  Dál jim vysvětlovali pravidla apráci, jak se mají chovat, že mají poslouchat, ale Janusz se už nedokázal soustředit nanic kromě pecnu chleba. Jeho vůně přemohla všechny ostatní pachy, dokonce ipach moči, doputovala mu knosu aJanusz skoro zasténal, ale kdyby se neudržel, rovnou by se rozplakal, tak dlouho už nic nejedl.


  Možná právě odtéto chvíle, kdy jen nehnutě stál aupřeně hleděl dojednoho místa, zhypnotizovaný představou, že si bochník rozdělí asnědí, kdy vypadal, že nepobral dost rozumu nato, aby pochopil pokyny pronášené špatně vyslovovanou polštinou, ho všichni začali považovat zahlupáka. Nebo to možná bylo až odnásledujícího dne, když poněkolika hodinách spánku— nejteplejšího anejměkčího, co zaposlední roky zažil, sbřichem plným svého přídělu chleba, voblečení zdruhé ruky, které mu bylo široké akrátké, apřesto to bylo to nejlepší, co nasobě měl oddoby, co zasebou nechal matčinu chalupu— vyšel domrazivého dne azačal pracovat, jako vězeň vcizí zemi, pro statkáře, kteří oněj nestáli, třebaže ho potřebovali— súsměvem oducha kuchu.


  Ano, možná právě proto jeho polští krajané došli kzávěru, že ten mladý obr sdětskou tváří jménem Janusz nemá všech pět pohromadě, avyděsili se, že práci pro čtyři muže budou muset zastat vetřech. Nedokázali si vysvětlit, jak se někdo může zatěchto okolností usmívat. Jejich vlast byla okupovaná, rodiny rozprášené, někteří kamarádi mrtví aoni sami bezmála zotročení.


  To by musel být blázen. Nebo blbec.


  Janusz se první den vněmeckém zajetí skutečně usmíval. Usmíval se navzdory bolesti břicha, protože to byla bolest způsobená neobvyklým pocitem tíhy aplnosti, ato bylo lepší než strádat hlady. Ajestli tahle půda vážně poprávu, popředcích patřila Polsku, jak se mu snažili druhové vysvětlit vesnaze vštípit mu nenávist kjejich věznitelům, natom mu nesešlo. Byl daleko odSovětů, takže se cítil vbezpečí, anavíc mu toho odmatčiny smrti nikdo tolik nedal anesnažil se ho ochránit před mrazem.


  Své druhy ale chápal: museli opustit svoje rodiny, měli strach oživot, snažili se Němcům zabránit vevstupu dopolských vesnic, byli odvedeni silou, pod pohrůžkou olova astřelného prachu. Janusz naproti tomu opustil všechno, načem mu záleželo, už před dlouhou dobou. Starou chalupu vlese, hrob své sestry amatčina ducha, kterého naštěstí— nebo bohužel— nikdy nespatřil.


  Měl jenom sám sebe ajediné pouto, jež ssebou nosil, byly matčiny příběhy. Pohádky, které nyní kreslil dopšeničnýchzrn.


  Začal si je vyprávět jen sám pro sebe, ale potom je pečlivěji apodrobněji vytvářel pro ni, holčičku, která se tolik podobala jeho zesnulé sestře, ne snad barvou očí či vlasů— jeho sestra stejně jako on podědila pomatce černé kadeře amodré oči—, ani výškou nebo stavbou těla— jeho matka vždycky prohlašovala, že její děti musely svou neobvyklou výšku zdědit ponějakém obrovi—, ale rozhodně jiskrou voku.


  Aholčička se pro příběhy vobilí vracela každý den, aproto měl Janusz pocit, že ji má rád, ikdyž se nehodilo, aby se vězeň radoval zjejí přítomnosti, ikdyž mu neušly nesouhlasné pohledy krajanů, kteří sním sdíleli osud, ikdyž Frau Hahlbrocková každé odpoledne vyděšeně přiběhla, aby si svou dceru svelkýma, laskavýma hnědýma očima odvedla.


  [ 5 ]WANDA ZPOVĚSTÍ


  Ilse si vpřízemí hrála spanenkou. Wanda jí navrhla, že by pannu měla učesat, avěděla, že náročnost zaplétání copu dceru nanějakou dobu zabaví. Navíc zavřela dveře nazápadku. Ven se Ilse nedostane.


  Wanda poslouchala rozhlas ráda, pokud zrovna nevysílal zprávy. Když ale hrála jen hudba, pouštěla si ho, potichu, aby jí dělal společnost, aby mohla šít dorytmu, aby její synáček Freddy, který se tolik vzpíral usínat mimo mateřskou náruč, spal aspoň ochvíli déle. Aby nemusela myslet nalidi, kteří obcházejí kolem jejího domu.


  Měli štěstí: Hartwig byl správcem statku, takže pobíral plat amohli dál bydlet vdomě, který pro svou rodinu vybudovali poté, co Wanda odmítla bydlet nazámku, kněmuž hospodářství náleželo.


  „Patří našírodině už sedm set let,“ vykládal jí von Witzleben, pán všech pozemků vokolí, snadějí, že tím mladé manželce svého správce zalichotí apřesvědčí ji, aby se nazámek nastěhovala.


  Jenže Wanda byla praktická žena. Spočítala si, jak dlouho by jí zabral každodenní úklid, arozhodla se, že by to pro ni byla až příliš velká čest. Nelitovala. Nechtěla žít vneustálém strachu, že holčičky— Ilse— něco rozbijí nebo se ztratí vpodzemních kobkách.


  Zámek tedy zůstal neobydlený apřipravený naWitzlebenovy ojedinělé návštěvy aHahlbrockovi spokojeně žili vnovém, praktickém domě bez přepychu, který nikdy neměli ani nepotřebovali.


  Wanda se narodila vZápadním Prusku arodiče jí vštípili hrdost nasvé kořeny. Jsi Němka, ale hlavně Pruska, opakovali jí odmalička. Proto ji pojmenovali Wanda, pomytické královně, která vetřináctém století bránila svou zemi, dokud nezemřela.


  „Stolz sein, Wando, máš jméno válečnice,“ říkával jí otec. „Buď pyšná nasvé válečnické jméno, nasrdce válečnice, která brání svojizem.“


  Vprvních letech života tomu věřila. Jsem Pruska, stejně jako královna Wanda, říkala si. Pak jí ovšem kdosi vyprávěl skutečnou pověst okrálovně Wandě, jednu ztěch mnoha verzí, které měly jedno společné: polská královna Wanda se rozhodla radši zemřít, než aby sebe asvou polskou zemi odevzdala nájezdnickému kmenu Alamanů.


  Ona sama byla jen alamanská Wanda dvacátého století. Germáni aPoláci se otuhle zemi přeli už minimálně dvanáct staletí aposlední dvě stovky let ji ovládali právě Němci.


  Když ovšem vroce1918 prohráli velkou válku, nemělo Německo jinou možnost než se území vzdát. Vznikl tak polský koridor, Západní Prusko zaniklo aVýchodní Prusko se stalo enklávou obklopenou nepřáteli. Jako ostrov sevřený bouřlivými vodami.


  Její otec, který přežil hrůzy zákopů, nechtěl svou rodinu nechat potupně žít pod polskou nadvládou ani oden déle, než bylo nutné, atak rozhodl, že odejdou. Nechali zasebou svou půdu, rodinná pouta ipřátelství avydali se naněmecké území. Wandin otec opustil zemi svých předků isvou hrdost ajeho rodina sním. Kráčel vpřed, vstříc novému osudu, ale stále spoutaný svými kořeny. Kráčel vpřed, ale neustále se ohlížel asám sobě odpřisáhl, že se vrátí, jako to možná slibovali staří Alamani, když je porazila královna Wanda.


  Následovaly hořké roky hladu vdalekém vyhnanství, které však ukončil první milostný dopis odjejího drahého, nyní už manžela. Strasti tím nezmizely, jen jí sHartwigem poboku připadalo, jako by nebyly až tak bolestné.


  Když jejímu novomanželovi nabídli místo správce velkého hospodářství vodlehlém koutě Východního Pruska, zaradovala se, protože to byla příležitost vrátit se domů, říct svým budoucím dětem: narodily jste se vPrusku, tak jako já. Ale hlavně to znamenalo, kromě uznání Hartwigových schopností, ekonomickou stabilitu vdobách, kdy jen málo lidí mělo práci acelá řada jich neměla ani co dožaludku.


  Wanda nedokázala zapomenout napoválečnou nouzi, ale zdálo se jí, že teď je situace jiná— že ekonomika jde vzhůru azemě má dost elánu— aže se moderní Alamani vrátili, aby zemi opět spojili avrátili Prusko tam, kam patří.


  Východní Prusko jejího otce opět existovalo aon toho byl svědkem vechvíli, kdy jako unavený stařec už ztrácel poslední zbytky naděje. Našel vsobě dost síly vzít si zpátky malý statek, znějž musel před mnoha lety odejít. Polský vetřelec, který ho poodchodu jeho rodiny obsadil, ho teď sám musel přenechat původnímu pruskému majiteli.


  Sblaženým vědomím, že znovu získal to, co mu patřilo, zemřel Wandin otec odva měsíce později vposteli, vníž počal všechny svoje děti— akde možná ten polský vetřelec počal ty své. Ostatek se teď starala Wandina matka ahlavním zdrojem obživy jí byl chov králíků apěstování krmné kukuřice, kterou prodávala výhradně vládě. Díky plánu, jejž zavedl kancléř Hitler už před válkou, bylo vevelkých hospodářstvích, jako bylo to jejich, ina malých statcích, jako byl ten matčin, všeho dost. Nedalo se to popřít: Němci neměli nikdy tak plná břicha jako teď, zvlášť soběstační hospodáři, kteří ani nemuseli dodržovat preventivní přídělový systém zavedený vládou.


  Wanda však nepřestala být obezřetná. Ukládala cinkot mincí aticho bankovek akuponů doplechové krabičky, kterou skrývala nadně truhly. Neplýtvala penězi navěci, jež mohla vyrobit vlastníma rukama azmateriálů, které jí nabízel statek. Budoucnost se zdála být slibná, ale Wanda sama sobě nedovolila zapomenout nachudobu svého dětství. Její děti, rozhodla se, nikdy hlad nepoznají.


  Její život ale ani tak nebyl procházka růžovým sadem: Freddy se narodil se zdravotními problémy avyžadoval hodně pozornosti aIlse nebyla jako Irmgard, upovídaná, ale klidná aposlušná. Třebaže se své starší sestře podobala— obě měly hnědé oči ajemné rysy pootci—, Ilse byla tichá, nikdy neplakala ani si nestěžovala, ale pohybovala se rychle, jakoby kouzlem. Matka ji naokamžik nechala při hře aběhem chvilky byla dcerka pryč.


  Wanda netušila, kde se vní ta rychlost bere. Nebo to ticho.


  Síla jejího ticha jiskřila Ilse vočích aprojevovala se při lumpárnách, které prováděla, bez varování abez toho, že by se prozradila. Když byla ještě malá, nebylo se moc čeho bát: několikrát se vydala kzámku, ale dovnitř nemohla, protože zůstával zamčený; jindy se zase bavila tím, že skákala nebo si kreslila vbahně. Wanda ji vždycky hledala sjistotou, že ji určitě přistihne při nějaké rošťárně, ale najde ji. Apokud se Ilse válela vbahně, samozřejmě že se rozzlobila, protože copak si ta holka myslí, že se prádlo pere samo?


  „Aco ty boty, Ilse? Neříkala jsem ti, ať naně dáváš pozor? Boty nerostou nastromech! Apodívej se nasebe, jsi špinavá jako čuník!“


  AHartwig ji tišil: Jen klid, nech ji, nehubuj ji tolik. Protože cokoli, co Ilse udělala, ho rozesmálo nebo rozněžnilo.


  Jenže vposlední době se situace změnila, už nebylo tak snadné ani tak bezpečné pouštět děti dovlastní zahrady. Ani otci se nepodařilo najít slova, kterými by matčiny obavy rozptýlil.


  „Hartwigu, teď už mi nemůžeš říkat, ať si nedělám starosti.“


  Německo vítězně vtrhlo doPolska anavrátilo lesk Prusku. Tak to tvrdil Führer, zprávy, její manžel, všichni. Pokud tomu tak skutečně bylo, proč má ona pocit, že jim někdo vpadl dodomova?


  Nemohla ani vyjít zdomu, aniž je viděla, aniž jí připomněli, že tu jsou proti své vůli. Že jsou jejich vězni. Poláci. Jejich vězni, Poláci. Moji vězni, moji vězni, moji otroci. Opakovala si to pořád dokola, ale čím víc se tomu snažila porozumět, přijmout to avyrýt si to dopaměti, tím méně se jí to dařilo.


  „Já jsem statkářova žena. Vtom se vyznám. Copak teď jsme ižalářníci, Hartwigu?“


  „Mně se to taky nelíbí, Wando, ale nemáme navýběr.“


  Neměli. Nařídil to Führer. Němečtí vlastenci byli povoláni doboje, aby pod palbou umírali zaVaterland, ale Hahlbrockovi neměli to srdce někoho týrat, atak jejich polští vězni obdělávali půdu, spali vevytopené chatě asplnými žaludky.


  Wanda to přesto stále nechápala. Nechápala, jak to, že Hartwig její obavy nesdílí.


  „Bez nich práci nezvládneme.“


  Pro Reich bylo zemědělství klíčové, protože pokud se Německo během předchozí války něco naučilo, byl to fakt, že bez potravy nikdo válku nepřežije. Apokud bylo kobdělávání půdy potřeba dalších rukou, Führer jim je dodal, ať už je vzal kdekoli.


  Navíc měli štěstí ivdalších ohledech: nejenže měli Hartwigův plat, ale vláda potřebovala, aby Hartwig zůstal nasvém místě, vbezpečí, daleko odválky. Jako statkáře anepostradatelnou součást při zajišťování potravy pro Vaterland ho nikdo dobojů nepovolá.


  „Někdo tu musí zůstat apostarat se opůdu, none?“


  Hartwig se snažil přesvědčit především sám sebe, ovšem Wanda věděla, jak ho tíží, že jeho kamarádi— ijeho bratr Josef— musejí čelit nebezpečí vbitvách daleko odsvých rodin, zatímco on si užívá lumpačení svých dcer. Jenže vnastalé době musel každý dělat, co se mu přikázalo, aon nebyl výjimkou. Nebylo vtom nic ostudného, právě naopak.


  „Jsi vlastenec,“ říkala manželovi. „Přispíváš svou prací ke slávě Německa, jen najiném poli, než je pole bitevní.“


  Bylo těžké být mužem vdobě války, rozpolcený mezi dvěma frontami, mezi válečníkem aotcem rodiny.


  Wanda ale byla vděčná. Každý den se súlevou probouzela vteple sálajícím zmanželova těla. Kolik německých žen už otuto útěchu přišlo? Kolik dalších oni přijde, než válka skončí? Kolik ještě dnes? Kolik už svého manžela nikdy neuvidí?


  Ne. Wanda si nasvou současnou situaci nemohla stěžovat, ale kvůli přítomnosti čtyř polských Zivilarbeiterů avojáků, kteří je měli hlídat, nemohla ani vnoci spát apřes den dýchat. Když byli nablízku, když je zaní Hartwig poslal se dřevem, nadojeným mlékem nebo zpracovaným masem, nedokázala se jim dívat dotváře. „Nech to tady nebo to polož tamhle apozor, ať mi neušpiníš podlahu!“ Používala posunky aprostá slova, protože polštinu, kterou se naučila jako malá, už skoro zapomněla. Dávala jim rozkazy— neměla jinou možnost, pokud chtěla, aby svoji práci dělali řádně—, ale měsíce plynuly aona pořád nedokázala říct, jakou barvu nebo tvar mají jejich oči, jaký odstín jejich kůže, jak velký mají nos. Nedokázala je odsebe rozeznat, protože se naně nikdy nepodívala zpříma. Proč? To nevěděla. Snad zestrachu ztoho, co by viděla? Znenávisti? Zodporu? Označení Zivilarbeiter bylo mnohem laskavější, než co tihle Poláci doopravdy byli: vězni, nuceně nasazení. Otroci.


  Každý večer, když se ukládali kespánku— když se jí opět nedařilo usnout— opakovala manželovi totéž.


  „Hartwigu, pošli je pryč.“


  „Už jsem ti říkal, že to není možné. Dovezli je sem, musejí tu zůstat. Nejdeto.“


  Nejde to. Wanda věděla, že to nepůjde, avyčítala si, že namanžela tolik naléhá apřidělává mu starosti. Chápala to. Nebyla hloupá. Ale paličatá ano: copak nemá stejné právo bránit svůj domov jako Adolf Hitler, když tvrdil, že má právobránit svou vlast?


  „Ať tě hlavně nikdo neslyší, Wando,“ varoval ji Hartwig, když před ním poprvé anaposledy vyjádřila svou zlost nahlas.


  Ktomu všemu se bála oIlse. Když Ilsina sestra nastoupila doškoly, malá se znějakého důvodu ktěm cizincům přimkla, zvlášť ktomu nejmladšímu. Snad aby ukrátila dlouhou chvíli. Ať jí matka jakkoli opakovala, nesmíš zanimi chodit, oni tě tam nechtějí, Ilse, dcerka to nechápala. Nechtěla. Nemohla. Jak by mohla? Večtyřech letech teprve začínala rozumět tomu, co je to rodičovská láska, jak má Wanda té čisté duši vysvětlit, co je to nenávist nepřátel?


  Říct nechtějí tě tam nebylo stejné jako říct: oni tě nenávidějí.


  „Jestli tě to tolik trápí, najdi si ženu, aby ti vypomáhala. Nějakou Polku.“


  Kdepak. Wanda ožádnou posluhovačku nestála. Nato penězi zHartwigova platu plýtvat nebude. Nechtěla ji ani před válkou, ani teď. Její babička služku neměla, její matka výpomoc nepotřebovala. Aona taky ne. Chtěla mít dům jen pro rodinu, měla ráda věci nasvém místě ajistotu, že co umyje, je doopravdy čisté.


  Snažila se Ilse co nejbedlivěji střežit, ikdyž odradit holčičku odnáklonnosti knepřátelům bylo skoro nemožné, jenže práce vdomácnosti aproblémy novorozeného syna způsobily, že vostražitosti polevila. Být sdcerou každou minutu zkrátka nešlo.


  Wanda se zarazila vpůlce stehu. Vypnula rádio, aby lépe slyšela. Ozývá se zpřízemí něco?


  Vten den ji stejně jako vmnoha dalších nevarovalo ticho, ale prázdno, protože Ilse uměla být potichu, ovšem vzduch jako by vibroval samotnou její přítomností. Ateď se vdomě nic nehýbalo, ani vzduch. Zmocnil se jí strach. Nechala jehlu, kterou látala lem záclon, viset naniti, pohledem zkontrolovala klidně spící miminko arozběhla se. Cíl byl jasný, stejný jako předchozího dne, astejně jako předchozího dne iteď se bála, že najde dceru mrtvou. Zabodli ji nožem? Praštili lopatou? Spadla? Ať už to bylo jakkoli, co když je mrtvá? Co když našla smrt vrukou Poláků, které donutili pracovat nacizí půdě, Poláků zavlečených doválky, již nečekali, anež se nadáli, byla prohraná, akteří teď žili odkázaní nadobrou vůli zdráhavé německé rodiny.


  Doběhla dosýpky anašla dceru, jak pozorně sleduje precizní pohyby polského mladíka, který tyčí prohrnoval pšenici.


  Teprve tehdy vydechla. Ilse nebyla mrtvá. Jistě, hluboko uvnitř to věděla, její reakce byla přehnaná, Hartwig jí řekne: vidíš, je vpořádku, vypadá šťastně. Vypadá…


  Vtu chvíli se zajíkla, najednou opět nemohla dýchat.


  „Ilse! Co sis to provedla svlasy?“


  [ 6 ]VŠECHNA OTROCTVÍ NEJSOU STEJNÁ


  Janusz sledoval, jak obě odcházejí, jak matka táhne dceru zaruku ahubujeji.


  „Přece jsem ti říkala, ať tam nechodíš. Není to bezpečné.“


  „Proč?“


  „Neodmlouvej!“


  Víc toho neslyšel.


  Bylo mu líto, že se paní Hahlbrocková tak bezdůvodně bojí. Nerozuměl tomu: jak si může myslet, že by Ilse ublížil? Dokud bude nablízku on, holčičce se nic nestane. Chtěl by paní Hahlbrockovou uklidnit, jenže jeho jazyk zatím neovládal německá slova, ne tak, aby je dokázal vyřknout spotřebnou sebejistotou, která by jí dodala důvěru aklid.


  „Dej si bacha.“


  Janusz se strhnutím otočil. Byl tak zabraný dopráce asvých příběhů, že si ani nevšiml, že se Tadeusz, Józef aRadosz vrátili. Úplně ztratil pojem očase. Pokud byli zpátky, znamenalo to, že den je ukonce, nadešla doba odpočinku, ahlavně večeře.


  Janusz měl hlad. Měl hlad neustále, to se odjeho příchodu nastatek Hahlbrockových nezměnilo, třebaže si myslel, že teď už nikdy hladem trpět nebude. Jenže pokaždém chlebu smáslem nebo cibulačce sbramborami se hlad vrátil, aby mu připomněl, že ho nikdy nenechá být, že ikdyž usne, ikdyž bude odpočívat anechá odpočinout iJanusze, bude dál stejným netvorem, kterého nejde zkrotit, ačkoli se pomalu učil objevovat se jen vpředem stanovenou hodinu.


  Janusz se díky tomu cítil volnější, měl čas ichuť přemýšlet iojiných věcech. Ospoustě věcí. Vmyšlenkách se vracel kestarým příběhům, vnichž dosud jasně slyšel matčin hlas, ale zároveň mu vhlavě vířily příběhy nové, onichž netušil, kde se berou.


  Jen tak zničeho? Zněj samotného?


  „Jsi snad hluchej?“


  „Hmm?“


  „Kolikrát jsme ti říkali, ať tu holku pošleš hned zpátky domů anenecháváš si ji tady? Copak nevidíš, že tě tu nechtějí?“


  „Kdo?“


  „No kdo asi, głupi? Nikdo. Nikdo tě tu nechce. Jsi Zivilarbeiter.“


  Radosz si zevšech čtyř vězňů stěžoval nejhlasitěji. Zatímco ostatní stesk podomově arodině ochromil aze všeho nejvíc toužili vrátit se domilovaných náručí lidí, které znali, Radosz plál spravedlivým rozhořčením. Považoval všechno zaztracené anedokázal si představit, že by ta ztráta neměla být trvalá.


  „Nechápu, proč pořád brečíte. Myslíte si snad, že vás neslyším? Slyším vás pokaždé, když večer zhasneme, avidím vás opolední přestávce, když se cpete chlebem, který neupekla vaše manželka, chlebem, který nechutná podomově. Abrečíte. Apokud nebrečíte, máte slzy nakrajíčku. Ale kčemu vám to je? Kčemu, když je vaše žena mrtvá stejně jako ta moje? Když váš chleba už nikdy nebude mít chuť Polska? Polsko už neexistuje, je stejně mrtvé jako my, ikdyž si to nechcete připustit, ikdyž nechcete přijmout, že každý den chodíte pojeho mrtvole.“


  Józef aTadeusz se už sRadoszem znali zdřívějška. Přátelili se při dětských hrách aprvním mladickém popíjení. Jenže kamarádství skončilo, protože sním nemohli ani nechtěli držet krok.


  „Pochop, Januszi, Radosz je zvyklý udržovat si dobrou náladu pitím. Akdyž teď nemá krupnik…“


  Krupnik nebyl anebyla ani dobrá nálada.


  Janusz vodku, která ani navzdory medu abylinkám neztrácela svoji sílu, nikdy neochutnal, ale pamatoval si, jak mu matka vyprávěla, že jeho otec dal tomuhle nápoji přednost před svou rodinou. „Jed,“ říkala, „pro muže je to čistý jed.“ Když Radosze lapili aposlali nanucené práce, přinutili ho vzdát se rázem nejen rodiny, ale ipití, aniž otom mohl rozhodnout sám. Porodině se mu stýskalo, ale krupnik mu chyběl ještěvíc.


  Plný hrůzy vydržel Radosz cestu, během které dokázal symptomy skrývat, ale jakmile osaměli avojáci vnyní už prázdném náklaďáku odjeli, sesunul se kzemi atřásl se zimnicí, blábolil nesmysly, adokonce plakal.


  Vprvních dnech takhle ichodil napole, mátožný arozklepaný, protože jinou možnost neměl. Nemohl novým pánům svého osudu říct, že se mu nechce, že potřebuje něco silnějšího než chleba, že jeho tělo se nucenému suchu vehementně vzpírá. Ostatní mu pomáhali předstírat, že pracuje, abylo-li potřeba vykopat jámu, nechali ho drnkat krumpáčem ozem, jako by kopal snimi, třebaže veskutečnosti pracovali jen oni. Jakmile však zůstali bez dozoru, Radosz padl kzemi, zesláblý abez dechu.


  Třas ho postupem času přešel aspolu sním ibezprostřední zoufalství, ale stesk azášť ne, takže večery vchatě polských nádeníků končily vždycky vestejném duchu, ajakmile zhasli petrolejku azavřeli oči, nechávali se ukolébat kneklidnému spánku různými variacemi téže stížnosti.


  „Jediné, co mi zbylo, jsem já sám, nebo to, co země ti zatracení Němci nechali, jen stín, jen skořápku, otroka. Vstávej, Radoszi, pohni sebou, udělej tohle, udělej tamto, ne zachvíli, ne zítra, teď hned. Vneděli, vesvátek. Ani chvíle oddechu, ani jedna jediná. Vdešti, vzimě, vblátě, srukama rozedřenýma dokrve. Aktomu ani loka naspláchnutí dne, nazahřátí duše. Já vím, že tahle válka nikdy neskončí, už mě nikdy nepustí nasvobodu. Aikdyby mě pustili, kčemu by mi

  to bylo?“


  Ve dne pracoval shořkostí, jíž se pokoušel nakazit isvé druhy vevyhnanství, především Janusze, který se zevšech sil snažil kevšemu, co Radosz říkal, zůstat hluchý. Čím víc naněj muž naléhal, tím víc se Janusz nořil dosvých příběhů, starých inových, atak se každý den těšil azaháněl Radoszovy zlé předpovědi.


  Věděl, co je to stesk, co je to postrádat matku, bát se osestru. Chápal bolest zeztráty aznemožnosti zapomenout. On nezapomínal. Nikdy. Janusz ovšechno přišel už dávno. Ale naučil se radovat zeživota samotného, ztoho, že přežil další den. Měl sice hlad, ale žil amohl se těšit nadalší jídlo. Byla mu zima, ale žil avěděl, že se zase zahřeje. Cítil se osaměle, ale žil avěděl, že si ho společnost opět najde.


  Ztráta jeho společníků vnuceném exilu byla čerstvější, ale dny plynuly aJanusz nechápal, jak to, že nenacházejí ani jediný důvod kradosti. Vždyť mohli skončit vrukou Rusů nebo mrtví, stejně jako— jak tvrdil Radosz— zbytek Polska.


  Mrtví, takže už by nikdy necítili radost.


  Nechápal, proč jim tolik vadí, že někdo uprostřed války nachází klid, nechápal, proč mu ho chtějí sebrat nebo ho přesvědčit, aby se ho vzdal sám, aby se připojil kjejich zahořklosti.


  Poslední čtyři Poláci vzemi, spojení svou trpkostí.


  „Tady otebe nikdo nestojí, głupi,“ opakoval mu pořád dokola Radosz, jako by mu Janusz nerozuměl, jako by ho neslyšel.


  Mohli mu dohlupáků nadávat, jak chtěli, aopakovat mu totéž donekonečna, ale on věděl, že hloupý není. Slyšel je, protože jinak ani nemohl: uši mu fungovaly správně. Ale nevěnoval jim pozornost, jelikož tohle vůlí ovlivnit mohl: neposlouchal, protože nechtěl.


  Nechtěl, aby jejich slova pronikla doté části mysli, vníž se ukrývá zatrpklost. Věděl, že kdyby se to stalo, nakonec by sám sebe přesvědčil, že „pokud mě nechtějí tady, nechce mě nikdo nikde“. Léta osamělého putování mu to potvrzovala. VPolsku nebyla žádná Ilse, apokud byla Ilse vNěmecku, pak chtěl být vNěmecku ion, protože natomhle statku našel cit, který se nejvíc podobal lůnu rodiny. Našel někoho, komu mohl vyprávět své příběhy, holčičku sočima sestry, oniž přišel, holčičku, která oněj stála, ať se ho Radosz snažil přesvědčit oopaku sebevíc.


  „Už bude večeře?“ zeptalse.
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