


Na Vánoce v roce 1974 mi 
Santa Claus nedonesl pis-
toli ze Starskyho a Hutche, 
kterou jsem si p�ál. Nechal 
mi tam kus uhlí. Ta pistole 
stála 5 dolar�.

¬

¬
Nezabralo to. Snížili mi dávky cukru. Zase žádný efekt. 
Nakonec mi jiný lékař předepsal ritalin. Vytváření 
hluku se jaksi včlenilo do mé denní rutiny a na 
obličeji rodičů si pamatuji směsici únavy, viny, 
naděje a zoufalství. Můj organismus zareagoval 
opačně, než očekávali: místo aby mě ritalin 
zklidnil, mě možná ještě víc nastřelil. Zdálo 
se to skoro jako pomsta.



V únoru 1976, týden po mých devátých narozeninách, se rodiče rozvedli. Dodnes 
si pamatuji na okamžik, kdy to Kim a mně oznámili – ihned jak skončila oslava. 
Jako kdyby nás to snad v tu chvíli mělo méně bolet.

Do té doby jsem se cítil šťastný, měl jsem za to, že mohu klidně být třeba: 
rocková hvězda, astronaut, vědec, prezident USA. 

Pak nastalo peklo.

   
Tohle jsem si napsal na zeď pokoje.

Napsat něco na zeď vlastního pokoje není nic jiného než volání o pomoc.

Proč mí rodičeProč mí rodiče
sakra byli vůbec spolu? sakra byli vůbec spolu? 

RODIČE
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Wendy a Don neměli nic společného. Ona se nechala vláčet konvencemi, ale ve 
skrytu duše odmítala vést konvenční život.

A on byl typ celkem jednoduchého muže bez ambicí, měl rád sport a to mu 
stačilo. Moje máma ho opustila. Jsem si jistý, že ho vlastně nikdy nemilovala. 
Otec to zřejmě nepostřehl a domníval se, že se jedná o jednu z dalších krizí, 
kterou společně překonají.

Jako kdyby roztrhli fotografii, kterou jsme si tenkrát pořídili ve studiu. Kim 
zůstala žít s mámou v domě, který byl léta naším domovem. Já se s otcem odstě-
hoval na parkoviště karavanů v Montesaně.

Když Don přišel z práce, hráli jsme spolu baseball a pak jsme se šli navečeřet 
do některé z místních kaváren. O víkendech jsem navštěvoval mámu a sestru. 
Pokaždé, když se mí rodiče potkali, křičeli po sobě. 

Můj otec se projednou nechal přesvědčit a přihlásil se do Columbia Record 
Clubu. Za necelý rok v tom nešťastném karavanu plném smradu ze smažených 
věcí přibyla taky hromada dobré hudby. V té době jsme se s tátou neměli špatně. 
Možná právě proto jsem ho v tu chvíli donutil odpřisáhnout, že se už nikdy neo-
žení. Tak jsme mohli všechen volný čas trávit pouze spolu.

Ale jeho přísaha brzy přestala platit. V šesté třídě, když mi bylo dvanáct, si 
otec vzal Jenny a mně spadly do klína další dvě sestry. Předpokládám, že otec ke 
mně byl striktní a přísný jenom ze strachu, aby své druhé manželství udržel. Zato 
k jejím dcerám se choval štědře a tolerantně. 

BYL JSEM NAIVNÍ.
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AKORDY

Kromě smutku a samoty se ve mně hromadily další pocity, které jsem si nosil 
hlavně ze školy a odvíjely se od kontaktu s mými spolužáky. VZTEK. Nebo jsem 
jim možná jen záviděl: rodiče většiny z nich žili stále spolu, nebyli rozvedení. Co 
jsem měl ale říkat pokaždé, když mí spolužáci zmiňovali mámu a tátu nebo říkali 
„u nás doma“? Od té chvíle jsem začal být odtažitý a stranil jsem se vrstevníků, 
jejichž rozhovory mě čím dál víc nudily.

Rozvod rodičů mě zasáhl taky po fyzické stránce a v deseti mě museli odvézt 
do nemocnice, protože jsem skoro přestal jíst. Možná to bylo už tenkrát, kdy jsem 
začal cítit onu palčivou bolest v žaludku.

Všichni říkají, že jsem to zdědil po tátovi.

PRVNÍ AKORDYPRVNÍ AKORDY
Když mi bylo čtrnáct, strýc Chuck mi dal na výběr mezi kolem a elektrickou 
kytarou. Pokud si to dobře pamatuji, nemusel jsem ani nic říkat. Tehdejší kytara 
Lindell nedosahovala zrovna nejlepší kvality, ale do startu se osvědčila. Říká se 
o mně, že jsem už po pár dnech hrál „Back in Black“ od AC/DC. Lidé neustále 
zdůrazňují přirozený talent. Já si spíše pamatuji na dlouhé hodiny, které jsem 
zavřený ve svém pokoji cvičil a cvičil.

V roce 1981 jsem začal natáčet své vlastní krátké filmy na kameru Super 8. 
V prvním jsem okopíroval Válku světů od Orsona Wellese. Hlavními hrdiny byli 
mimozemšťané, které jsem vlastníma rukama uplácal z hlíny. Můj druhý film 
byl o něco drsnější a jmenoval se Kurt a jeho krvavá sebevražda. Před kamerou 
jsem se objevil já a předstíral jsem, že si podřezávám žíly rozseknutou plechovkou.  
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Byla v tom spousta krve a dramatu. Hodně 
jsem se do toho vžil.

Už tehdy jsem měl jasné plány do 
budoucna, tak jak jsem je vyprávěl 
svému kamarádovi Johnu Fieldsovi: 
stanu se velkou hudební hvěz-
dou, pak spáchám sebevraždu 
a  budu zahalen do hávu 
věčné slávy.




