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A  jak to vlastně je s mým neustálým lehkým zmatením? Žiju v mlze, 
to je zřejmě nejvhodnější termín. Můžu to rozdělit do tří katego-

rií: 1) věci, které bych měla vědět, ale není tomu tak, 2) věci, o kterých 
raději nic nevím, a 3) věci, o kterých vím, ale naprosto je nezvládám.

Věci, které bych měla vědět, ale není tomu tak? Neplést si pravou 
a levou. Je mi líto, ale na cestu se ptejte někoho jiného. 

Věci, o kterých raději nic nevím? Těch by se našlo. Ani do výkonného 
mozku se toho tolik nevejde, co teprve do slabého, jaký mám já. Tak jsem 
se jako osoba jemu nadřízená rozhodla, že budou jisté oblasti, o které se 
budu zarputile nezajímat: třeba izraelsko-palestinský konflikt, Lena Dun-
hamová, osud ukradené malby z Muzea Isabelly Stewartové Gardnerové, 
GMO (a co se za tou zkratkou vůbec skrývá) či genderové identity (aspoň 
ještě před pěti minutami, než se Timbymu zalíbily podkolenky v Gapu). 
A pokud to ze mě dělá omezenou lidskou bytost, se stoickým klidem při-
jímám svůj osud. Vypadá to, že v dnešní době je nejdůležitější mít názor. 
„Mám názor, tedy jsem.“ Já na to: „Nemám názor, tedy jsem na výši.“ 

Věci, o  kterých vím, ale naprosto je nezvládám? Čas. Domluvím 
si oběd na 12.30. Do diáře si zapíšu „12.30“. Ale postupem času se 
nějakým kouzlem z půl jedné v mém mozku stane jedna. Člověk by 
si řekl, že když dorazí do divadla půl hodiny po poslední oponě (mi- 
lionkrát!), napříště si třikrát překontroluje čas na vstupence. Ne, já ne. 
Kéž bych to uměla nějak vysvětlit. Je to jedna ze záhad života.

Chci tím říct, že kdybyste si v hlavě zaměnili Spencera Martella se 
Sydney Madsenovou, asi byste běželi za neurologem, ale já nad tím 
jen pokrčím rameny.
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*
Naproti restauraci se na mě usmálo štěstí v podobě volného parkova-
cího místa. Je snad tohle můj denní příděl karmického štěstí? Nerada 
bych s ním plýtvala.

„Tohle bude dospělácký oběd, tak se podle toho chovej,“ otočila jsem 
se k Timbymu, zatímco jsem pokládala parkovací lístek za přední sklo.

„Budete si povídat o něčem neslušném?“ zeptal se Timby, když vy-
stupoval z auta s dárkovým košem v náručí.

„Budeme mluvit o čemkoli, na co přijde řeč. Ty tam prostě budeš 
muset sedět. A dopředu ti říkám, s otázkami typu ‚Můžeme už jít?‘ 
máš utrum. Odpověď bude vždycky ‚ne‘.“

„Co když bude zemětřesení?“
„Co jsem řekla?“
„Můžu si pustit rádio na tvém telefonu?“
„Ne. Ale mám tam několik audioknih.“
„Ale všechny od Laury Ingallsové Wilderové.“
„Zkazilo tě Na to ani nepomysli,“ konstatovala jsem.
„Co je Na to ani nepomysli?“
„Ten příšerný pořad, na který v jednom kuse koukáš.“
„Jmenuje se to Přesně tak.“
„V tom případě tě zkazilo Přesně tak,“ opravila jsem se.
„Proboha, mami,“ pohoršil se Timby. „Vždyť jsi to ani jednou ne-

viděla.“
„Nebudeš nic poslouchat, prostě tam budeš sedět.“
„Dobrá,“ prohlásil Timby s hořkostí v hlase. „Laura Ingallsová Wil-

derová.“
Čekali jsme, až budeme moci přejít silnici a minul nás bezdomo-

vec. Běloch s dredy, vousy a celý zarudlý: pokožka, oči, ruce s odlu-
pující se kůží, nárty na bosých nohách. Očima, vším – něco hledal, 
cokoli.

„Pojď sem,“ přitáhla jsem k sobě Timbyho.
„Myslíš, že je psychicky nemocný?“
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„Chci tě jen mít u sebe,“ pevně jsem ho objala. V mém náručí se celý 
uvolnil. „Zbožňuju tě, to víš, že jo?“

„Já vím.“ Usmál se na mě.
„Ty mě zbožňovat nemusíš. Jen se pokus mě mít radši než teď.“

Vešli jsme do Mamnoon a ocitli se uprostřed černých zdí, pod indus-
triálně vyhlížejícím stropem, mezi skvostnými geometrickými mozai-
kami a pod lustry výstředními, ale ne příliš. Nevím, kde bydlíte, ale ať 
je to kdekoli, tady v Seattlu máme lepší restaurace.

„Hmmm,“ zahučela jsem. „Koho hledáme?“
„Spencera Martella,“ řekl Timby.
„To vím,“ odsekla jsem.
 Daleko od nás se nějaký muž postavil a mával. Bylo mu něco přes 

třicet, byl hubený a měl na sobě žlutou kostkovanou košili, hnědý pá-
sek a černé džíny.

„Tamhle je,“ řekla jsem a taky mu mávla. „Toho znám…“
„Odkud?“ zeptal se Timby.
Ze vzdálenosti patnácti kroků mi byl povědomý. Z osmi už jsem si 

skoro vzpomněla, kdo to je… A už jsme byli u něj.
„Spencere!“
„Eleanor,“ řekl s hlubokým pohnutím v hlase.
„Ty!“
Timby mě zpražil pohledem: „Kdo je to?“ A já jeho: „Opovaž se zeptat.“
„A to je tvůj syn?“ zeptal se Spencer.
„Už jste se viděli?“ nejistě jsem se otázala.
„Přinesli jsme vám dárkový koš,“ pronesl Timby.
„Kdybych věděl, že tu budeš,“ řekl Timbymu v podřepu a s rukama 

položenýma na kolenou, „přinesl bych něco i pro tebe.“
Timby si dal jedna a jedna dohromady rychleji než Bobby Fischer. 

Na stole spatřil kožený obal. Sáhl po něm a otevřel ho.
Na saténovém polštářku leželo oranžové pero Montblanc, typ, kte-

rý jsem používala, ale už před léty jej přestali vyrábět.
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„Tvoje kuličkové pero,“ řekl mi Spencer. „Tedy pokud jsem si to za-
pamatoval správně.“

„To není možné. Jak jsi ho sehnal?“ To pero – jeho váha, ne úplně 
běžná, klaunská barva, to cvaknutí víčka, když jsem ho sundala a zase 
nandala. „Na eBayi jsem ho našla jen v odstínu půlnoční modř –“

„Nebo v tyrkysové,“ chvatně dodal Spencer, „lesní zeleni a žluté.“
„Ale oranžová!“ vydechla jsem, „je vzácné zboží.“
„Ukaž!“ Timby popadl pero.
„No, to je úžasné, to bych nečekala.“ Podívala jsem se Spencerovi 

do očí. „Děkuju.“
„Odkud se znáte s mojí mamkou?“ ozval se Timby, můj parťák.
Došlo mi to, než otevřel ústa. No jo!
Spencer Martell!
Z Poníků!
Už je to víc než deset let, co se vyprovodil z redakce.
„Před mnoha lety jsem s tvojí mamkou pracoval.“ Hřejivý tón jeho 

hlasu teď sváděl boj s nepěknou vzpomínkou, kterou mi ve stejnou 
chvíli mozek neuvěřitelně rychle přehrával.

Když Spencera poprvé vpustili do arény, přesně zapadl: zápisník 
Moleskine, tužky Blackwing, vintage brýle. Mluvil o těch správných 
výtvarnících: Robertu Williamsovi, Alexi Greyovi, Taře McPherso-
nové, Adrianovi Tomine.

Ale…
Byl tak nervózní a tak se mi snažil vlichotit do přízně, že mě jeho 

přítomnost trýznila. Vždycky v pondělí si to přihasil rovnou z víken-
dových nájezdů na brooklynské blešáky, kde hledal, čím by nám ani-
mátorům obohatil sbírky. Jednou jsem zmínila, že mám ráda karame-
lové brownies. Na zítřek přinesl celý pekáč.

Jak jsem ho vůbec mohla přijmout? Aha! Já jsem ho nevzala. Nepla-
tili jsme ho my; televize měla speciální program pro nabírání nových 
zaměstnanců z řad menšinového obyvatelstva. Pak se ukázalo, že byl 
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jen ze čtvrtiny Mexičan a že se programem prolhal, aby tu práci do-
stal! A ani kreslit neuměl! Otravoval mě spoustou otázek, zajímaly 
ho sebemenší gesta i výrazy. On měl přece pomáhat mně, ne já jemu! 
Potřebovala jsem, aby lidi kolem mě drželi hubu a krok, chrlili jednu 
kresbu za druhou a drželi se rozkresu postav.

Spencer si rychle uvědomil, že to byla práce nad jeho síly. Stal se 
z  něj přecitlivělý uzlíček nervů. Když se blížil konec jeho zkušební 
doby, byl už tak na dně, že si sbalil svých pár švestek do krabice. Seděl 
v  prázdné kanceláři a  čekal na výpověď. Zbaběle jsem tím pověřila 
někoho jiného. 

Spencer v kanceláři seděl další hodinu. O tom, že je naživu, podával 
svědectví jen jeho brek ozývající se zpoza zavřených dveří. Vešla jsem 
dovnitř a dala mu pár rad ohledně jeho profesního života. Celé to ale 
vyznělo úplně jinak.

Jakmile nás míjela první osoba v černém, mávla jsem na ni. „Potřebo-
vali bychom si objednat.“

„Opravdu?“ zeptal se Timby.
Otočila jsem se na Spencera. „Jen abys věděl –“
„Nedělíš se o jídlo,“ řekl. „Pamatuji si to.“
„Můžu si objednat dvě věci?“ zeptal se Timby.
„Jednu.“
Objednali jsme si. A tak jsme tam seděli. Já, Timby, můj ze čtvrtiny 

Mexičan, který na mě toužebně hleděl zpoza stolu jako vzorně oble-
čený Duch minulých Vánoc. Někdo by měl něco říct.

„Spencer Martell!“
„Nemůžu uvěřit, že jsi odpověděla na můj e-mail,“ řekl. „Vždycky 

jsem si myslel, že bys na mě raději zapomněla.“
„Ale ne, jasně, že ne,“ řekla jsem a  jakoby nenuceně mávla rukou, 

ale akorát jsem zvrhla svou sklenici s vodou do mističky s olivovým 
olejem.

Na Timbym bylo vidět, že o mě začíná mít starost.
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Spencer usušil vodu svým ubrouskem a přesunul si telefon na su-
chou stranu stolu. 

A v tu chvíli mě to napadlo.
„Timby,“ řekla jsem. „Jdi si umýt ruce.“
„Ale –“ 
„Rybí hovínka,“ namítla jsem. „Když si neumyješ ruce, tak ti nedo-

volím jíst hranolky. A víš, že tady dělají nejlepší.“
Timby mě zpražil pohledem a odešel.
„Spencere,“ naklonila jsem se přes stůl blíž k němu. „Když vytočím 

na tvém telefonu číslo, zkusil by ses prosím objednat u toho lékaře?“
„Ehm –“ chudák vypadal, jako by ho někdo polil studenou vodou.
Číslo do Joeovy ordinace jsem už vytočila. „Nechci, aby věděli, že 

volám já. Jen se jich zeptej, jaký mají nejbližší volný termín.“ Držela 
jsem mu jeho vlastní telefon u ucha.

Slyšela jsem Luz. Prudkým mávnutím ruky jsem přiměla Spencera 
k řeči.

„Ano… Dobrý den…“ vykoktal. „Chtěl bych se objednat.“
Luz na druhém konci mu něco vysvětlovala.
„Zeptej se, kdy se vrátí,“ šeptla jsem.
„Kdy se vrátí?“ pípl Spencer slabě.
„V pondělí,“ odpověděla Luz.
A to je vše, co jsem potřebovala vědět. Vzala jsem Spencerovi tele-

fon od ucha, zavěsila a položila ho zpět na stůl.
Pohlédl na něj, pak na mě, jako by si nebyl jistý, jestli se poslední 

minuta jeho života skutečně odehrála.
„Doktor Wallace…“ řekl Spencer. „Není to tvůj muž? Joe? Rozvedli 

jste se?“
„Tss. Ne, máme spokojené manželství.“
Timby se protáhl zpět na své místo kolem buď naprosto okouzlené-

ho, nebo trochu znechuceného Spencera. Těžko říct. 
Ha, skoro jste mi na to skočili! Jasně, že byl znechucen.
„Spencere,“ řekla jsem. „Jak se ti vede?“
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„Máte snad čas na tříhodinové vyprávění?“ prohlásil opět rozjaře-
ným tónem.

„Tak nějakou zkrácenou verzi,“ navrhla jsem.
„Když jsem odešel z Poníků a kšand…“
Hluboký nádech a s výdechem už: „Snažila jsem se ti pomoct.“
„Cos mu udělala?“ zeptal se Timby.
„Na tom nesejde,“ řekla jsem.
„S některými lidmi je to těžké, ale právě od nich se toho nejvíc na-

učíme,“ řekl Spencer.
„Co vám udělala?“ umíral Timby zvědavostí.
„Nechtěls poslouchat rádio?“
„Ne, dobrý.“
Spencer vytáhl stylovou tašku přes rameno a otevřel ji tak, aby Tim-

by viděl dovnitř. „Mám tu nějaké komiksy, kdybys chtěl,“ řekl a pár 
jich před něj vyskládal.

Timby komiksy ignoroval, jen zvedl obočí, jako by říkal „Pokra-
čujte“.

„Když mě vzali do Poníků a kšand,“ začal Spencer vyprávět, „byl to 
ten nejšťastnější den mého života. Myslel jsem, že je to to pravé. Od-
stěhoval jsem se od rodičů z Queensu. Koupil jsem si Vespu. Všechny 
peníze jsem utrácel za dárky pro ostatní ilustrátory.“

„A to jsem teda opravdu ocenila. Číslo Playbillu podepsané Stephe-
nem Sondheimem je do dnešního dne mým nejcennějším majetkem.“ 
Zakryla jsem si tvář rukou, abych Timbyho ani koutkem oka nespatřila.

„A pak jsem dostal vyhazov. Tak jsem se styděl. Byt v East Village jsem 
si nemohl dovolit. Nevěděl jsem, jak to říct rodičům. Poprvé v životě 
jsem nesdílel pokoj dohromady s pěti sourozenci. Konečně jsem mohl… 
Jsem… Já nejsem… “ Podíval se nejistě na Timbyho. „Nejsem na holky.“

„To je v pořádku, ví, o co jde,“ kývla jsem Timbyho směrem. „Díval 
se na přenos z vyhlašování Tony Awards.“

„Aha. Jo. První muž, do kterého jsem se zamiloval, byl závislý na 
drogách, na těžkých drogách. Nedovedete si představit, jak rychle 
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jsem se ocitl na mizině a bez domova. Ale nezáleželo na tom, jak hlu-
boko jsem klesl, věděl jsem, že jsem umělec. Navzdory tomu, co jsi mi 
řekla, jsem věděl, že nejsem jen kariérista.“

Tak jsem ho nazvala. Doufala jsem, že na to zapomněl.
„Co je to kariérista?“ zeptal se Timby.
„Taky jsem si to musel najít,“ odpověděl Spencer. „Je to někdo, kdo 

přemýšlí jen nad tím, jak si polepšit v práci.“
„To není nic špatného,“ poznamenal zklamaně Timby.
Spencer si položil ruku na hruď. „Když pomyslím na Poníky a kšan-

dy, dodnes mě z toho ponížení bodá u srdce tak, že mi z ruky vypad-
nou brýle. Byl jsem tak naivní, stydím se za to.“

„Ale to vůbec ne,“ namítla jsem. „Prostě jsi nezapadl.“
„Neměl jste kde bydlet,“ popoháněl ho Timby ve vyprávění.
„Přestal jsem věřit sám sobě,“ řekl Spencer. „Ale hluboko uvnitř mi 

něco nedovolilo to vzdát. Pocit naděje. A ta naděje na sebe vzala po-
dobu pulzující zářivě zelené barvy.“

„Zelená naděje!“ zvolala jsem.
„Jako když v zimě vyraší šafrán. Jako chundelatý koberec ve sklepě 

na statku. Jako krajka na sestřiných šatech na Quinceañeře. Přeruš mě, 
jestlis to už slyšela.“

„Já?“ Až mi z  toho zaskočilo. Jak bych něco takového mohla už 
slyšet?

„Věděl jsem, že jestli se té zelené chytím,“ pokračoval Spencer, „vy-
svobodím umělce, kterého si vzal kariérista jako rukojmí.“ Spencer si 
rozepl manžety na košili sepnuté hedvábnými manžetovými knoflíky. 
Vyhrnul si rukávy a odhalil vnitřní stranu svých předloktí. Na obou 
měl tetování, které se táhlo od zápěstí k loktům: zelený vzorník barev.

„Páni,“ vydechl Timby.
„To ses té zelené skutečně zavázal,“ podotkla jsem a všimla si staro-

žitných hodinek od Cartiera.
„V Ponících a kšandách jsem to zbabral. Nemohl jsem ale dopustit, 

aby mi takový propadák řídil život,“ přiznal Spencer. „Svůj poslední 
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dolar jsem utratil v bazaru za malbu – jen kvůli plátnu. Celé jsem ho 
pomaloval zeleně. A když schlo, brečel jsem nad ním.“

„Ech,“ vydala jsem ze sebe.
„Mami! Nebuď zlá.“
Spencer sňal ubrousek z klína, složil ho a položil na stůl. Vstal a vy-

razil mým směrem. Jestli jsem si chránila rukama obličej? Snad. Spen-
cer mě ale namísto facky prostě objal. Abych tento zarážející soucitný 
čin s vůní hyacintu přežila, musela jsem si vzpomenout na dýchání, 
které mě naučili na předporodním kurzu.

Timby byl v šoku. Pohlédl na mě, jako by říkal: „Co to dělá?“
Odpověděla jsem mu také pohledem: „Netuším.“
Spencer se vrátil na své místo. Timby mu vrátil jeho ubrousek. A já 

už neměla na vybranou – musela jsem si toho chlápka považovat.
„Máš pravdu,“ řekl Spencer. „Byl jsem tehdy přecitlivělý a zmatený, 

stejně jako moje umělecké dílo ze slz. Ale byla to první opravdová 
věc, kterou jsem kdy udělal. Ta malba je tady, v Seattlu. Rád bych ti 
ji ukázal.“

„Já ji chci vidět!“ řekl Timby.
„Ty si čti.“
„Teda!“ řekl Spencer a plácl se do čela. „Slíbil jsem přece, že to zkrá-

tím. Tak ve zkratce: řekl jsem, že jsem gay; stal se ze mě feťák, nechal 
jsem se potetovat a šel na odvykačku. A dál to znáš.“

„Znám?“
„No, pak už jen studium umění na Yaleově univerzitě, společná vý-

stava ve White Columns, Cena Jacka Wolgina, Benátské bienále, bla 
bla bla.“

Zavřela jsem oči, zkřivila obličej a  asi tisíckrát zakroutila hlavou. 
„Co?“

„Já myslel, že jsi o mně slyšela,“ řekl Spencer. A pak se obrátil na 
Timbyho: „Tvoje mamka –“

Ale Timby už byl duchem v jedné ze Spencerových knih.
Spencer se obrátil zas na mě. 
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„Přesně proto jsem tě toužil vidět, Eleanor. Jen ty mi dokážeš tak 
nějak plivnout do tváře, vrátit mě zpátky na zem, když to potřebuju.“

„Nedělám to schválně!“ řekla jsem. „Přísahám.“
„Současné umění je tak izolované od zbytku světa. Myslíme si, že 

když ceny našich děl lámou rekordy, jsme středem vesmíru. Přitom 
nám věnuje pozornost tak osm lidí. A všichni to jsou majitelé galerií 
a umělečtí poradci.“ Spencer spojil ruce těsně u těla a v mírném úklo-
nu nahnul hruď směrem dolů. „Klaním se ti.“

„Tos byl ty?“ vyrazila jsem ze sebe, stále jako omámená. „Yale, Be-
nátky?“

„V Seattleském výtvarném muzeu teď běží moje výstava,“ řekl. „Po-
žádali mě, abych k tomu ještě přidal instalaci do Sochařského parku. 
Po celém městě visí bannery s reklamou. Říkal jsem si, že na mé jméno 
narážíš, kamkoli se vydáš. Ale ne. Ty tu sedíš proti mně a nastavuješ mi 
zrcadlo.“

Tenhle vtíravý rádoby umělec?! Tenhle upocený vlezdoprdelka?! 
Tenhle podvodník, co se vydával za příslušníka menšiny?! Ten něco zna-
mená? To on je teď Někdo? Obrátil svět vzhůru nohama! A místo aby 
mi v tom vymáchal čumák, aby mi to pěkně naservíroval, mě obejme, 
dá mi pero v hodnotě dvě stě dolarů a projevuje mi zvrácený vděk a –

„Mami?“ ozval se Timby.
Držel mi před nosem jeden z těch úžasných časopisů nebo katalogů 

ze Spencerovy tašky… Chvíli mi trvalo, než jsem to poznala.

Minervina cena

Z období, kdy jsem pracovala na Ponících. Bývala to (už není) cena 
pro tvůrce grafických románů. V roce 2003 mě na ni nominoval Dan 
Clowes.

Tehdy měl být vítěz vyhlášen na recepci v newyorské restauraci Ode-
on. Přípravy nových dílů byly v plném proudu, takže jsem se na udě-



lování nehodlala ukázat. Na poslední chvíli jsem se ale rozhodla, že 
tam půjdu, a vzala s sebou svůj tým. Nebyli jsme na to oblečeni. Seděli 
jsme u dobrého stolu. Zpoza osvícené orchideje uprostřed stolu jsem 
viděla, jak se žena jednoho z členů umělecké komise pohoršuje nad 
naším hulvátským chováním a sprostými vtipy. (Zeptejte se kohoko-
li: v prostředí televizní produkce nevyhnutelně zdivočíte.) Nečekala 
jsem, že bych vyhrála, a ani se to nestalo. Každý jsme si z toho večera 
ale odnášeli tašku s několika poklady: s nejlepším džusem z granáto-
vého jablka, s flashdiskem od Takašiho Murakamiho, s hrnkem opat-
řeným mottem banky Bear Stearns – „Vždy o krok vpřed“ (!); a tenhle 
program večera.

„Já jsem na vyhlášení samozřejmě nebyl pozván,“ řekl Spencer Tim-
bymu. „Ale další den ráno jsem ten program vylovil z koše. Nedávno 
jsem se pustil do jarního úklidu a narazil na něj. Říkal jsem si, že by ho 
tvoje mamka mohla chtít.“

V tu chvíli mi došlo něco hrozného…
„Co myslíš?“ zeptal se Spencer.
… v tom programu, v tom, který Timby držel… Byly v něm profily 

každého z nominovaných a  jejich práce… takže i má práce, dvanáct 
ilustrací…

„Hele,“ řekla jsem Timbymu a nahnula se jeho směrem. „Dej to sem.“
Vyškubl mi to z ruky. „Kdo jsou Holky Floodovy?“


