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    Pro tátu. Děkuju za všechny ty příběhy.


    Wela’lin a’tukowin

  


  
    PROLOG


    [image: ] Opírám se zády ozeď, za sebou mám spláclé polštáře. Mae mi je naklepala anačechrala, ale to už je několik hodin. Vrukou držím fotku, je na ní Leah. Je tam ještě malá, vté době jsem ještě ani nevěděl, že existuje. Slunce za oknem začíná blednout ajá žasnu, jak moc mě zformovaly avytvarovaly ženy, přestože jsem většinu svého života prožil bez nich.


    Nohy mě bolí tak, že už se nemůžu posadit kohni. Ktomu vedle kmene stromu, který jsem dlouho považoval za svého kamaráda. Jsem unavený ztéhle postele, ztěch léků, zté samoty, co přichází snemocí, avím, že lidé, které miluju, nemůžou moji samotu nikdy pochopit, ať se snaží sebevíc. Umírání je něco, co musím dělat sám. Leah, dnes už dospělá žena, mě navštěvuje několikrát týdně. Moje sestra Mae astarší bratr Ben se omě starají, ikdyž si to nezasloužím. Moje matka se modlí.


    „Joe?“ Mae pootevře dveře na škvíru, její obličej rámují zjedné strany dveře azdruhé zeď.


    „Jsem vzhůru.“


    Dveře se otevřou dokořán aMae vejde dovnitř. Vjejích očích je cosi radostného. Něco, co jsem už nějakou dobu unikoho neviděl.


    „Vypadáš šťastně, Mae.“


    „To bude tím, že jsem.“


    Snažím se narovnat. Chci tady před ní být celý, ukázat, že když něco dělá šťastnou ji, budu ztoho šťastný ijá.


    „Joe, někdo nás přišel navštívit. Ařekla bych, že máme co dohánět.“

  


  
    JEDNA


    JOE


    [image: ] Vten den, kdy se Ruthie ztratila, byly muchničky obzvlášť nenasytné. Vobchodě se smíšeným zbožím, kde jsme nakupovali, si běloši povídali otom, že indiáni jsou ve sbírání borůvek tak dobří právě proto, že mají vkrvi něco kyselého, co muchničky odpuzuje. Aikdyž mi tehdy bylo teprve šest, věděl jsem, že to není pravda. Muchničky nedělají vlidech rozdíly. Ale teď, když už tady téměř padesát let ležím anechám se zevnitř rozežírat nemocí, kterou ani nevidím, si už tím, co je pravda aco ne, tak jistý nejsem. Možná jsme kyselí.


    Ať už naše krev chutná jakkoliv, koušou nás stejně. To jenom naše máma věděla, jak to svědění vnoci zahnat, abychom se mohli vyspat. Oloupala kůru zvětve olše, anež ji přiložila na štípanec, rozžvýkala ji na kaši.


    „Vydrž chvíli vklidu, Joe. Přestaň se vrtět,“ říkala mi máma, když mě mazala hustou pastou. Olše rostly podél řídké řady stromů lemující zadní část pole. Ta pole se táhla donekonečna, nebo mi to tak tehdy aspoň připadalo. Pan Ellis, majitel půdy, rozdělil své pozemky velkými kameny, abychom se snáze zorientovali vtom, kde jsme už byli akam máme teprve jít. Ale nakonec jste se pokaždé dostali zpátky ke stromům. Buď ke stromům, nebo ksilnici číslo9, rozpadající se cestě poseté dírami velkými jako melouny ahlubokými jako jezero, kté tmavé čáře asfaltu plazící se přes pole, po níž jsme tam rok co rok přijížděli.


    Ani tehdy, vroce 1962, nestálo podél silnice číslo9 mnoho domů, akdyž už tam nějaké stály, byly staré. Šedobílý nátěr znich oprýskával, verandy se bortily auhnívaly, mezi opuštěnými auty aledničkami, znichž se odlupovaly šupinky rzi poletující vsilném větru po kraji, prorůstala zelenožlutá tráva. Když jsme sem uprostřed léta přijeli, karavan plný dělníků tmavé pleti zNového Skotska, ase smíchem azpěvem projížděli zdejším zarostlým rezavějícím světem, místní se od nás odvraceli. Naše přítomnost byla důkazem, že se jim nedaří. Jediné období, kdy ztohoto místa čišela alespoň nějaká radost, byl podzim. To se pole pod nádhernou zářijovou oblohou topila ve zlaté záři zapadajícího slunce.


    Auprostřed všeho toho rezavění arozkladu stál dům pana Ellise. Přímo na rohu, kde se silnice číslo9 stýkala sprašnou cestou mířící na druhou stranu jezera, na stranu bez indiánů, kde se onedělích koupali běloši adělali si pikniky ana kůži jim přitom pod slabým mainským sluncem naskakovaly puchýře. Doma, omnoho let později apřed tím, než jsem zase odjel, jsem na ten dům vzpomínal jako na obrázek zknihy nebo časopisu, který si prohlížíte, když čekáte na zastávce na autobus nebo udoktora. Nad příjezdovou cestou se skláněly javory amezi domem apolní cestou, která vedla ktáborům, někdo vysadil dlouhou rovnou řadu borovic, takže jsme přes ně ten dům nemohli pozorovat. Ne, že bychom to tak jako tak nezkoušeli.


    „Bene, proč se vůbec obtěžujou bydlet vdomě, když je jenom samý okno?“ zeptal jsem se bratra.


    „Lidi potřebujou střechu nad hlavou. Dyť itady se může ochladit. Jako doma.“


    „Ale takovejch oken,“ koukal jsem sotevřenou pusou.


    „Okna jsou drahý. Aoni tak ukazujou světu, jak jsou bohatý.“


    Souhlasně jsem přikývl, ikdyž jsem tomu úplně nerozuměl.


    Jenom bílá barva toho domu, který přetírali každé druhé léto, sčerveným lemem advěma sloupy po stranách vchodových dveří, mi stačila ktomu, abych ho já, který jsem bydlel vmalém třípokojovém domku sděravou střechou, nazýval „sídlem“. Omnoho let později, když jsem se sem vrátil, to bylo dlouho poté, co pan Ellis zemřel na infarkt, jsem se na dům podíval novýma očima auvědomil si, že to není nic víc než dvoupatrový dům sarkýřovým oknem.


    Když jsme sem přijeli vpolovině července, to léto, co jsme ztratili Ruthie, překypovala pole zelenými lístky ahojností drobných lesních plodů. To jsme ještě byli natěšení, vzpomínky na dlouhé dny plné těžké práce zuplynulých let už byly ty tam. Táta nás tu vysadil se zásobami na dalších osm až dvanáct týdnů aještě toho dne zase odjel. Otočil auto směrem zpět khranicím azmizel voblacích zvířeného prachu. Jel do Nového Brunšviku nabrat tu samou partu sběračů borůvek, co sem jezdila vždycky. Lidi, jimž mohl věřit. Starého Geralda ajeho ženu Julii, dvojčata Hanka aBernarda, kluky, kteří tvrdě pracovali asnikým se moc nevybavovali, pak vdovu Agnus ajejích šest velkých asilných dětí avěčně opilého Frankieho. To byl vtipálek, chlapík, co se bál medvědů atmy amoc se nepředřel.


    Táta vždycky podotkl: „Tvoje máma říká, že ilidi jako Frankie potřebujou peníze asmysl života, ikdyby to mělo být jen na osm týdnů.“


    „Já sbírám víc než on, tati,“ namítl jsem apokynul hlavou směrem kFrankiemu, který si zrovna nepřítomně strkal borůvky do pusy. „Navíc toho sní stejně, jako nasbírá.“


    „Kněkterým lidem, Joe, jsme shovívaví. Víš, když byl Frankie malý dítě, málem se utopil apak už kvůli tomu nikdy úplně nevyrostl. Na Frankiem není nic špatnýho, Bůh sním měl určitě svý plány, takže ho bereme takovýho, jaký je. On tuhle práci každý léto potřebuje, zrovna tak jako my. Rád přijde kohni si posedět avydělá si nějaký peníze. Aspoň se má na co těšit.“


    „No jo, ale tati...“ spustil jsem, naštvaný, že Frankie dostává zaplaceno vpenězích, zatímco já toho nasbírám víc, anemám ztoho nic, teda až vzáří, kdy dostanu nové oblečení do školy.


    „Žádný ale, prostě se vrať kpráci abuď na Frankieho hodný. Nikdy nevíš, kdy ty sám budeš potřebovat, aby se ktobě lidi chovali laskavě.“


    Zatímco byl táta pryč anakládal další sběrače na korbu svého náklaďáku, my jsme pod přísným apozorným dohledem mámy uklízeli chatku astavěli tábor. „Kluci, vy vytrhejte trávu, co prorůstá podlahou verandy. Trochu to tady ukliďte.“ Když jsme vytrhávali trávu, která si vnaší nepřítomnosti dovolila vyrůst, pořezali jsme si ruce. Pak jsme nasbírali suché dříví na ohně. Jeden oheň na vaření, ten hořel téměř neustále, druhý na mytí nádobí, aovíkendech ještě další oheň na praní oblečení. Moje sestra Mae apár dalších holek pomáhalo uklízet chatu aněkolik děvčat docházelo jako každé léto kpanu domácímu apomáhalo jeho ženě uklidit dům od půdy až po sklep. Dostávaly za to něco málo peněz, které pak utrácely na místní pouti za sponky do vlasů, podomácku pálenou whisky apopcorn.


    Jezero jsme znaší chaty neviděli, ale zokraje tábora, toho dolního, kde měli stan starý Gerald sJulií, už vidět bylo. Měli jsme štěstí, že jsme měli chatku se střechou, dveřmi aněkolika starými matracemi na spaní. Do chatky se dostala jen hrstka znás. Ostatní, jako třeba moji dva starší bratři Ben aCharlie, spali ve stanech. Do zad je tlačila tvrdá zem apod hlavy si místo polštářů dávali bundy.


    Když přijely všechny ostatní rodiny, lidi zcelého Nového Skotska apár zNového Brunšviku, kluci se rozdivočeli. Byli hluční. Neviděli se od minulé borůvkové sezóny apotřebovali všechno pořádně nahlas dohnat. Toho léta jsem byl ještě moc malý na to, abych se mohl bavit skluky, atak jsem trávil čas sRuthie, která byla ze starších kluků celá nesvá. Během dne, kdy byli vážní apracovali, na ně myslela aměla je ráda stejně jako my ostatní. Ale vnoci, když seděli uohně azpívali, flirtovali sděvčaty aprali se spolu, si zalezla do chatky ausnula, opřená zády otu nejvzdálenější zeď, schoulená kpanence ze starých ponožek. Po jejím druhém boku ležela maminka, jako stěna chránící Ruthie před hlasitými kluky, na které už mezitím zapomněla.


    Když jsme toho léta odjeli zdomova azamířili na jih, naskládalo se nás do toho starého náklaďáku všech sedm. Máma, táta, Ben, Mae, Charlie, Ruthie ajá. Ben aMae dřív bydleli ve škole pro indiány. Každé léto, až do tohoto, na ně máma čekala, až se vrátí domů, apředstírala, že nečeká. Akdyž přijeli, ani skoro nestačili vystoupit zauta auž se na ně máma vrhla, objímala jednoho apak zase druhého, brala jejich obličeje do dlaní apak jen tak stála adívala se na ně, jako by byli ze zlata nebo tak něco. Líbala je na čela apořád dokola opakovala jejich jména, jako by odříkávala zdrávasy. Táta pokaždé poplácal Bena po zádech aMae objal, pak nás naložil na náklaďák avyrazili jsme khranicím. Indiánský zástupce nám dovolil vidět se snimi jen dvakrát do roka, oVánocích avdobě sběru borůvek. „Tvrdá práce zformuje jejich charakter, pomůže jim stát se řádnými, prospěšnými občany,“ přečetl jednou Ben zdopisu, který poskládal, poté co ho táta roztrhal. Náš táta neměl pana Hughese, tlustého zástupce indiánů smalými fialovými ďolíčky na nose, vůbec rád. Akdyž si ten dopis přečetl, Ben sMae se už nemuseli do té školy vrátit. Mohli zůstat doma snámi achodit do stejné školy jako já aCharlie.


    Ben teď spí vposteli naproti mně. Většinu nocí nezamhouří oči strachy, že právě během jeho směny vydechnu naposled. Akdyž vté posteli není on, je tam Mae, bručí achrápe. Teď jsme tu jen my, máma, Mae, Ben ajá. Jestli existuje svět duchů, bude hezké se opět potkat se všemi těmi lidmi, co jsem ztratil. Bude hezké je obejmout aříct jim, že je mám rád, že je mi to líto. Na obou stranách té velké hranice dlužím mnoho omluv. Ajestli existuje nebe, to se já asi nikdy nedozvím, takže se tím nehodlám trápit. Řekl bych mámě, že oexistenci nebe pochybuju, ale ona věří, že všichni lidé, které miluje akteří zemřeli, sedí po pravici Páně.


    Jednoho jasného večera, asi vpolovině srpna toho léta, jsme všichni seděli uohně. Táta právě odložil housle amy byli znavení ztance azpěvu. Tak jsme si sRuthie rozložili deku alehli si. Založili jsme si ruce pod hlavy apozorovali světlušky soupeřící shvězdami onaši pozornost. Ti, kteří měli štěstí abyli dost staří, se vydali dolů na Allenovu horu ke svému vlastnímu ohni. Mae nás krmila povídačkami otom, jak tam kluci sholkama tancujou alíbají se, asnažila se nás přesvědčit, že ona se vždycky chovala slušně anikdy nic takového nedělala. Nevěřili jsme jí to, ani já, ani Ruthie. Neexistoval večírek, kde by se Mae nebavila aneudělala nějaký průšvih. Ale toho večera se řeč unašeho ohně stočila kjiným věcem.


    „Říkají, že je to dobrý apomáhá to dětem zapadnout. Získat práci.“ Stará žena měla ruce tlusté asukovité, ale splétala dlouhé proužky jasanového dřeva do tvaru košíku, aniž by se dívala na to, co dělá.


    „Já říkám, že je to kravina. Nikdo nemá právo nám takhle sebrat děti, auž vůbec ne běloši. Dyť vidíš, jak je vychovávaj. Jak furt jen fňukaj amektaj. Nemaj zničeho radost ateď se snažej sebrat radost inám.“


    „Abys mě špatně nepochopila, já jsem vážně šťastná, že mám Bena aMae doma, ale musím říct, že tam aspoň dostanou učení zBible,“ řekla matka anaklonila se kohni, aby lépe viděla, jak nahazuje oka na další pár ponožek. „Dost jsem otom přemýšlela, jestli vzít odtamtud Bena aMae bylo správný rozhodnutí, ale Lewis to věděl tak jistě, jako že zítra vyjde slunce.“ Matka si zamilovala církev, což nebyla její chyba, složité obřady nahrazující ty, které jí byly vyrvány ze srdce, když byla ještě malá. Už onich skoro nikdy nemluvila. Ruthie vstala azašeptala mi do ucha, že musí na záchod, ana naší společné dece po ní zůstal vyhřátý důlek. Už se ke mně nevrátila. Máma se ji vydala po chvíli hledat anašla ji vchatce, schoulenou, spící.


    Adruhý den nato se Ruthie ztratila.


    Táta procházel řádky akontroloval, jak postupujeme, upozorňoval nás, kde jsme vynechali jaký keřík, kde jsme odvedli ledabylou práci. Na konci každého dne se setkával shrabači apoznamenával si, kolik beden ten den nasbírali. Někteří ztěch línějších zkoušeli vycpat dno beden zelenými listy astonky, aby to vypadalo, že toho ve skutečnosti nasbírali víc. Ale táta jim na to nikdy neskočil, ať se snažili sebevíc. Sběrači dostávali zaplaceno za bednu. Pan Ellis se procházel podél jednoho zdlouhých provazů natažených mezi řádky, když zdruhé strany došla ktátovi Ruthie smalým kbelíkem plným vody. Byl to malý modrý plastový kbelík sbílým držadlem, takový, sjakým jsme onedělních odpoledních stavěli hrady zpísku. Ruthie ho zvedla ajejí drobné ruce se pod jeho tíhou třásly.


    „Welaʼlin ntus,“ poděkoval táta Ruthie, vzal si vodu anapil se.


    „Je taková tichá, Lewisi.“ Pan Ellis jí položil zpocenou ruku na temeno hlavy akrouživými pohyby ho třel, přičemž vydával svým tlustým jazykem takové tsk-tsk, jako by Ruthie byla prostoduchá nebo tak něco. Stála anebránila se. Břicho mu viselo přes pásek adžíny měl umaštěné ašpinavé. „Je světlejší než tvý ostatní děti, Lewisi. No asi to pro ni nakonec bude lepší, ale řekʼ bych, že mluvit na ni toudle hatmatilkou jí fakt ani vnejmenším vničem nepomůže.“ Táta si lokl vody apodal kbelík Ruthie, pak jí položil ruku na záda anasměroval ji kBenovi ake mně apryč od pana Ellise. Ruthie vykročila směrem ke mně azbytek vody vkbelíku zašplouchal. Ben se natahoval po kbelíku, jenže vtom jsem ho popadl já azbytek vody jsem si vylil na hlavu. Trocha se mi dostala do pusy ajá ji omylem polkl, rozkašlal jsem se aprskal. Ruthie se ke mně přikrčila atřela mi záda, jako to viděla mámu dělat už tisíckrát.


    Zhruba kolem poledne se táta se svým náklaďákem plahočil po okraji polí anabíral hrabače, kteří byli před obědem úplně vyhladovělí. Ana hlavním poli, co bylo nejblíž táboru, rozdávala máma sendviče se salámem. Chleba byl suchý alepil se mi na patro. Někdy jsme měli kečup nebo hořčici, ale většinou jen chleba asalám. Když se máma nedívala, vytáhl jsem rychle salám achleba hodil vránám. Kdyby mě při tom přistihla, vzala by si na mě pěkně silný prut. Máma plýtvání nesnášela, rozhodně ne, když musela živit sedm hladových krků aktomu celý tábor.


    Toho dne jsme seděli sRuthie na kraji pole na naší skále. Sedávali jsme tam rádi, zatímco kluci si užívali svých pár minut svobody, potulovali se kolem aplížili se kjezeru, aby si rychle zaplavali nebo dostali pusu od některé zdívek. Mae už připravovala večeři, obvykle vařila venku pod zapadajícím sluncem brambory amaso. Měli jsme na starosti jídlo pro celý tábor, takže loupání té hory brambor zabralo dost času. Mae si pořád stěžovala aobčas utekla. Vydala se stopem až do Bangoru, aniž by ji napadlo, že se táta bude strachovat amáma zuřit. Pak se po setmění vkradla dovnitř atajně nám sRuthie dávala bonbony. Nikdy jsme se neptali, kde je vzala, bylo nám to jedno. Ta chuť cukru akyselého prášku byla vzrušující. Bonbóny se nám lepily na zuby. Máma trochu křičela aMae seděla aposlouchala. Pak byla ještě pár týdnů hodná apomáhala, apak zase někam vyrazila. Mae bývala tehdy dost nevyzpytatelná.


    Nikdo další si nepamatoval, že by ten den, kdy jsem hodil chleba vránám apřitiskl si ukazováček na rty se slovy „Mámě ani muk, Ruthie“, moji sestru viděl.


    „Já bych to na tebe nikdy neřekla, Joe.“ Měla něžný hlas ave tváři ten výraz. Tichý azadumaný. Je zvláštní, co si člověk pamatuje, když se něco pokazí. Něco, co by mu za normálního dne nikdy vpaměti neutkvělo, tam uvízne natrvalo. Vzpomínám si, že Ruthie měla letní šaty, které zdědila po starších holkách. Než se kní dostaly, tkanina už byla tenoučká aplná záplat. Abyly pořád příliš velké na její drobnou postavu. Původní modrou zakrývaly červené azelené čtverce, adokonce tam byl imalý kousek hnědého manšestru zmých pracovních kalhot zminulého léta. Těsně pod paží. Avzpomínám si na Ruthiinu tvář ve chvíli, kdy odvrátila pohled aspokojeně sledovala vránu, která se knám střemhlav snesla, aby se zmocnila mého vyhozeného chleba. Byla to tvář mé matky. Ta podoba byla až neuvěřitelná, tak velká, že na to všichni upozorňovali.


    Seběhl jsem dolů přeskákat si přes kameny na jezeře. Dělal jsem to tak většinu dní, hned jak jsem dojedl sendvič, než jsem se musel vrátit ke svému řádku. Nikdy by mě nenapadlo, že se někam zatoulá. Pokaždé když dojedla, zůstala jen tak sedět apozorovala ptáky ačekala, až si pro ni máma nebo Mae přijdou. Když kolem projížděl táta snáklaďákem plným sběračů, kteří se vraceli na pole, ani si nevšiml, že tam není. Teprve když se ke skále vydala máma ahledala ji, protože se Ruthie nevrátila pomoct Mae, někoho napadlo, že se možná něco mohlo stát. Máma na ni hulákala amyslela si, že se Ruthie jen snaží vyvléknout zpráce, ikdyž jí to vůbec nebylo podobné.


    „Ruthie! Ruthie! No tak, holka, vylez, ať tě vidím!“ Když přijel táta snáklaďákem, na jehož korbě už neseděla ani noha, procházela máma podél kraje stromů. Zpomalil, jel za ní, kodrcal se po polní cestě krokem.


    „Co se děje?“


    „Ruthie se někam zatoulala. Až ji najdu, čeká ji pořádný výprask za to, že se oni tolik bojím.“ Táta se usmál, natáhl se kokénku spolujezdce azavřel ho, aby se do auta neprášilo anelétaly do něj muchničky, apokračoval dál po silnici. Nechal tam mámu chodit avolat na Ruthie.


    Táta zrovna stříhal provázky na vytyčení nového pole, když se máma objevila vtáboře. Máma přišla, ale své nejmladší dítě nepřivedla.


    Když jsme venku na poli opět uviděli tátův náklaďák, překvapilo nás to. Přijížděl po polní cestě, vířil prach aod kol mu odskakovaly kamínky. Táta zastavil akřikl na nás, že se máme všichni vrátit do auta. Ben, Charlie ijá jsme vzhlédli ke slunci, abychom se přesvědčili, že pracovní doba ještě neskončila, ateprve pak jsme odhodili to, co jsme drželi vruce, aspolu sostatními vlezli na korbu náklaďáku. Když jsme dorazili do tábora, máma seděla na jedné zplastových židlí, hlavu zabořenou vdlaních, Mae schoulenou uboku.


    „Teď všichni poslouchejte. Vypadá to, že Ruthie se nám někam zatoulala,“ řekl táta. Všichni jsme svorně otočili hlavy ahleděli na stromy acestu vedoucí kjezeru, jako kdybychom ji snad mohli odhalit silou svého společného pohledu. „Chci, abyste se rozdělili do dvojic avydali se ji hledat mezi stromy.“


    Mae šla do lesa sCharliem ajá následoval Bena; křoví mě škrábalo do nohou ado obličeje. Až do své smrti, která už není daleko, si budu pamatovat zvuk všech těch hlasů volajících Ruthiino jméno. Hledali jsme po celém lese adole ujezera, prohledali jsme ijeho okraje, kde se voda setkává se zemí, kdyby něco. Poslouchali jsme, jestli se neozve jásot, že ji někdo konečně našel, ale neozval se. Jak se slunce sklánělo za obzor akřik neustával, začalo mi být zle, od temene hlavy až po paty. Obloha černala avolání mi rezonovalo až vbřiše. Musel jsem se posadit na vlhkou zem mezi stromy, abych se mohl nadechnout. Ben se zastavil.


    „No tak, Joe, vstávej. Teď fakt není čas na voraz. Ruthie už musí bejt úplně vyděšená.“ Chytil mě za ruku, aby mě vytáhl na nohy, ale ty se mi podlomily ajá dopadl tvrdě na zem. „Joe, nechovej se jako dítě, no tak.“


    Rozplakal jsem se, pak jsem se od něj odvrátil avyzvracel se na mechový polštář.


    „Kristepane. Vstávej, vezmu tě zpátky do tábora.“ Ben mě zvedl apřehodil si mě na záda, jako bych byl lehký jak pírko. Ovinul jsem mu ruce kolem krku apoložil si hlavu na jeho rameno. „Ať tě ani nenapadne na mě zvracet, nebo tě tady nechám, uprostřed ničeho.“


    Nepatrně jsem přikývl abradou vrazil do kostí vjeho rameni.


    Když jsme se vrátili, máma pořád ještě seděla na plastové židli azírala do ohně. Byl už skoro čas na večeři, ale po jídle ani památky. Mae mě sundala zBenových zad apoložila mě na starou deku na zem, hlavou kmáminým nohám. Dokonce se mi ani neposmívala, že jsem bábovka, když jí Ben vyprávěl otom, jak mě vlese zradil žaludek.


    „Neboj se, Joe,“ utěšovala mě máma. „Nejspíš se jenom vydala moc daleko. Někdo ji najde. Hlavně se neboj.“ Sklonila se ke mně asvými silnými prsty mi prohrábla vlasy.


    Nastávala ta část dne, kdy slunce začíná ustupovat noci avše se mění vpřízraky. Táta přišel kohni, ale dokud nepromluvil, nebyl jsem si jistý, jestli je skutečný, nebo ne.


    „Jedu do města pro policii. Bude dobré, když nám pomůže víc lidí, atřeba budou mít víc světel než my. Aje to jenom malá holka.“ Jako by její věk něco na celé věci měnil. Táta se otočil, nasedl do auta aodjel.


    „Pořád věří, že se onás zajímají,“ prohlásila máma, když jsme sledovali, jak zadní světla náklaďáku mizí vponuré soumračné tmě. Opůl hodiny později byl zpátky aza jeho náklaďákem přijížděl jeden osamělý policista vjednom osamělém policejním autě. Policista, menší než táta, ale stejně tak hubený, zůstal sedět vautě snad celou věčnost. Všichni jsme sledovali, jak tam jen tak sedí aněco si škrábe do notesu. Čas od času vzhlédl apozoroval nás, co jsme se shromáždili kolem ohně. Byl příliš daleko abyla příliš velká tma na to, abych ho viděl dobře, dokud nevystoupil. Táta na mě ukázal, ještě pořád jsem ležel umatčiných nohou. Policista ke mně přistoupil apřikrčil se, aby si se mnou promluvil.


    „Nevšiml sis tady dneska odpoledne něčeho divnýho, kamaráde?“ Zavrtěl jsem hlavou, že ne. „Viděl jsi, že se tvoje sestra toulala směrem do lesa? Dolů kjezeru?“ Opět jsem zavrtěl hlavou, že neviděl. Jeho dech byl odporný, jako když se smíchá cibule azelí aponechá příliš dlouho na teplém slunci. Vstal auhladil si kalhoty, pak se mámy aMae zeptal na totéž. Díval se na lidi shromážděné kolem ohně, sotva poslouchal, co kdo říká, aMae začínala být podrážděná.


    „To se jenom budete ptát pořád dokola na ty samý hlouposti, nebo nám pomůžete ji najít?“ rozčilovala se.


    Máma chytila Mae za ruku, aby ji uklidnila. Policista se na ni ani neotočil. Jasně si vzpomínám, jak ho světlo od ohně uvrhlo napůl do stínu jako padoucha vjednom zkomiksů, po kterých jsem pokukoval, ale nikdy si je nemohl koupit.


    Poklepával tužkou na zápisník. „No, já už nemůžu udělat nic, co byste už neudělali sami. Dejte nám vědět, až ji najdete. Já si pro jistotu vezmu ty poznámky.“


    „Vy nám nepomůžete?“ zeptal se táta.


    „Nezlobte se,“– podíval do bloku– „Lewisi. Jsem si jistej, že ji najdete. Kromě toho nemůžeme nic moc dělat. Nepohřešuje se ještě dost dlouho avy nejste řádný občani Maine, ale známý sezónní dělníci. Chápete.“ Odmlčel se ačekal, až otec přikývne. Táta zkřížil ruce na prsou avyčkával. „Amy jsme tady jenom tři policajti apřed pár tejdny jsme tu měli vloupání do obchodu sfarmářskýma potřebama, takže...“


    Odkráčel zpět kautu ajal se do něj nastupovat, když vtom ho táta popadl za límec. Policistovi spadla čepice zhlavy, odrazila se od dveří auta apřistála tátovi unohou.


    „Je to malá holka,“ sykl táta tiše.


    Policista se vzpamatoval azůstal stát ve dveřích auta, tátovy ruce stále svíraly jeho límec. „Doporučoval bych vám, abyste ze mě dal ty ruce pryč. Je vás tady tolik, co to sledujou, že byste se mi nevešli do auta. Ateď mě pusťte.“


    Táta ho poslechl. Policista si upravil oblečení, sehnul se pro klobouk aoklepal zněj odveře auta prach.


    „Řekl bych, že kdybyste měl otu holku takovej strach, tak byste si jí víc všímal. Teď uhněte. Říkal jsem, že si ty poznámky nechám pro případ, že bysme se něco dozvěděli. Klidně mi dejte vědět, až ji najdete.“ Vlezl do auta adával si pozor, aby ztáty nespustil oči. Táta byl vysoký ahubený jako vrba, ale když se rozčílil, dokázal člověku nahnat strach. Policejní auto zacouvalo do mezery mezi stromy, otočilo se azamířilo po prašné cestě zpátky ksilnici číslo9. Táta zvedl velký kámen, hodil ho po autu arozbil mu zadní světlo. Auto se na vteřinu zastavilo apak se rozjelo. Aza chvíli bylo ito jedno zbývající světlo pryč.


    „Vždyť jsi věděl, že nám nikdy nepomůžou, Lewisi. Až moc jsi těm lidem věřil.“ Máma se znovu posadila, opřela se azadívala se na hvězdy. Pak se rozplakala.


    Tu noc nikdo nespal. Poslali mě do postele samotného ajá ležel vedle místa, kde měla být Ruthie. Tenkými škvírami mezi borovými prkny venkovních stěn srubu se dovnitř vkrádalo světlo od ohně. Doléhaly ke mně tlumené hlasy rozhovoru dospělých, ale nedokázal jsem znich nic rozluštit. Zavřel jsem oči tak pevně, až se mi dělaly mžitky. Když začaly blednout, nakreslil jsem si na zadní stranu víček obrázek Ruthiiny tváře.


    Dva dny poté, co Ruthie zmizela, se unás zastavil pan Ellis. Předtím tu nebyl, ale měli jsme tolik práce, že jsme si toho ani nevšimli. Věděl oRuthie. Všechny tábory vobou směrech podél silnice číslo9 už to věděly. Ale třetí den, kdy jeho bedny na borůvky zůstávaly prázdné, se unás zastavil, vystoupil znáklaďáku azamával na tátu, aby za ním přišel. Předstíral, že neslyší, jak pátrači stále volají její jméno.


    „Todle není můj problém, Lewisi. Todle prostě není můj problém. Víš, co je můj problém? Potřebuju nasbírat ty borůvky.“ Pan Ellis ukázal na pole, kde nebyli žádní sběrači. „Ajestli se nevrátíte kpráci, je tady kolem spousta dalších indiánů, který budou na mejch polích fakt rádi makat.“


    Jeho slina zasáhla tátu do obličeje avšichni na chvíli ztuhli ačekali, jestli ho táta položí na lopatky, ale neudělal to. Zdálo se, že tátova bojovnost je ta tam.


    „Tak to má bejt, vraťte se kpráci,“ houkl pan Ellis azalezl zpátky do kabiny svého náklaďáku. „Mrzí mě, že se vám ztratila holčička,“ zavolal na mámu zokénka, když odjížděl.


    Pátrali jsme po Ruthie ještě dva dny apři sběru plodů na polích jsme se střídali. Pan Ellis jezdil kolem každé ráno vpůl jedenácté, takže tou dobou sbíralo dost lidí. Kývl na nás ajel dál. Ale hledali jsme, od chvíle, kdy slunce vyšlo, až do chvíle, kdy zmizelo za stromy avzalo ssebou veškerou naději. Udělali jsme si jenom přestávku před setměním, abychom naplnili bedýnky na borůvky trávou avětvičkami. Ruthiino jméno jsme zavolali tolikrát, že ho stromy znaly nazpaměť. Bloudili jsme po silnici číslo9 sem atam, po polích apřes jezero, ale nikde po ní nebylo ani stopy. Ruthie nebyla vprořídlém lese, který se táhl podél zadní části borůvkových polí, ani vžádné zhospodářských budov nebo desítce zrezivělých lednic usousedních domů.


    Uplynuly čtyři dny, kdy jsme nenašli jediný náznak, amáma se chovala čím dál víc nevyzpytatelně. Zkřesla se hnula jen proto, aby si odskočila na záchod nebo se šla posadit na Ruthiinu skálu. Mae ji našla, jak sedí vedle skály apláče, protože uviděla vhlíně Ruthiinu drobnou stopu. Mae zkoumala zem ze všech možných stran, ale žádná stopa tam nebyla. Nedokázala však mámu přimět se pohnout, dokud se nezměnilo počasí adéšť neodnesl neviditelnou stopu kpříkopu na konci polní cesty. Celou cestu zpátky do srubu držela Mae mámu pod paží. Máma naříkala aproklínala Boha ve starobylém jazyce, který znali jen ona atáta, ale my ne.


    Táta zaplatil jednomu zostatních sběračů, aby odvezl mámu sMae zpátky do Nového Skotska. Celé hodiny, než odjeli, máma plakala anaříkala. Vidět ji se takhle trápit mě znepokojovalo. Máma nikdy neplakala. Sledovali jsme, jak se starý otlučený kombík Crosley zroku 1952 plouží po polní cestě avždycky, když přejede vyschlou bahnitou louži, zněj odpadne kousek rzi. Zamával jsem ana rameni mi spočinula otcova rozpraskaná ruka.


    Poté co máma odjela, se ostatní ženy ztábora seběhly avhloučku kroutily hlavami atlumeně si povídaly otom nejhorším, co se ženě může stát.


    „Je to hrůza přijít odítě. Přišla jsem otři před porodem aojedno malý kvůli horečce asi tak před čtyřiceti lety. Ztakový věci se ženská nikdy nedostane.“ Stará žena zavrtěla hlavou asklonila se nad šitím ve snaze zachytit co nejvíce světla zohně.


    „Azvlášť když je to dítě tak tichý arozkošný jako Ruthie.“


    „Musíme doufat, že ji to úplně nezničí. Má ještě čtyři další, který potřebujou mámu.“


    Seděl jsem tam aposlouchal apřemýšlel, že by bylo lepší, kdybych zmizel já, ne Ruthie. Máma měla tři kluky ajenom dvě holky. Já jsem byl její nejmladší kluk, ten, kterého mohla postrádat. Alespoň to jsem si té noci říkal, když světlo od ohně vrhalo na zem smutné stíny. Byla to prostá otázka počtů.


    Hledali jsme Ruthie šest týdnů vkuse, až do chvíle, kdy přišel čas vrátit se domů. Pole sborůvkami zela prázdnotou abrambory ze země už jsme vytahali. Sbalili jsme tábor avzali ssebou na korbu náklaďáku imajitele kombíku Crosley. Nikdo oní neřekl ani slovo, ale když jsme projížděli kolem malého kamene, kde jsem ji viděl se sendvičem vruce naposledy, bylo mi jasné, že tady teď Ruthie necháváme.

  


  
    DVA


    NORMA


    [image: ] Když jsem byla malá, asi tak čtyř- nebo pětiletá, zdály se mi takové sny. Jeden byl plný světla adruhý temný. Teprve když mi bylo padesát amoje matka začala přicházet orozum, uvědomila jsem si, že ty dva sny jsou jeden atentýž. Vtom prvním jsem seděla na zadním sedadle auta, sluneční paprsky probleskovaly skrz stromy lemující silnici. Světlo se odráželo od okénka, mžourala jsem do něj. Zvedla jsem tvář ke slunci, bylo to hřejivé apříjemné. Vlasy, které jsem normálně nosila spletené do pevného copu na zádech, abych se ochránila před klíšťaty, mě šimraly na nose. Neustále jsem musela zvedat své hubené ruce, ise špínou zalezlou za nehty, abych si ty vlasy znosu odhrnula. Znějakého důvodu jsem měla botu jen na jedné noze, ta druhá bota ležela na podlaze přede mnou. Auto jelo rychle avonělo mýdlem anovou kůží. Nemělo klimatizaci, atak se mi hubené hnědé nohy lepily na sedadlo avmístě, kde se moje stehna tiskla na kožený potah, se rozlévaly oválné fleky od potu. Nadzvedla jsem si své potrhané šaty asnažila se zastrčit si je pod sebe. Matka by se zlobila, kdybych propotila sedačku vcizím autě. Mrkala jsem, abych rozehnala hvězdičky, co se mi dělaly před očima zpříliš dlouhého pohledu do slunce, když vtom na mě promluvila zpředního sedadla. Otočila jsem se aspatřila tvář ženy, která nebyla moje matka, ale měla tvář mé matky. Apak jsem se probudila.


    Vmém temném snu byla obloha úplně černá, kromě modré svatozáře kolem měsíce. Lomené paprsky světla, jak jsem se dozvěděla, když jsem byla starší. Měsíc byl jasný asvatozář tak modrá, že mé oči nedokázaly zaostřit na žádnou hvězdu. To světlo všechno kolem sebe pohltilo. Viděla jsem pár načechraných mráčků, znichž nezaprší. Netušila jsem, jak to vím, ale věděla jsem to. „Tohle nejsou dešťové mraky,“ řekl mi známý hlas. Viděla jsem hořící oheň kousek od místa, kde se mé nohy opíraly ozem. Tráva byla studená avlhká, jak to vnoci bývá. Měsíc přinášel chlad amokré nohy. Lidé se shromáždili kolem ohně ajedna žena se ke mně otočila. Pokývla na mě, pak se otočila zpátky kplamenům aponořila do stínu. Chtělo se mi čůrat.


    Slyšela jsem, jak na sebe volají puštíci proužkovaní avdálce vyje kojot, ale nebála jsem se. Bojím se jich až teď, když jsem na chatě, kterou jsme si sMarkem po svatbě pronajali. Když jsem tam sama azačnou výt kojoti. Musím sebrat veškerou odvahu, abych nenasedla do auta anevrátila se do Bostonu. Jediné, co mě leckdy udrží uvnitř vchatě, je myšlenka, že by mě kojot mohl dostat právě při mém zběsilém úprku zchaty do auta. Spřibývajícím věkem přibývají inejrůznější obavy. Ale vtom dětském snu mě ti noční tvorové neděsili.


    Vtom snu jsem stála asplývala snocí. Slyšela jsem smích avěděla, že patří mému bratrovi, což je zvláštní, protože jsem jedináček. Zachvěla jsem se ažena uohně se na mě znovu otočila. Hledala mě, gestikulovala amávala na mě, ať jdu ke kruhu shromážděných lidí. Zajímalo by mě, proč zůstala schovaná ve tmě. Vím, jak voněla ajak zněl její hlas. Cítím její ruce, vyčerpané léty mateřské péče, jak mě utěšují vbouřce. Její tvář byla záhadou. Azůstala záhadou až do chvíle před několika krátkými týdny. Vždycky byla jen siluetou. Oči bez barvy, rty bez růže, skráně bez vrásek, které by prozrazovaly běh času. Existovala jen vnoci. Pokaždé když jsem se probudila, se mi po té ženě zahalené vtemnotě stýskalo. Snažila jsem se na ni volat. Znala jsem ji, ale když jsem se pokusila vyslovit její jméno, přilepil se mi jazyk na dno úst amá mysl zapomněla. Cítila jsem, jak mi vibruje hrdlo, ale žádný zvuk ze mě nevyšel. Smutek mě naplňoval natolik, že se mi slzy řinuly po tvářích ještě předtím, než jsem vůbec otevřela oči.


    Smutek se někdy projevoval jako strach. Nepamatuju si všechny okolnosti, ale vzpomínám si, že jsem věděla– ne, že bych si to jen myslela, ale skutečně jsem to věděla–, že můj domov není mým domovem. Nic nebylo tam, kde to mělo být. Nikdo nebyl tím, kým měl být.


    „Přestěhovali jsme se, zlatíčko. To jsou jen tvoje vzpomínky na náš starý dům. Nic víc.“ Pokaždé se jí nějak povedlo probudit ve mně pocit, že jsem hloupá, když říkám takové věci. Že jsem hloupá, to platilo, dokud jsem byla malá. Jakmile jsem byla starší, cítila jsem se provinile.


    Akdyž jsem oté ženě chtěla mluvit, když jsem si začínala vybavovat její tvář, její rysy, strukturu jejích vlasů, přišlo další rozumné vysvětlení.


    „Odjela jsem na pár týdnů, abych se starala otvou tetu June, vzpomínáš? Po té její operaci.“ Po operaci, oníž mi nikdy nikdo ve skutečnosti nic neřekl. Jak jsem se později dozvěděla, byla úplně vymyšlená.


    „To se ti popletlo. Myslíš na sestřenici svého otce, která snámi tou dobou bydlela.“
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