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Predhovor

Nie som historik, ale novindr, a preto som aj tito knihu napisal
podla novindrskych pravidiel: akoby boli postavy stdle nazive aja som
sa s nimi zhovaral - podobne ako v mojej knihe Vsetci mocni Kremla.

Nastastie, via¢sina mojich protagonistov svoje pribehy vyroz-
pravala, zanechala po sebe podrobné denniky, listy, pamite a verejné
vyhldsenia. Aby sa mi podarilo vykreslit obraz Ruska na zaciatku
20. storocia, nesnazil som sa precitat ¢o najviac dostupnych prame-
niov. Hoci niet pochyb o tom, Ze mnohi 'udia klamali (najma vo svojich
pamatiach), pricom vacSina z nich to robila v uprimnom presvedcent,
Ze hovori pravdu.

Mojim hlavnym cielom bolo pozriet sa na onen svet o¢ami sucas-
nika. Nemal som vopred jasnu odpoved na otdzku, preco sa Oktob-
rova revolucia udiala. Nemal som Ziadnu tedriu, ktoru som citatelovi
chcel dokdzat; to by totiZ vyzadovalo urcité triedenie faktov. Naopak,
kym som sa zbavil vSetkych predsudkov a stereotypov, kym som
zoSkrabal vrstvy usadenin, ktoré na udalosti naniesli profesionalni
historici, stdlo ma to mnozstvo usilia. Mnohi z nich mali totiZ vopred
stanovené koncepcie a pripravené odpovede. Mnohi sa na Oktobrovu
revoluciu pozerali ako na celok a nezvratny proces.

Moji protagonisti o tychto koncepciach a odpovediach ni¢ neve-
deli - alebo skor nevedia. Ziju si svoje Zivoty a ani netusia, Ze jedného
dnia ich budeme povazovat za malé kolieska v sukoli velkych dejin.

Kniha sa za¢ina na prelome 19. a 20. storocia. Je to fascinujuca
doba. Mnohi mladi mestski intelektudli v Rusku - ¢lenovia gene-
racie nultych rokov - su apoliticki a uplne ini ako starSia generacia



disidentov. Politiku povazuju za preZitok, predstavuje pre nich ¢osi
zastarané a nemoderné. Politika vsak do ich Zivota vstupuje bez po-
zvania v momente, ked carsky rezim zacne potlacat tvorivu slobodu
a podla 'ubovole ju obmedzovat a zakazovat. Dosledkom je rastuca
vlna masovej nespokojnosti - vobec prva v ruskej historii -, ktoru
neobratnd reakcia rezimu len posilnila. Pocas kratkeho obdobia rela-
tivnej slobody existuje v Rusku obc¢ianska spoloc¢nost, ktora je aktiv-
na, uvedomeld a doZaduje sa svojich prav. Mnohé z vyraznych postav
onej doby st dnes v Rusku zabudnuté alebo imyselne nepochopené.

Nevyprovokovana strel'ba do robotnickej demonStracie v Krva-
VU sobotu 9. janudra 1905 ruskych intelektudlov poburi a protestna
nalada dosahuje vrchol. Tvoriva trieda poZaduje slobodné volby, par-
lament, slobodu prejavu a rovnost pred zakonom. Je si navyse ista,
Ze siich vynuti. Eufdria vSak trva sotva rok. Moc je najprv zdanlivo
ochotna spolupracovat, potom vsak svoje sluby odvola. Po optimiz-
me prichddza horké sklamanie a spoloénost sa pripravuje na tvrdy
zasah. Mnohi su prave preto presvedcenti, Ze treba odist z krajiny.

Zaujimavé je, Ze prave toto obdobie - od roku 1905 do roku 1914 -
dnes mnohi povazuju za ,syte ¢asy*, obdobie najvacsieho blahobytu
v celej historii Ruskej rise, zatial ¢o ini ho vnimaju ako temnu dobu
utlaku, volebnych podvodov a skorumpovanej justicie. Moc a vplyv
sa dostavaju do ruk naboZenskych radikdlov a tmarov, ktori poZadu-
ju, aby boli predstavitelia kultirneho Zivota podla biblického vzoru
~mlateni korba¢mi* za to, Ze sa opovazili urazit majestat pravoslavne;j
cirkvi alebo city jej veriacich. Mnohi intelektudli odchadzaju z Ruska
do Eurdpy a tam donekonecna debatuju o osude svojej domoviny.
Bizarné vsak je, Ze Eurdpa je zaroven aj domovom mnohych clenov
carskej rodiny a ich dvoranov, ktori miestnych obyvatelov Sokuju
svojim nakladnym Zivotnym $tylom. Intelektudlne a aristokratické
elity sa v tom case v Rusku sotva nachadzaju.

Takyto zivot - pre niekoho bezstarostny a pre niekoho bezvy-
chodiskovy - sa ndhle skon¢i v momente, ked vypukne prva svetova
vojna, ktoru nikto neocakava. Rusko do priepasti neuvrhne vojna sa-
motna, ale skor skutocnost, Ze ako Stat - s celou svojou neuveritelnou
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armadou byrokratov a uradnikov - ju nedokaZe zvladnut. Poéiatocné
uspechy na fronte ¢oskoro padnu za obet korupcii a nekompetent-
nosti.

Chod historie post factum vyzera logicky. Spatne dokdZeme iden-
tifikovat zmarené plany a prezradené sprisahania; je jasné, na ktorej
strane je zlo a na ktorej dobro. Ak by sme sa vSak ocitli v koZi tych,
ktori sa onych udalosti zucastnili, znaSich dopredu stanovenych kon-
cepcii neostane nic. Ni¢ nie je vopred dané. KaZzdy je omylny a kazdy
robi chyby. Nikto nedokdze predpovedat budicnost ani na niekolko
najblizsich dni. Nikto nedokaze naplanovat svoj vlastny osud - auz
voObec nie osud umierajucej rise -, pretoZe okolnosti su nesmierne
premenlivé. Aj Lenin je len niekol'ko hodin pred velkym triumfom
presvedceny o svojom bliZiacom sa zlyhani.

To, Ze som z pribehov dramatis personae urobil rozpravanie, ne-
znamend, Ze som sa pokusil napisat uplnu historiu Ruskej riSe. Ruska
histdria sa podla mna uz aj tak prili§ koncentruje na riSu, alebo skor
na vlddcu, a to v akejkol'vek podobe. Rusi su zvyknuti svoju historiu
vnimat ako subor Zivotopisov svojich vodcov a za tym elegantnym
zastupom cdrov, generalnych tajomnikov a prezidentov sotva vidno
rusku spolo¢nost. Co v$ak chceeli Iudia? Coho sa bali? Co robili a ako
to robili, je pre mnia omnoho dolezitejsie ako sny a tuzby obyvatelov
Carskeho Sela alebo Kremla. Tato kniha je pokusom o vyrozpravanie
histdrie ruskej spolo¢nosti. Je pokusom zistit, o ¢o sa snaZila, a preco
riSa musela pod ndporom I'udu zomriet.

Za svojich protagonistov som si vybral najvyznamnejsich c¢le-
nov spoloc¢nosti: lidrov a tych, ktori formovali verejnii mienku - nie-
len politikov, ale aj spisovatelov a spisovatel’ky, novinarov, umelcov
aumelkyne ¢i kazatelov.

Tato kniha celkom urcite nie je akademickym dielom. Pre ¢ita-
telovo dobro pouZivam moderny jazyk a moderné geografické nazvy.
Zaroven nedodrziavam Standardy bezné v historickej literature: po-
stavy napriklad nazyvam menami, ktorymi sa samy nazyvali. Vo-
lam ich tak, ako sa volali medzi sebou, nie podla mien, ktoré najde-
te v historickych zdrojoch. Aby som sa citatelovi prihovoril ¢istym
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a modernym jazykom, pri vSetkych peniaznych sumach uvadzam aj
ich dnesné ekvivalenty. Mal by som spomenut, Ze tieto vypocty sa
ani netvdria, Ze su uplne presné, a poskytuju len priblizné ¢isla.

Toto dielo je vysledkom snahy obrovského poctu ludi. V prvom
rade by som chcel podakovat priatefom a kolegom z Future History
Lab. Posledné dva roky sme stravili prdcou na Projecti917 (project1917.
com), ktory je unikatnou databazou dennikov, listov, pamiti a clankov
napisanych v roku 1917. VSetky materidly su Struktirované ako séria
komunikdcii na socidlnych sietach. Vo virtudlnom svete oziva his-
toria: moZeme nahliadnut do roku 1917 o¢ami tych, ktori v iom Zili.
Tato kniha by nevznikla bez editorskej pomoci Karen Sajnianovo-
vej, vytrvalej redakénej prace Anny Surovej, bez Pavla Krasovického
a jeho heroického hladania v archivoch a bez organiza¢nych schop-
nosti Very Makarenkovej. Pocas pisania tejto knihy mi nesmierne
pomohli vynimo¢ni historici Kirill Soloviov a Boris Kolonickij. Za
trpezlivost a profesionalitu chcem tiez podakovat Clivovi Priddlovi
a celému timu PublicAffairs a za starostlivy a kreativny preklad do
angli¢tiny som nekone¢ne vdaény Thomasovi Hodsonovi.

Tuato knihu by som chcel venovat svojej dcére Lize. Verim, Ze
pre fiu - a pre jej generdciu - bude zaujimava. Ak sa dokdZu vyhnut
chybam, ktorych sme sa dopustili my a l'udia v nej, svet bude lepsim
miestom.
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Kapitola 1

... V ktorej sa Lev Tolstoj
stane symbolom boja
proti rezimu a hlavnym
ideolégom opozicie







Nové storocie

Dvadsiateho Stvrtého februdra 1901 uverejnia Cirkevné listy
(Cerkovnyje vedomosti), oficidlne periodikum ruskej pravoslav-
nej cirkvi pred revoluciou, text ediktu vydaného Svitou syno-
dou. Tyka sa exkomunikacie zndmeho ruského spisovatela Leva
Tolstého. Aj napriek turbulencidm minulého storocia ide po viac
ako sto rokoch o prvu exkomunikaciu z cirkvi. Lev Tolstoj je vSak
Specidlny pripad.

Petrohradska spolo¢nost sa povazuje za synonymum modernity
atakyto archaicky pristup ju Sokuje. ,Prvykrat sa k nam takato sprava
dostala telegrafom,” ironizuje Tolstého priatel, novindr a spisovatel
Vladimir Korolenko. ,Exkomunikacia cez telegraf je paradoxnym za-
¢iatkom nového storocia.“ Na druhy den, 25. februdra, preberu ¢lanok
z Cirkevnych listov noviny v celej risi a Tolstoj sa dozvie, Ze sa z neho
oficidlne stala persona non grata. Nachadza sa prave v Moskve, na
svojom statku v Chamovnikoch. Podla svedectva manzelky Sofie An-
drejevny sprava grofa Tolstého hlboko rozrusi a vystraSena je celd
rodina. Co bude nasledovat?

Uz dlhé roky Tolstoj Zije ani nie mimo zakon ako skor nad nim.
Jeho knihy su zakazané a l'udia, ktori ich tla¢ili a rozSirovali, su vo
vizeni alebo vo vyhnanstve. Vydavatela Vladimira Certkova, Tolstého
najblizsieho priatela a verného nasledovnika, z Ruska vyhostili. Pre-
nasledovanie sa vSak zatial nedotklo Tolstého osobne, mozZno preto,
Ze spisovatel md uz sedemdesiatdva rokov.
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Ruska pravosldvna cirkev nie je formalne oddelena od $tatu,
takZe odklon od viery je aj podla sekularnych zakonov zlo¢inom, za
ktory hrozi vyhnanstvo alebo uvdznenie. Poc¢as poslednych dvoch
desatroci sa $irili zvesti, Ze spisovatela by mohli poslat do Suzdal-
ského klaStora; ten v skutocnosti sluZzi ako vdzenie pre tych, ktori
porusili zakony tykajuce sa ndbozenstva. Ndjdeme v iom mnoz-
stvo starovercov - ¢lenov ruskej pravoslavnej cirkvi, ktori odmietli
prijat liturgické reformy patriarchu Nikona z roku 1653. Zatial
je ale Tolstoj stale na slobode. Zmeni na tom nie¢o novy edikt?
Kedysi Tolstoj poZival ochranu cdra Alexandra III., ktory v det-
stve miloval jeho rané diela, no car pred siedmimi rokmi, v roku
1894, vo veku patdesiat rokov predcasne skonal. Nazive je v§ak
stdle carov byvaly poru¢nik a éminence grise Konstantin Petrovic¢
Pobedonoscev, ktory je Tolstého rovesnikom (je len o rok starsi)
a zaprisahanym nepriatelom. Pobedonoscev bol aj poruénikom
Mikulasa II. a nad novym imperatorom si stdle udrziava staroot-
covsky vplyv.

Ked sa Tolstoj dozvie o dekréte Svitej synody, vyberie sa do
mesta, ktoré sa zmieta v nepokojoch. Tie ale nesuvisia s jeho ex-
komunikdciou: Studentské protesty zacali v Moskve a Petrohrade
v roku 1899 po tom, ¢o rektor jednej z univerzit nariadil, aby politic-
ky najaktivnej$ich Studentov odviedli do armady. V dvoch ruskych
hlavnych mestach odvtedy zuria boje, ktoré vo februdri 19o1 eSte
zosilneju. Tolstoj dorazi na Lubianku v centre Moskvy a zamiesa sa
do konfliktov medzi Studentami a policiou. Mestom sa uZ rozsirila
sprava o jeho exkomunikadcii, Studenti spisovatela spoznaju, a tak si
pomedzi rozdavanie uderov ndjdu ¢as aj na ovacie prenho.

Podpory sa vSsak nedocka od kazdého. ,Pozrite, diabol v ludskom
tele, zakri¢i na Tolstého ktosi, ukazujuc na Lubianske namestie.' ,.Dav
sa zmietal medzi obdivom a nendvistou. Tolstoj si privolal drozku
arychlo odisiel, opisuje neskor dianie Zanddr Alexander Spiridovic.

1 Jedno z hlavnych moskovskych namesti zname tym, Ze sa na iom nachadza
ustredie KGB (pozn. red.).
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»Ak by tam nebolo tol'ko studentov, boli by ma zmlatili, poznamena
samotny spisovatel.

Doma ho ¢akaju listy od neznamych I'udi. Ked ich otvori, uve-
domi si, Ze sa proti nemu zacala $tvava kampan: ,Zdochnes ako pes
azhnijes v pekle!”, ,Ak sa ta nezbavi vlada, zbavime sa ta my*“ a,,Pri-
dem si po teba, ty svina®; tak zneju tie slusnejsie vyhrazky. ,Podobne
nepriatelsky sa niektori l'udia vyjadruju aj tvarou v tvar,* pise Tolstoj.

Nie vSetky spravy su nevraZivé, no tie si Tolstoj nepoznaci do
svojho dennika.

Ministerstvo vnutra zakaze o edikte Svitej synody diskutovat
avo vzniknutom prazdne sa $iri mnozstvo chyrov a $pekuldcii. Vladi-
mira Certkova, ktory je vo vyhnanstve v Anglicku, spravy o Tolstého
zatknuti vystrasia a svojich priatelov zasype telegramami. Pobedo-
noscev sleduje (z jeho pohladu) nendvistnu reakciu inteligencie na
rozhodnutie Svitej synody, a to aj napriek tomu, Ze oficidlne je dis-
kusia na tuto tému cenzorom zakdzand. Dokonca aj car Mikul4s II.
je hurhajom okolo Tolstého rozruSeny; Skandaly totiZ nema rad. Pred-
vola si starnuceho Pobedonosceva a pohorSene sa pyta, preco s nim
Tolstého exkomunikdciu nikto nekonzultoval. Pobedonoscev, ktoré-
ho oficidlny titul znie oberprokurator Svitej synody (v podstate ide
o ministra cirkvi), sa usmeje a odpovie: ,Co mate na mysli? Text som
vam ukazal, ale nedavali ste pozor.”

Pobedonoscev, osobny poruénik dvoch imperatorov, ma o Mi-
kulasovi II. nizku mienku. Casto spomina, ako mlady cér len tak stal
avrtal sa v nose, kym mu jeho radcovia vysvetlovali Statne zdleZitosti.

Stary prorok

Leva Tolstého sice exkomunikovali, ale jeho pozicia v Rusku je
nepochybne pozoruhodna. Md sedemdesiatdva rokov, patri medzi naj-
slavnejsie ruské osobnosti a poslednych dvadsat rokov bojuje so Statom.

Ak sa vratime do roku 1880, zistime, Ze Tolstoj prave prechadza
duchovnou revoluciou. ,Koniec pravosldvnej viery mdjho otca prisiel
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