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Predhovor

Nie som historik, ale novinár, a preto som aj túto knihu napísal 
podľa novinárskych pravidiel: akoby boli postavy stále nažive a ja som 
sa s nimi zhováral – podobne ako v mojej knihe Všetci mocní Kremľa.

Našťastie, väčšina mojich protagonistov svoje príbehy vyroz-
právala, zanechala po sebe podrobné denníky, listy, pamäte a verejné 
vyhlásenia. Aby sa mi podarilo vykresliť obraz Ruska na začiatku 
20. storočia, nesnažil som sa prečítať čo najviac dostupných prame-
ňov. Hoci niet pochýb o tom, že mnohí ľudia klamali (najmä vo svojich 
pamätiach), pričom väčšina z nich to robila v úprimnom presvedčení, 
že hovorí pravdu.

Mojím hlavným cieľom bolo pozrieť sa na onen svet očami súčas-
níka. Nemal som vopred jasnú odpoveď na otázku, prečo sa Októb-
rová revolúcia udiala. Nemal som žiadnu teóriu, ktorú som čitateľovi 
chcel dokázať; to by totiž vyžadovalo určité triedenie faktov. Naopak, 
kým som sa zbavil všetkých predsudkov a stereotypov, kým som 
zoškrabal vrstvy usadenín, ktoré na udalosti naniesli profesionálni 
historici, stálo ma to množstvo úsilia. Mnohí z nich mali totiž vopred 
stanovené koncepcie a pripravené odpovede. Mnohí sa na Októbrovú 
revolúciu pozerali ako na celok a nezvratný proces.

Moji protagonisti o týchto koncepciách a odpovediach nič neve-
deli – alebo skôr nevedia. Žijú si svoje životy a ani netušia, že jedného 
dňa ich budeme považovať za malé kolieska v súkolí veľkých dejín.

Kniha sa začína na prelome 19. a 20. storočia. Je to fascinujúca 
doba. Mnohí mladí mestskí intelektuáli v Rusku – členovia gene-
rácie nultých rokov – sú apolitickí a úplne iní ako staršia generácia 
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disidentov. Politiku považujú za prežitok, predstavuje pre nich čosi 
zastarané a nemoderné. Politika však do ich života vstupuje bez po-
zvania v momente, keď cársky režim začne potláčať tvorivú slobodu 
a podľa ľubovôle ju obmedzovať a zakazovať. Dôsledkom je rastúca 
vlna masovej nespokojnosti – vôbec prvá v ruskej histórii –, ktorú 
neobratná reakcia režimu len posilnila. Počas krátkeho obdobia rela-
tívnej slobody existuje v Rusku občianska spoločnosť, ktorá je aktív-
na, uvedomelá a dožaduje sa svojich práv. Mnohé z výrazných postáv 
onej doby sú dnes v Rusku zabudnuté alebo úmyselne nepochopené.

Nevyprovokovaná streľba do robotníckej demonštrácie v Krva-
vú sobotu 9. januára 1905 ruských intelektuálov pobúri a protestná 
nálada dosahuje vrchol. Tvorivá trieda požaduje slobodné voľby, par-
lament, slobodu prejavu a rovnosť pred zákonom. Je si navyše istá, 
že si ich vynúti. Eufória však trvá sotva rok. Moc je najprv zdanlivo 
ochotná spolupracovať, potom však svoje sľuby odvolá. Po optimiz-
me prichádza horké sklamanie a spoločnosť sa pripravuje na tvrdý 
zásah. Mnohí sú práve preto presvedčení, že treba odísť z krajiny.

Zaujímavé je, že práve toto obdobie – od roku 1905 do roku 1914 – 
dnes mnohí považujú za „sýte časy“, obdobie najväčšieho blahobytu 
v celej histórii Ruskej ríše, zatiaľ čo iní ho vnímajú ako temnú dobu 
útlaku, volebných podvodov a skorumpovanej justície. Moc a vplyv 
sa dostávajú do rúk náboženských radikálov a tmárov, ktorí požadu-
jú, aby boli predstavitelia kultúrneho života podľa biblického vzoru 
„mlátení korbáčmi“ za to, že sa opovážili uraziť majestát pravoslávnej 
cirkvi alebo city jej veriacich. Mnohí intelektuáli odchádzajú z Ruska 
do Európy a tam donekonečna debatujú o osude svojej domoviny. 
Bizarné však je, že Európa je zároveň aj domovom mnohých členov 
cárskej rodiny a ich dvoranov, ktorí miestnych obyvateľov šokujú 
svojím nákladným životným štýlom. Intelektuálne a aristokratické 
elity sa v tom čase v Rusku sotva nachádzajú.

Takýto život – pre niekoho bezstarostný a pre niekoho bezvý-
chodiskový – sa náhle skončí v momente, keď vypukne prvá svetová 
vojna, ktorú nikto neočakáva. Rusko do priepasti neuvrhne vojna sa-
motná, ale skôr skutočnosť, že ako štát – s celou svojou neuveriteľnou 
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armádou byrokratov a úradníkov – ju nedokáže zvládnuť. Počiatočné 
úspechy na fronte čoskoro padnú za obeť korupcii a nekompetent-
nosti.

Chod histórie post factum vyzerá logicky. Spätne dokážeme iden-
tifikovať zmarené plány a prezradené sprisahania; je jasné, na ktorej 
strane je zlo a na ktorej dobro. Ak by sme sa však ocitli v koži tých, 
ktorí sa oných udalostí zúčastnili, z našich dopredu stanovených kon-
cepcií neostane nič. Nič nie je vopred dané. Každý je omylný a každý 
robí chyby. Nikto nedokáže predpovedať budúcnosť ani na niekoľko 
najbližších dní. Nikto nedokáže naplánovať svoj vlastný osud – a už 
vôbec nie osud umierajúcej ríše –, pretože okolnosti sú nesmierne 
premenlivé. Aj Lenin je len niekoľko hodín pred veľkým triumfom 
presvedčený o svojom blížiacom sa zlyhaní. 

To, že som z príbehov dramatis personae urobil rozprávanie, ne-
znamená, že som sa pokúsil napísať úplnú históriu Ruskej ríše. Ruská 
história sa podľa mňa už aj tak príliš koncentruje na ríšu, alebo skôr 
na vládcu, a to v akejkoľvek podobe. Rusi sú zvyknutí svoju históriu 
vnímať ako súbor životopisov svojich vodcov a za tým elegantným 
zástupom cárov, generálnych tajomníkov a prezidentov sotva vidno 
ruskú spoločnosť. Čo však chceli ľudia? Čoho sa báli? Čo robili a ako 
to robili, je pre mňa omnoho dôležitejšie ako sny a túžby obyvateľov 
Cárskeho Sela alebo Kremľa. Táto kniha je pokusom o vyrozprávanie 
histórie ruskej spoločnosti. Je pokusom zistiť, o čo sa snažila, a prečo 
ríša musela pod náporom ľudu zomrieť.

Za svojich protagonistov som si vybral najvýznamnejších čle-
nov spoločnosti: lídrov a tých, ktorí formovali verejnú mienku – nie-
len politikov, ale aj spisovateľov a spisovateľky, novinárov, umelcov 
a umelkyne či kazateľov.

Táto kniha celkom určite nie je akademickým dielom. Pre čita-
teľovo dobro používam moderný jazyk a moderné geografické názvy. 
Zároveň nedodržiavam štandardy bežné v historickej literatúre: po-
stavy napríklad nazývam menami, ktorými sa samy nazývali. Vo-
lám ich tak, ako sa volali medzi sebou, nie podľa mien, ktoré nájde-
te v historických zdrojoch. Aby som sa čitateľovi prihovoril čistým 
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a moderným jazykom, pri všetkých peňažných sumách uvádzam aj 
ich dnešné ekvivalenty. Mal by som spomenúť, že tieto výpočty sa 
ani netvária, že sú úplne presné, a poskytujú len približné čísla.

Toto dielo je výsledkom snahy obrovského počtu ľudí. V prvom 
rade by som chcel poďakovať priateľom a kolegom z Future History 
Lab. Posledné dva roky sme strávili prácou na Project1917 (project1917.
com), ktorý je unikátnou databázou denníkov, listov, pamätí a článkov 
napísaných v roku 1917. Všetky materiály sú štruktúrované ako séria 
komunikácií na sociálnych sieťach. Vo virtuálnom svete ožíva his-
tória: môžeme nahliadnuť do roku 1917 očami tých, ktorí v ňom žili. 
Táto kniha by nevznikla bez editorskej pomoci Karen Šajnianovo-
vej, vytrvalej redakčnej práce Anny Šurovej, bez Pavla Krasovického 
a jeho heroického hľadania v archívoch a bez organizačných schop-
ností Very Makarenkovej. Počas písania tejto knihy mi nesmierne 
pomohli výnimoční historici Kirill Soloviov a Boris Kolonickij. Za 
trpezlivosť a profesionalitu chcem tiež poďakovať Clivovi Priddlovi 
a celému tímu PublicAffairs a za starostlivý a kreatívny preklad do 
angličtiny som nekonečne vďačný Thomasovi Hodsonovi.

Túto knihu by som chcel venovať svojej dcére Lize. Verím, že 
pre ňu – a pre jej generáciu – bude zaujímavá. Ak sa dokážu vyhnúť 
chybám, ktorých sme sa dopustili my a ľudia v nej, svet bude lepším 
miestom.
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… v ktorej sa Lev Tolstoj  
stane symbolom boja 

proti režimu a hlavným 
ideológom opozície

Kapitola 1
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Nové storočie

Dvadsiateho štvrtého februára 1901 uverejnia Cirkevné listy 
(Cerkovnyje vedomosti), oficiálne periodikum ruskej pravosláv-
nej cirkvi pred revolúciou, text ediktu vydaného Svätou syno-
dou. Týka sa exkomunikácie známeho ruského spisovateľa Leva 
Tolstého. Aj napriek turbulenciám minulého storočia ide po viac 
ako sto rokoch o prvú exkomunikáciu z cirkvi. Lev Tolstoj je však 
špeciálny prípad.

Petrohradská spoločnosť sa považuje za synonymum modernity 
a takýto archaický prístup ju šokuje. „Prvýkrát sa k nám takáto správa 
dostala telegrafom,“ ironizuje Tolstého priateľ, novinár a spisovateľ 
Vladimir Korolenko. „Exkomunikácia cez telegraf je paradoxným za-
čiatkom nového storočia.“ Na druhý deň, 25. februára, preberú článok 
z Cirkevných listov noviny v celej ríši a Tolstoj sa dozvie, že sa z neho 
oficiálne stala persona non grata. Nachádza sa práve v Moskve, na 
svojom statku v Chamovnikoch. Podľa svedectva manželky Sofie An-
drejevny správa grófa Tolstého hlboko rozruší a vystrašená je celá 
rodina. Čo bude nasledovať?

Už dlhé roky Tolstoj žije ani nie mimo zákon ako skôr nad ním. 
Jeho knihy sú zakázané a ľudia, ktorí ich tlačili a rozširovali, sú vo 
väzení alebo vo vyhnanstve. Vydavateľa Vladimira Čertkova, Tolstého 
najbližšieho priateľa a verného nasledovníka, z Ruska vyhostili. Pre-
nasledovanie sa však zatiaľ nedotklo Tolstého osobne, možno preto, 
že spisovateľ má už sedemdesiatdva rokov.
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Ruská pravoslávna cirkev nie je formálne oddelená od štátu, 
takže odklon od viery je aj podľa sekulárnych zákonov zločinom, za 
ktorý hrozí vyhnanstvo alebo uväznenie. Počas posledných dvoch 
desaťročí sa šírili zvesti, že spisovateľa by mohli poslať do Suzdaľ-
ského kláštora; ten v skutočnosti slúži ako väzenie pre tých, ktorí 
porušili zákony týkajúce sa náboženstva. Nájdeme v ňom množ-
stvo starovercov – členov ruskej pravoslávnej cirkvi, ktorí odmietli 
prijať liturgické reformy patriarchu Nikona z roku 1653. Zatiaľ 
je ale Tolstoj stále na slobode. Zmení na tom niečo nový edikt? 
Kedysi Tolstoj požíval ochranu cára Alexandra III., ktorý v det-
stve miloval jeho rané diela, no cár pred siedmimi rokmi, v roku 
1894, vo veku päťdesiat rokov predčasne skonal. Nažive je však 
stále cárov bývalý poručník a éminence grise Konstantin Petrovič 
Pobedonoscev, ktorý je Tolstého rovesníkom (je len o rok starší) 
a zaprisahaným nepriateľom. Pobedonoscev bol aj poručníkom 
Mikuláša II. a nad novým imperátorom si stále udržiava staroot-
covský vplyv.

Keď sa Tolstoj dozvie o dekréte Svätej synody, vyberie sa do 
mesta, ktoré sa zmieta v nepokojoch. Tie ale nesúvisia s jeho ex-
komunikáciou: študentské protesty začali v Moskve a Petrohrade 
v roku 1899 po tom, čo rektor jednej z univerzít nariadil, aby politic-
ky najaktívnejších študentov odviedli do armády. V dvoch ruských 
hlavných mestách odvtedy zúria boje, ktoré vo februári 1901 ešte 
zosilnejú. Tolstoj dorazí na Lubianku v centre Moskvy a zamieša sa 
do konfliktov medzi študentami a políciou. Mestom sa už rozšírila 
správa o jeho exkomunikácii, študenti spisovateľa spoznajú, a tak si 
pomedzi rozdávanie úderov nájdu čas aj na ovácie preňho.

Podpory sa však nedočká od každého. „Pozrite, diabol v ľudskom 
tele,“ zakričí na Tolstého ktosi, ukazujúc na Lubianske námestie.1 „Dav 
sa zmietal medzi obdivom a nenávisťou. Tolstoj si privolal drožku 
a rýchlo odišiel,“ opisuje neskôr dianie žandár Alexander Spiridovič. 

1	 Jedno z hlavných moskovských námestí známe tým, že sa na ňom nachádza 
ústredie KGB (pozn. red.).
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„Ak by tam nebolo toľko študentov, boli by ma zmlátili,“ poznamená 
samotný spisovateľ.

Doma ho čakajú listy od neznámych ľudí. Keď ich otvorí, uve-
domí si, že sa proti nemu začala štvavá kampaň: „Zdochneš ako pes 
a zhniješ v pekle!“, „Ak sa ťa nezbaví vláda, zbavíme sa ťa my“ a „Prí-
dem si po teba, ty sviňa“; tak znejú tie slušnejšie vyhrážky. „Podobne 
nepriateľsky sa niektorí ľudia vyjadrujú aj tvárou v tvár,“ píše Tolstoj.

Nie všetky správy sú nevraživé, no tie si Tolstoj nepoznačí do 
svojho denníka.

Ministerstvo vnútra zakáže o edikte Svätej synody diskutovať 
a vo vzniknutom prázdne sa šíri množstvo chýrov a špekulácií. Vladi-
mira Čertkova, ktorý je vo vyhnanstve v Anglicku, správy o Tolstého 
zatknutí vystrašia a svojich priateľov zasype telegramami. Pobedo-
noscev sleduje (z jeho pohľadu) nenávistnú reakciu inteligencie na 
rozhodnutie Svätej synody, a to aj napriek tomu, že oficiálne je dis-
kusia na túto tému cenzorom zakázaná. Dokonca aj cár Mikuláš II. 
je hurhajom okolo Tolstého rozrušený; škandály totiž nemá rád. Pred-
volá si starnúceho Pobedonosceva a pohoršene sa pýta, prečo s ním 
Tolstého exkomunikáciu nikto nekonzultoval. Pobedonoscev, ktoré-
ho oficiálny titul znie oberprokurátor Svätej synody (v podstate ide 
o ministra cirkvi), sa usmeje a odpovie: „Čo máte na mysli? Text som 
vám ukázal, ale nedávali ste pozor.“

Pobedonoscev, osobný poručník dvoch imperátorov, má o Mi-
kulášovi II. nízku mienku. Často spomína, ako mladý cár len tak stál 
a vŕtal sa v nose, kým mu jeho radcovia vysvetľovali štátne záležitosti.

Starý prorok

Leva Tolstého síce exkomunikovali, ale jeho pozícia v Rusku je 
nepochybne pozoruhodná. Má sedemdesiatdva rokov, patrí medzi naj-
slávnejšie ruské osobnosti a posledných dvadsať rokov bojuje so štátom.

Ak sa vrátime do roku 1880, zistíme, že Tolstoj práve prechádza 
duchovnou revolúciou. „Koniec pravoslávnej viery môjho otca prišiel 
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