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Každý zdravý člověk už někdy 
pomýšlel na sebevraždu.

ALBERT CAMUS



První část
Dny nabité smrtí
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Můj otec si vzal život jednoho pátečního odpoledne.
 Bylo mu třicet tři let.
 Čtvrtý pátek následujícího měsíce dosáhnu stejného věku já.
 Třebaže teta Constanza tuto souhru okolností zdrženlivě, 
leč necitlivě zmínila, já na to nepomyslel až do dneška, kdy 
mi ta záležitost přišla jistým způsobem naproti.
 Šéf mi v agentuře sdělil: „Může to být vaše příležitost.“
 Ani mě nepožádal o svolení a hned mi vysvětlil můj úkol. 
Rozložil na stůl tři fotografie a vyzval mě, abych odhalil to, 
čeho si už patrně všiml.
 „Co na nich vidíte?“
 Pomyslel jsem si, že ode mne očekává nějaký nevšední 
postřeh.
 Sklonil jsem se a fotografie, na každé z nichž bylo lidské 
tělo, ležící a oblečené, jsem si prohlédl. Řekl jsem:
 „Vidím, že jsou mrtví, všichni tři.“
 „To není zrovna bystrá odpověď.“
 Vzal jsem jeho kousavou poznámku jako upozornění, 
že bych se měl podívat lépe, a to rychle. Dotklo se mne to, 
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ale podřídil jsem se, spíš kvůli předtuše, že už začínám chá-
pat. Poznamenal jsem:
 „Jedna žena a dva muži.“
 Prohlásil jsem zvolna, jako by stálo námahu si toho všim-
nout. Rozvážně jsem pokračoval:
 „Ona a tenhleten mají ještě otevřené oči. Ten třetí ne.“
 „Achjo,“ řekl šéf, vyrazil od stolu a kráčel pryč.
 Pomyslel jsem si, že nejsem žádný vtipálek a že už to 
stačí, protože by také mohl říct dost. Prohlásil jsem:
 „Ti s otevřenýma očima se ještě pořád dívají…“
 Šéf se zarazil, já také.
 Cítil jsem, že chápu a že to, co jsem pochopil, je pro mě 
důležité.
 „Dívají se… jakoby dovnitř, ale vyděšeně.“
 Nepotřeboval jsem jeho souhlas – jakýsi zvuk, který ke 
mně vyslal – ani mlčení, kterým napomohl dojmu, že něco 
schází. Ano, v mé mysli se objevilo znamení, nejasné zname-
ní, až jsem nakonec řekl:
 „Jsou vyděšení, v očích mají děs, a přece se jim rty zkři-
vily do grimasy ponuré rozkoše.“
 Neměl jsem pochyb o tom, že jsem se trefil, že jsem mu 
rozšířil obzor. To bychom měli. Ještě jsem nutně potřeboval 
vědět jednu věc, tak jsem se zeptal:
 „Někdo je zabil?“
 „Ne, zabili se.“
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Byl to zárodek seriálu reportáží. Beztvarý zárodek.
 Probírali jsme ten seriál: Příběh lidí s vyděšenýma očima. 
Příběh, který neznáme. Někdo, nějaký uznávaný odborník, 
obstaral fotky; nemůže nám pomoct, nemůže nám říct, kdo 
na nich je, ani kdo je pořídil. Dva případy na seriál nestačí. 
Ale jejich příběh potřebujeme. Musíme ověřovat, pátrat na 
vlastní pěst. Policie spolupracovat nebude. Určitě ne. Lze to 
dokázat. Nebude spolupracovat, o sebevraždách neinformu-
je. Zveřejnění šíří nákazu. Sebevraždy z nápodoby, epidemie 
sebevražd, mor sebevražd.
 Proč ta dovnitř zahleděná hrůza? Proč ta ponurá roz-
koš? Z toho může vzniknout teorie, víc materiálu na víc 
reportáží, seriál, pokud se teorie potvrdí. Ano. Nemůže 
to být příběh dvou lidí, nebo dva příběhy, které už nejsou 
aktuální. Potřebujeme čerstvé případy. Budeme muset če-
kat. Čekat na co? Až nastanou, a pak uvidíme. Ne, nelze 
čekat, máte dva měsíce. Oběžník už jsme dokončili, takže 
můžeme seriál nabídnout novinám. Můžeme ho prodat 
třiceti deníkům a třem časopisům. Chcete z toho mít sen-
zaci? Ne, ať je to vážné. Naše agentura není senzacechtivá. 
Já jen, že jste řekl deníky… Nic jsem neřekl. Do časo-
pisů budete potřebovat diapozitivy. Proč jenom barevné 
časopisy? Kvůli krvi, aby vynikla červená. Jinak se musí 
vyznačit šipkou, dát do poznámky vysvětlivku, a je to ztra-
cené. Máte pravdu. Budete na tom dělat s Marcelou. Proč 
s Marcelou? Jen si vzpomeňte na tu reportáž o letecké ha-
várii v horách. Dokáže riskovat. V tomhle případu nám nic 
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nehrozí, budeme pracovat s mrtvými. Nehrozí? To doufám. 
Kdo ví.
 Namítám: Pedro by byl lepší, raději bych pracoval s ně-
jakým mužem. Přikazuje: Ne, Marcela.
 Neříkám to nahlas, ale myslím na Marcelu jako na svůj 
soukromý podnik. Je asketická, vypadá tak. V agentuře je 
skoro nová a sotva ji znám. Nemáme se rádi. Nemám ji rád, 
utrousil jsem někde. Někdo se mě zeptal proč. Řekl jsem: 
„Tak třicet, třicet dva.“ Let, chtěl jsem říct.

Odcházím a cítím úlevu. Léto mě oslňuje. Oslňuje a moje 
tělo je hned lepkavé.
 Po cestě přichází blůza se spodním prádlem. Mohl bych 
jí něco říct. Další, s výstřihem. Téhle také nic neřeknu, na 
vztah není k ničemu, míjejí; ale dívám se na ni, kdoví jak, 
protože se na mě dívá nějaká paní. Je to cenzura a chce mne 
zahnat do kouta.
 Myslím na seriál. Budu se muset setkat s lidmi, kteří mne 
nezajímají, protože to nejsou ti, kteří to udělali; obezřetní, 
odmítaví lidé (možná mi Marcela pomůže dostat se k nim; 
její styl má v sobě něco z návnady, je jí třicet).
 Pokládám chodidlo na čističovu stoličku.
 A budu muset mluvit, mluvit o tom.
 Myslím na tátu. Byl jsem jako tohle dítě, ten čistič, takhle 
malý. Dozvěděl jsem se, že zemřel, netušil jsem jak. Plakal 
jsem, dokud mi nevyschly slzy, spal jsem, probudil se, ob-
řad stále probíhal, hosté šeptali. Někdo, patrně má matka, 
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volal: „Nespravedlivá smrt!“ To nespravedlivá jsem pocho-
pil – nechal nás tu samotné –, ale nedokázal jsem pochopit, 
jak Smrt vnikla do domu a zmocnila se táty. Ráno byl přece 
naživu, na nohou a zdravý jako kdokoliv jiný, ale odpoledne, 
když svítilo slunce, zemřel, a já byl přesvědčený, že Smrt je 
zlověstná postava, která rozdává rány v noční temnotě.
 Ptám se hocha, který mi čistí boty, co je smrt.
 Zvedá své hnědé oči, odspodu si mě prohlíží se směsí 
překvapení a zděšení, ale nepřestává kartáčovat.
 Moje otázka byla příliš obecná. Opravím se a usměju se, 
abych ho navnadil:
 „Nikdy nezemřel někdo, koho jsi znal, soused, strýček?“
 Hoch se skloní nad svou prací, zamyslí se a řekne:
 „Jo, můj táta.“
 Mlčím.
 Zvídavě si mě prohlíží: vidím, že mě neodmítá. Pokouším 
se zjistit – začal jsem už plnit svůj úkol? – co ví o působnosti 
smrti, kde si myslí, že je ten, kdo zemře.
 Odpovídá, že otec je v nějakém výklenku, ale matka zpo-
čátku říkala, že odcestoval, a teď zas, že je v Nebi. On tomu 
nevěří. Nevěří na Nebe? Na Nebe ano, ale Nebe je pro dobré 
lidi, a otec matku bil.
 Prožívám den nabitý smrtí. Už mám dost. Vcházím do 
kina, kde dávají Alphaville. Pracovat budu zítra.

Ale v noci, jak tak ležím odloučen od Julie, a přece vedle 
ní, si znovu procházím čističova slova a uvědomuji si, že 
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jsem se nevrátil k počáteční otázce: Co znamená pro malé 
dítě smrt?
 Prosím Julii, aby to zjistila mezi svými žáky, ve škole. 
Rozruší ji to, brání se, nerozumí. Vysvětluji, uklidňuji. Seriál, 
má práce…
 Tvrdohlavě odmítá. Říká, že to není normální.
 „Že nejsem normální?“ – a tím ji rozladím.
 Moc dobře vím, že tohle neřekla.

Snídám s mámou. Obvykle je to jediná chvíle, kterou tráví-
me společně. 
 Vypráví mi, že se viděla s Mercedes, svou kamarádkou, 
a paní Mercedes jí řekla: „Nemám rodinu, mám televizi.“ 
Namítám: „Má děti a vnoučata, a žije s nimi.“
 „Ano, ale nechávají ji o samotě: přicházejí a odcházejí; 
při večeři mají zapnutou televizi.“
 Neberu to jako výčitku, třebaže z toho dokážu vyvodit 
poučení.
 Horko se zmocňuje dne a zneklidňuje mě.
 Matka si toho všimne. Stahuje žaluzie, nabízí, že zapne 
větrák.
 Myslím, že matka je jediný člověk, který mě miluje.
 „Chtěla bych žít v zemi, kde je sníh,“ prohlásí.
 Říká to odjakživa. A já jí zas slibuji zimní dovolenou. 
Každoročně ten plán oživuji.
 Opakuji: „Letos pojedeme.“
 „Kam?“
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 „Za sněhem.“
 „Ach tak. Ano, synu, pojedeme.“
 Občas se ráno brání a nabádá mě, abych si našetřil na 
menší auto. „Potřebuješ ho, kvůli práci.“
 Skličuje mě to, ostatní mají: auto i sníh.
 Můj bratr, který má Fiat 1500, se nabízí:
 „Chceš svézt?“
 Máma pochopí, že její denní příděl tohohle syna je vyčer-
pán, a posmutní. Všímám si toho, ale můj život je propletený 
s ulicí.
 Můj bratr líbá syna a dceru a druhého chlapce a třetího 
chlapce. Ten třetí drží v rukou pořádně odrbaného Minotau-
ra 7. Poznávám ho podle kusů obalu. Vlepím hochovi facku 
a vezmu mu ho. Moje švagrová od kuchyňských dveří říká: 
Mauricio! Nic víc. Upozorňuje manžela, napomíná ho kvůli 
bratrovi, jakého manžel má.
 Můj bratr se z toho vyvlékne. Soudcovským tónem řekne: 
„Klid.“
 Cestou mlčí.
 Nějaký neopatrný muž se nám připlete do cesty, ale vy-
vázne, protože Mauricio sešlápl brzdu. Může mu docela 
oprávněně vynadat, ale neudělá to, dělám to já.
 Obyčejně nikomu nenadávám, jen v sobotu.

Na Marcelu vychází odpolední směna. Nebudu ji moci vi-
dět až do čtyř. Určitě jí neoznámili, že bude pracovat se 
mnou.



20

 Oliva, archivář agentury, který působí na hlavním po-
licejním oddělení, nevidí spojitost mezi fotkami a případy, 
kterými se dosud zabýval. Nechá je kolovat mezi kolegy v re-
dakci a obrázky se vrací do mých rukou, aniž mezi odborníky 
vyvolají jakoukoli vzpomínku.
 Oliva mě spojí s kriminalisty. Nechá mě s šéfem.
 Žádám o zpravodajskou pomoc pro agenturu. Agentura 
dostane veškerou pomoc, kterou bude potřebovat, pokud se 
nebude jednat o případy, kde ještě nebyl vynesen rozsudek, 
trestné činy s omezeným vyšetřováním, mravnostní zločiny 
na mladistvých a sebevraždy.
 Zatím jsem nezmínil fotografie. Budu dělat, jako že ne-
chápu, že patří k výjimkám, které jsou mi odepřeny.
 Mám dost času, abych si prohlédl jejich muzeum? Ano, 
dost. Nakonec bude důležité přátelské posezení.
 Popíjíme kávu u hlavy nějakého mafiána s tváří provrta-
nou třemi kulkami. Ve vitríně ji mají už třicet let. Existuje 
metoda k uchování barvy kůže.
 Zmiňuje „kadavery“ a já mu předkládám problém: Jest-
liže mám fotografii takového kadaveru – okolnosti poskytují 
důvod k zásahu policie a soudu – ale neznám jméno ani 
žádný jiný údaj, jak může být určena totožnost?
 Zmiňuje archiv pohřešovaných osob, záznamy o proběh-
lých pitvách, zrakovou paměť techniků, výběrové kritérium, 
které omezuje rozsah vyšetřování, určuje pohlaví, přibližný 
věk, dobu, ve které dotyčný zemřel (podle oblečení), místo 
a okolí události a mnoho dalších věcí.
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 „Takže je to možné?“
 „Určitě je to možné.“
 Vyndám tedy fotografie a požádám o identifikaci a o pří-
běh.
 Vezme si je, prohlédne si je, odsune je a řekne:
 „Patrně jsou to sebevrazi.“
 „Jsou to sebevrazi.“
 Potom prohlásí:
 „Naprosto vyloučeno.“
 Při odchodu procházíme kancelářemi. Je tam dívka v bí-
lém plášti a s velmi světlou pletí. Všimne si mě. Něco se děje.

Jdu hledat restauraci splňující dvě podmínky: podávají rybu 
na grilu a chodí tam lidé, které nebudu znát a nebudou mi 
vyprávět o tom, co už vím a co se píše v novinách, lidé, co si 
neutvářejí názory četbou stejných časopisů.
 Přede dveřmi se u jídelního lístku potkám s nějakým tu-
ristou, který se mě ptá, kde jsou k dostání tradiční jídla, pak 
ale změní plán, nevím, zda uhodne, co jsem k obědu hledal 
já: chce, abych mu sdělil, kudy se jde k akváriu. Nakonec mi 
poděkuje a pronese: „Máte moc krásné město,“ a já na ten 
kompliment odpovídám, že nemůže říct „máte“, protože já 
nemám nic, město mi nepatří. Možná jsme se úplně nepo-
chopili, protože mi říká: „Ach, vy také nejste zdejší.“
 Taková je doba, a je tu vidět hodně turistů, turistky je 
„hodně vidět“, ony to tak chtějí, což je nakonec velmi pří-
jemné.
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 Zrovna včera se mi zase zdálo, že chodím nahý.

V agentuře pošlu fotky vedoucí archivu. Ze zvyku odborníka 
nejprve nebere příliš v potaz to, co zobrazují, a otočí je: hledá 
číslo záznamu a datum zanesení či zveřejnění. Na rubu není 
napsáno nic.
 „Naše nejsou,“ vysvětlí mi zbytečně.
 „Vybavíte si je z nějakého důvodu? Říkají vám něco?“
 Už si je vychutnává.
 „Jsou úžasné!“ prohlásí a chce vědět víc: „Kdo to je? Co 
se přihodilo téhle, znásilnění?“
 Potom jdu za Bibi. Plení nějaký anglicky psaný polský 
časopis. Je to agenturní překladatelka, kvůli tomu a kvůli její 
bezchybné a uspořádané paměti jí přezdíváme slečna Šanon.
 Přisunu si k ní židli; ona sedí za svým stolem. Snažím se 
působit vlídně, počínaje obličejem.
 „Pomůžete mi?“
 Ostatní jí tykají, já ne. Obvykle „nehraje“ se mnou: nej-
sem sportovec jako ona; nežiju ze vtípků jako ostatní.
 „O co jde?“
 „Sebevražda.“
 „Čí?“
 „To kdybych věděl… Přinejmenším ne moje.“
 „Jasně,“ zafunguje Šanon: „Melanésan a jeho skok z pal-
my, číslo 350, které se 12. března 1967 vrhá z Eiffelovy věže. 
Démosthenés a Marilyn Monroe, Stefan Zweig s chotí, Wer-
ther a Kirilov, Anna Karenina, Sapfó a Mundugumor, který 
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sám připluje na nepřátelský ostrov, aby ho domorodci sežra-
li. Tohle všechno, jo?“
 „Tohle všechno.“
 „Anebo rok 1963 ve Vietnamu, buddhističtí mniši ve žlu-
tých tunikách, benzín a sirčička; harakiri dřevěným mečem 
pro válečníka, který zůstal bez práce, chudáček, není válka; 
plynová trouba pro dámu, která nevěří doktorovi, její bolesti 
žaludku jsou z rakoviny, není to zřejmé?“
 „To také, ano, a tohle,“ ukážu fotky.
 Bibi se soustředí na zkoumání, ale očividně nic nevypo-
zoruje. Shrnu jí situaci, aby se v ní orientovala, aby viděla, 
odkud musím začít: tím, že vyřeším alespoň tyhle dva pří-
pady. Melanésie počká.
 Ji to ale zaujme a chce vědět víc ohledně toho, co se 
dá získat od kriminalistů. Zdůrazňuju, že nespolupracují. 
Bibi mi oznamuje: „Mám tam kamarádku,“ a v tu chvíli 
tiše vstoupí Marcela a čeká. Bibi mě zve: „Zítra večer na 
kuželkách.“
 Vezmu si fotky, podám je Marcele a řeknu: „Jdeme.“

Vedu ji dolů do kavárny. Během jízdy výtahem si prohlíží 
ležící ženu.
 Posadíme se. Rozloží fotky po stole, obrátí je ke mně. 
Dává pozor a vyčkává, je tak vážná. Zatím neřekla jediné 
slovo, ani nepozdravila.
 Ptám se jí, zda ví, oč jde. Jediný posunek: víceméně.
 V klidu, tváří v tvář, tak vyrovnaná a svěží (možná si právě 
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dala sprchu), vypadá o něco obstojněji a především člověka 
nevybízí k rozepři.
 Otážu se jí, zda by dokázala vyfotit otřes.
 Říká, že ano, a proto, aby mě pochopila správně, objas-
ňuji: „Zemětřesení,“ a zachrčím.
 Opakuje kladnou odpověď, aniž úkolu připisuje důleži-
tost.
 Naléhám: „Otřes samotný, ne projevy a následky: ani utí-
kající lidi, ani popraskanou zeď, ani zřícenou kostelní věž.“
 Přitaká, ptám se tedy, co udělala s pondělním zemětře-
sením, vyfotila ho?
 „Spala jsem a nevšimla jsem si. Zdálo se mi, že někdo 
hýbe postelí.“
 „Kdo by vám hýbal s postelí?“ vyzvídám zlomyslně.
 „Otřes,“ vysvětlí bez dotčení.
 Pokouší se mě usadit, protože jsem ji chtěl vyvést z míry? 
Na každý pád ji upozorním, že práce, kterou máme – seri-
ál – je snazší než tohle všechno, ti lidé se přece nehýbou.
 Přisvědčí: „Ano.“
 Prstem poukáže na ženin rozporný výraz a tázavě na mne 
pohlédne.
 Vysvětluji, že tohle je záminka, a protože chce vědět, zda 
jsem si to vybral, řeknu, že nemám moc co dělat, a jestli 
ona má.
 Říká, že jí nezbývá čas, pořád je třeba pracovat a povely 
přicházejí.
 Ptám se jí, co by ráda fotila, kdyby měla času a filmu na-
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zbyt, a ona odpoví: „Čistotu.“ Upozorním ji, že to je zrovna 
tak abstraktní a prchavé jako otřes.
 Říká mi, že také lidi zezadu, protože tam o sebe nej-
méně pečují, každý si myslí, že je mu vidět jen to, co chce 
ukázat – namalované oči, knír, kravata z Itálie, oduševnělý 
výraz. Tvrdím, že záda a tohle všechno nejsou tak výrazná, 
a to uznává, a že by zrovna tak mohla fotit lidi ve spánku, 
třebaže musí být těžké vklouznout jim do ložnice, zvlášť když 
spí po dvou, a co se týče osob, které nedbají, jestli je někdo 
fotí, bude mít ty ze seriálu. A tak, říkám, se vracíme k tomu, 
co jí asi moc nevoní, avšak vysvětluji jí, že já jsem ji na tuhle 
práci nenavrhl. Zbytečně dodávám, že to nebrání, abychom 
byli kolegové.
 Jelikož na mou zdvořilost nereaguje, naznačím jí, že nej-
prve musíme odhalit, komu patřily ty dvě tváře; od policie 
nemůžeme čekat nic a kolegové dělají, že ztratili paměť.
 Pověřím ji, aby pořídila kopie fotografií, a řeknu, že je 
ukážeme „každému: číšníkovi, třem letcům, Jeanu -Louisi 
Trintignantovi a Anouk Aimée, mojí tetě Constanze, Carlosi 
Gardelovi a Marcelině příteli.“
 Vrhne varovný pohled.
 Myslím, že jsem to udělal naschvál, zmínil jsem jejího 
přítele, abych zjistil, jestli někoho má. Musím s ní pracovat 
dva měsíce: jestli to vyjde…
 Za půl hodiny už sleduju Vášnivé stvoření z planety Ultra.

Pak jdu za Julií.
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 Přivítá mne svazečkem listů ze školních sešitů, který mi 
zprudka vrhne do dlaní, jako by ji pálil.
 Tuším, oč jde, ale předstírám, že nevím (srovnám je, ne-
chám si je, ale neprohlížím si je) a pokouším se o něžný 
a smířlivý výraz. Není to k ničemu: zuří.
 Nechám ji tedy vychutnávat její rozhořčení a vezmu první 
papír: „Téma: smrt“. Listuju zbytkem; písmo se mění, téma 
zůstává.
 Čtu:

Bobbyho smrt – „Hodně jsem brečel, hodně. Pohřbi-
li jsme ho pod stromem a  já mu tam nosím jídlo 
a vodu.“

(Neříká, kdo byl Bobby, musel to být jeho pes. Má za to, že 
žije, nebo že žije něco z něho.)
Další:

„Kamion zapadl kolem do kanálu. Pán hýbal pákou, 
aby zvedl nápravu. Pak hever pustil, ustoupil, upadl, 
jako by si sedal, a zůstal sedět opřený o zeď. Byl hod-
ně bledý a nás odtamtud vyhnali.“

(Nechápe smrt: jen ví, že viděl mrtvého).
Další:

„Pan farář říká, že jsou tři druhy mrtvých: Z Ráje, 
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z Očistce a z Pekla, kde je velké horko, větší než u nás 
v létě a větší než v Africe. Myslím, že Ráj se mi bude 
líbit: je to něco jako přestávka. Bylo by také hezké, 
kdyby se podobal i Africe a měl bazén.“

Další:

„Smrt je možná jedna paní, která bydlí kousek od 
nás. Má hodně koček se svrabem. Je stará, je špinavá 
a je zlá. Proto ji nechávají bydlet samotnou. Nikdo ji 
nemá rád.“

(Smrt je osoba).
 Přestávám číst, jsem zklamaný. Protože však cítím vděk, 
poznamenám:
 „Rozhodla ses, že mi pomůžeš…“
 „Přijdu o místo! Až inspektor uvidí, co jsem je nechala 
napsat…
 Dotkne se mě to:
 „Musí to vidět?“
 Nahnu se nad papíry a čtu:

„Rositin bratr, který chodil na střední a byl nemoc-
ný, umřel. O siestě mi Rosita zavolala a řekla mi 
chceš ho vidět? Chtěl jsem, ale řekl jsem a co když 
nás uvidí? Řekla nikdo tam není, je horko. Vylezly 
jsme na židli a dívaly se na něj přes sklo, které měl 
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nad obličejem. Myslím, že spal. Je to s Rositou naše 
tajemství.“

(Přirovnává smrt ke spánku).
 Julie si povzdechne. Přestanu. Je to varování: jestli se jí 
nebudu věnovat, rozpláče se. Ale ať se ani nepokouší dělat ze 
sebe oběť. Nedopustím, aby mi vmetla to, co sama udělala. 
Radši jí vysvětlím včerejší noc. Půjde to a aspoň jí vyhovím.
 „Muži,“ říkám, „chtějí, aby žena poslouchala, mají šéfy, 
mají zaměstnavatele, kteří jim celý den poroučí. Vrátí se 
domů a potřebují se vybít: poroučí oni. Já poslouchám. Mám 
šéfy a mám zaměstnavatele. Ale nestojím o to, aby mě někdo 
poslouchal. Neočekávám to. Když jsem tě požádal, abys mi 
pomohla, s tvými dětmi ze školy, nechtěl jsem ti poroučet… 
Ale nevzpírej se mi. Jindy ano; tentokrát ne.“
 „Proč tentokrát ne?,“ a přes to všechno vzlyká.
 Dumám, nedovolím, aby mě její smutek rozrušil, dávám 
si načas. Nakonec řeknu:
 „Protože tahle věc mě asi nadchla.
 (I když většinou nadšení nepropadám).
 Julie, na které je opět znát, že se cítí nesvá, se vzdává:
 „Pro dnešek už dost.“
 Odchází. Nenamítám.
 Zapomněla listy ze školních sešitů.
 Čtu:
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„Můj bratříček Bebe spáchal sebevraždu. Měla jsem 
ho moc ráda, ale nechybí mi, protože neuměl mluvit, 
ani nechodil, nic, i když mu scházelo jen málo do šesti 
měsíců. On a můj druhý bratr, ten, co je naživu, se na-
rodili společně, byli dvojčata. Máma říká, že si zvykla 
kojit nejdřív jednoho a potom druhého, a že ten první 
žije, protože ho dávala vlevo. Ten druhý, Bebe, když na 
něj při kojení došla řada, nechtěl a přestal pít mléko 
a zemřel hlady. Prý to bylo proto, že se mu nevěnovala 
jako prvnímu, to říká moje máma, ale když si to uvě-
domila, už bylo pozdě. Doktor řekl, že Bebe spáchal 
sebevraždu, a můj táta mu odpověděl, že je to veliké 
neštěstí, ale že on je zvyklý, protože v rodině se už pár 
lidí zabilo. Slyšela jsem to na vlastní uši, nikdo mi to 
nevyprávěl.“

V kuchyni pro mne matka uchránila studenou večeři.
 Večeřím. Všechno je čisté, ticho je blahodárné a já se 
cítím moc příjemně. Život je dobrý, tu a tam.
 Jdu do jídelny pro další láhev. Rozsvítím a potkám se 
s otcem, na jeho podobizně.
 Na portrétu zůstal navždy mladý. Nikdy už nezestárne.
 Nikdo jej nebude moci ponížit.
 Když nežijeme, není třeba snášet, že nás nechávají žít. 
Druzí nás nechávají žít, ale poroučejí jak.
 Zestárnu? Budu jednoho dne stát na chodníku ve frontě 
pro důchodce?
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 Musíme na smrt čekat, jako důchodce, nebo je třeba to 
udělat, jako to udělal táta?
 Otevřu láhev a zrovna jako dítěti se mi smrt zosobní. 
A není to stařena s kočkami, co mají svrab. Je to dáma, která 
se podobá Mae West – chci tím říct trochu staromódní – ba-
culatá a smyslná, s nohou přes nohu, kouří, vylezla si na 
lavici u barového pultu. Čeká, lépe řečeno, očekává nás.
 Nalévám jí sklenici červeného.

Ruka na mé ruce mne probouzí. Matka mě opatrně osloví, 
aby mě nevylekala.
 „Hledá tě nějaká slečna, z agentury.“
 Zívám.
 „Nějaká slečna?… Jak vypadá?“
 „Má brouka.“
 Marcela a její Citroën. Vyskočím z postele: něco se jí 
podařilo.
 „Pozvi ji dál.“
 „Už jsem to udělala. Je v obýváku, ale nechce se posadit. 
Prý spěchá, vzkazuje ti, že máte případ.“
 Snídani vynechám, dám si černou kávu, v kuchyni, kde 
stále stojí se svým červeným vínem sklenice, kterou jsem 
nabídl Mae West.

Stalo se to v kopcích, což znamená hodinu cesty a vyhlíd-
ku na příjezd v okamžiku, kdy už bude všechno zahlazeno. 
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Zabili se dva studenti, nejdřív jeden druhého a potom sebe, 
nebo každý sám, ale společně.
 Marcela se to dozvěděla v jedné redakci. Obcházela s fo-
tografiemi různé noviny a využívala svých známostí. V pa-
měti policejních zapisovatelů však po těch dvou případech 
ani stopy. Vyprávím jí Bebeho příběh. Dává jí to smysl:
 „Matka ho odstrčila.“
 Já příběhu věřím a myslím si, jako ten žák, že to byla 
sebevražda. Řeknu ale opak, abych Marcelu vydráždil.
 Marcela se tváří lhostejně.
 Trvám na svém:
 „Sebevražda v kolébce?… To je neuvěřitelné!“
 Nenechá se zatáhnout do sporu; prostě mi postoupí své 
přesvědčení:
 „Rodíme se a smrt máme uvnitř.“
 Vracím se k Mae West:
 „Smrt nás čeká venku.“
 Neodpovídá mi a já nenaléhám, protože to vypadá, že 
jsem si jen pohrál se slovy. Ona řekla „uvnitř“, já řekl „ven-
ku“. Rozčiluje mne neúčinnost mé odpovědi, s níž jsem 
vyčerpal své argumenty, třebaže jsem chtěl říct něco smy-
sluplného, vyjádřit smysl, který mi uniká. Prozkoumám se 
a seznávám, že jsem prázdný.
 Holé kopce ovládlo slunce a jeho rány pálí a oslňují. Ces-
ta se zvedá a my z výšky určujeme polohu shromážděných 
vozů.
 Marcela se svou výbavou schází, ale vtom se pohne tuhý 
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ukazovák nějakého policisty, aby nám sdělil „Žádné focení“. 
Překážku neúspěšně zpochybňujeme. Dovolí nám pokračo-
vat pod podmínkou, že si Marcela nechá aparát v autě.
 Těla už leží na nosítkách, ale ta jsou stále na zemi. Za-
krývají je kusy hrubého plátna. Chci vidět obličej. Policie mi 
v tom zabrání. Dovolávám se: „Kde je soudce?“ Předstoupí 
zralý muž, jeden z těch, kdo vzbuzují respekt už jen tím, že se 
ukáží, nevím, zda díky svému postoji, nebo, v tomto případě, 
své hluboké vážnosti. Otáže se, zda může pomoci, a prohlásí: 
„Jsem otec.“ Všimnu si, že se na mě téměř nedívá, letmo, ale 
pronikavě si prohlédne Marcelu.
 Otec se obrací na dalšího muže, tajemníka soudu – soud-
ce se nedostavil – a vyřídí žádost.
 Odkryjí pro nás dva hlavu jednoho z mrtvých. Víčka kles-
la a ochuzují mne tak o výraz očí. Na ústech krev a hlína, ale 
žádná grimasa. Myslel jsem, že měl prostřelený spánek; není 
tomu tak. Tážu se, kudy pronikla kulka.
 „Tohohle mladíka zabil ten druhý.“
 Policista zvedne plachtu. Košile je roztržená; na hrudi 
jsou vidět rudé skvrny a popáleniny.
 Pokračujeme k tomu druhému. Zabil a zabil se. Jeho oči 
také není vidět. Potřebuju se zeptat. Ale koho?
 Otec je u nás, spíš u Marcely. Ta se ho opatrně ptá:
 „Váš syn?…“
 Ztěžka přisvědčí.
 Měl bych se zeptat, jak je to dlouho, co k tomu došlo, 
co se to dozvěděli, co tam otec dorazil (připadá mi více za-
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ujatý blízkostí Marcely než raněný koncem svého chlapce); 
ptám se:
 „Takže ho našli se zavřenýma očima? Byl tak jako teď?“
 „Ne, pane. Já sám…,“ natáhne ke mně ruku; tou mu 
zatlačil oči.
 „Dokážete mi říct, co odrážel jeho pohled?“
 Zakolísá, neví si rady. Pomohu mu:
 „Nějaký pocit, pane, nějakou bolest. Lítost, strach, zuři-
vost, blaženost, cokoliv?“
 „Strach? Ne, pane. Můj syn neměl strach. Vidíte. To, co 
udělal on, dospělý muž neudělá. Můj syn a strach? Ne, ne, 
pane. V očích neměl nic. Čestné slovo, nic jsem neviděl, nic.“
 Je nesvůj. Upnul se na jediné slovo: strach. Proč?
 Tenhle už mi nepodlehne, možná otec toho druhého, ale 
netuším, kdo by to mohl být.
 Navíc právě zvedají nosítka a Marcela mě tiše pobídne 
„Jdeme s nimi“, řeknu „Proč“ a ona na to „Musíte mě krýt“. 
Sebevrahův otec prokáže jemný sluch a je rychlejší než já; 
zdrženlivě ji vyzve „Pojďte se mnou, budou méně podezří-
vaví.“
 Jdou napřed a já je nechám. Raději vyruším důstojníka 
a soudního tajemníka, kteří kráčejí spolu.
 „Kde je rodina toho druhého chlapce?“
 „Poslali jsem jim vzkaz. Nevíme, jestli ho dostali, ale dál 
čekat nemůžeme: tohle horko, mouchy…“
 Skutečně, mouchy. I na mě se vrhají.
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