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Kazdy zdravy clovék uz nékdy
pomyslel na sebevrazdu.

ALBERT CAMUS



Prvni ¢ast
Dny nabité smrti



Muyj otec si vzal Zivot jednoho patecniho odpoledne.

Bylo mu tficet tfi let.

Ctvrty patek nasledujiciho mésice dosahnu stejného véku ja.

Trebaze teta Constanza tuto souhru okolnosti zdrzenlive,
le€ necitlivé zminila, ja na to nepomyslel az do dneska, kdy
mi ta zalezitost prisla jistym zpltisobem naproti.

Séf mi v agentufe sdélil: ,,Muze to byt vase piileZitost.«

Ani mé nepozadal o svoleni a hned mi vysvétlil maj ukol.
Rozlozil na stdl tfi fotografie a vyzval mé, abych odhalil to,
Ceho si uz patrné vsiml.

»Co na nich vidite?*

Pomyslel jsem si, Zze ode mne ocCekava néjaky nevsedni
postieh.

Sklonil jsem se a fotografie, na kazdé z nichz bylo lidské
télo, lezici a oblegené, jsem si prohlédl. Rekl jsem:

»Vidim, ze jsou mrtvi, vSichni tfi.*

» 10 neni zrovna bystra odpovéd.“

Vzal jsem jeho kousavou poznamku jako upozornéni,
ze bych se mél podivat lépe, a to rychle. Dotklo se mne to,
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ale podridil jsem se, spi§ kviili predtuse, ze uz za¢inam cha-
pat. Poznamenal jsem:

»Jedna zena a dva muzi.“

Prohlasil jsem zvolna, jako by stalo namahu si toho v§im-
nout. Rozvazné jsem pokracoval:

»Ona a tenhleten maji jesté oteviené oci. Ten tfeti ne.“

»Achjo,“ rekl §éf, vyrazil od stolu a kracel pryc.

Pomyslel jsem si, Ze nejsem zadny vtipalek a ze uz to
staci, protoze by také mohl fict dost. Prohlasil jsem:

» 118 otevienyma oCima se jesté porad divaji...*

Séf se zarazil, ja také.

Citil jsem, ze chapu a Ze to, co jsem pochopil, je pro mé
dulezité.

»Divaji se... jakoby dovnitf, ale vydésené.

Nepotifeboval jsem jeho souhlas — jakysi zvuk, ktery ke
mneé vyslal — ani ml¢eni, kterym napomohl dojmu, Ze néco
schazi. Ano, v mé mysli se objevilo znameni, nejasné zname-
ni, az jsem nakonec rekl:

»Jsou vydéseni, v oCich maji dé€s, a prece se jim rty zkii-
vily do grimasy ponuré rozkose.*

Neme¢l jsem pochyb o tom, Ze jsem se trefil, Ze jsem mu
rozsifil obzor. To bychom meéli. Jesté jsem nutné potieboval
veédét jednu véc, tak jsem se zeptal:

»Neékdo je zabil?“

»Ne, zabili se.“
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Byl to zarodek serialu reportazi. Beztvary zarodek.

Probirali jsme ten serial: Pfibéh lidi s vydéSenyma ocima.
Pribéh, ktery nezname. Nékdo, néjaky uznavany odbornik,
obstaral fotky; nemtiZze nam pomoct, nemutize nam fict, kdo
na nich je, ani kdo je poridil. Dva pfipady na serial nestaci.
Ale jejich pribéh potfebujeme. Musime ovéfrovat, patrat na
vlastni pést. Policie spolupracovat nebude. Urcité ne. Lze to
dokazat. Nebude spolupracovat, o sebevrazdach neinformu-
je. Zvetejnéni §ifi nakazu. Sebevrazdy z napodoby, epidemie
sebevrazd, mor sebevrazd.

Proc¢ ta dovnitf zahledéna hruza? Pro¢ ta ponura roz-
kos? Z toho muze vzniknout teorie, vic materialu na vic
reportazi, serial, pokud se teorie potvrdi. Ano. Nemtuze
to byt pfibéh dvou lidi, nebo dva pribéhy, které uz nejsou
aktualni. Potrebujeme Cerstvé pripady. Budeme muset Ce-
kat. Cekat na co? AZ nastanou, a pak uvidime. Ne, nelze
Cekat, mate dva mésice. Ob€znik uz jsme dokoncili, takze
muzeme serial nabidnout novinam. M@zeme ho prodat
tficeti denikiim a tfem Casopistim. Chcete z toho mit sen-
zaci? Ne, af je to vazné. Nase agentura neni senzacechtiva.
Ja jen, Ze jste rekl deniky... Nic jsem nefekl. Do cCaso-
pist budete potifebovat diapozitivy. Pro¢ jenom barevné
Casopisy? Kvuli krvi, aby vynikla Cervena. Jinak se musi
vyznacit Sipkou, dat do poznamky vysvétlivku, a je to ztra-
cené. Mate pravdu. Budete na tom délat s Marcelou. Proc
s Marcelou? Jen si vzpomente na tu reportaz o letecké ha-
varii v horach. Dokaze riskovat.V tomhle pfipadu nam nic
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nehrozi, budeme pracovat s mrtvymi. Nehrozi? To doufam.
Kdo vi.

Namitam: Pedro by byl lepsi, rad¢ji bych pracoval s né-
jakym muzem. Pfikazuje: Ne, Marcela.

Neiikdm to nahlas, ale myslim na Marcelu jako na svij
soukromy podnik. Je asketicka, vypada tak.V agenture je
skoro nova a sotva ji znam. Nemame se radi. Nemam ji rad,
utrousil jsem nékde. Né&kdo se mé zeptal pro¢. Rekl jsem:
» lak tricet, tricet dva.“ Let, chtél jsem fict.

Odchazim a citim ulevu. Léto mé oslnuje. Osliuje a moje
télo je hned lepkavé.

Po cesté prichazi bltza se spodnim pradlem. Mohl bych
ji néco fict. Dalsi, s vystfihem. Téhle také nic nefeknu, na
vztah neni k nicemu, mijeji; ale divam se na ni, kdovi jak,
protoze se na me diva néjaka pani. Je to cenzura a chce mne
zahnat do kouta.

Myslim na seridl. Budu se muset setkat s lidmi, ktefi mne
nezajimaji, protoze to nejsou ti, ktefi to udélali; obezfetni,
odmitavi lidé (mozna mi Marcela pomuze dostat se k nim;
jeji styl ma v sob€ néco z navnady, je ji tficet).

Pokladam chodidlo na cisticovu stolicku.

A budu muset mluvit, mluvit o tom.

Myslim na tatu. Byl jsem jako tohle dit¢, ten Cistic, takhle
maly. Dozvédél jsem se, Ze zemfel, netusil jsem jak. Plakal
jsem, dokud mi nevyschly slzy, spal jsem, probudil se, ob-
fad stale probihal, hosté Septali. Nékdo, patrné ma matka,
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volal: ,,Nespravedliva smrt!“ To nespravedliva jsem pocho-
pil — nechal nas tu samotné —, ale nedokazal jsem pochopit,
jak Smrt vnikla do domu a zmocnila se taty. Rano byl prece
nazivu, na nohou a zdravy jako kdokoliv jiny, ale odpoledne,
kdyz svitilo slunce, zemfel, a ja byl presvédceny, ze Smrt je
zlovéstna postava, ktera rozdava rany v nocni temnote.

Ptam se hocha, ktery mi Cisti boty, co je smrt.

Zveda své hnédé oci, odspodu si mé prohlizi se smési
prekvapeni a zd€Seni, ale neprestava kartaCovat.

Moje otazka byla prili§ obecna. Opravim se a usmeéju se,
abych ho navnadil:

»Nikdy nezemfel nékdo, koho jsi znal, soused, strycek?*

Hoch se skloni nad svou praci, zamysli se a fekne:

»JO, muj tata.”

MI¢im.

Zvidavé si me prohlizi: vidim, Ze m€ neodmita. Pokousim
se zjistit — zacal jsem uz plnit svij ukol? — co vi o pusobnosti
smrti, kde si mysli, Ze je ten, kdo zemfe.

Odpovida, Ze otec je v n¢jakém vyklenku, ale matka zpo-
Catku tikala, Ze odcestoval, a ted’ zas, Ze je v Nebi. On tomu
neveri. Neveri na Nebe? Na Nebe ano, ale Nebe je pro dobré
lidi, a otec matku bil.

Prozivam den nabity smrti. Uz mam dost. Vchazim do
kina, kde davaji Alphaville. Pracovat budu zitra.

Ale v noci, jak tak lezim odloucen od Julie, a ptrece vedle
ni, si znovu prochazim cistiCova slova a uvédomuyji si, ze
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jsem se nevratil k pocatecni otazce: Co znamena pro malé
dité smrt?

Prosim Julii, aby to zjistila mezi svymi zaky, ve skole.
Rozrusi ji to, brani se, nerozumi. Vysvétluji, uklidnuji. Serial,
ma prace...

Tvrdohlavé odmita. Riké, Ze to neni normalni.

Ze nejsem normalni?“ — a tim ji rozladim.

Moc dobfe vim, ze tohle nefekla.

Snidam s mamou. Obvykle je to jedina chvile, kterou travi-
me spole¢né.

Vypravi mi, ze se vidéla s Mercedes, svou kamaradkou,
a pani Mercedes ji fekla: ,,Nemam rodinu, mam televizi.*
Namitam: ,,Ma déti a vnoucata, a zZije s nimi.“

»Ano, ale nechavaji ji o samoté: prichazeji a odchazeji;
pfi vecefi maji zapnutou televizi.“

Neberu to jako vycitku, tiebaze z toho dokazu vyvodit
pouceni.

Horko se zmocnuje dne a zneklidiiuje mé.

Matka si toho vSimne. Stahuje Zaluzie, nabizi, Ze zapne
vetrak.

Myslim, Ze matka je jediny Clovék, ktery mé miluje.

»Chtéla bych zit v zemi, kde je snih,* prohlasi.

Rika to odjakZiva. A ja ji zas slibuji zimni dovolenou.
Kazdoro¢né ten plan ozivuji.

Opakuji: ,,Letos pojedeme.

»Kam?
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»Za snéhem.“

»Ach tak. Ano, synu, pojedeme.“

Obcas se rano brani a nabada mé, abych si nasettil na
mensi auto. ,,Potifebujes ho, kvali praci.“

Skli¢uje mé to, ostatni maji: auto i snih.

MUy bratr, ktery ma Fiat 1500, se nabizi:

»Chces svézt?“

Mama pochopi, Ze jeji denni pridél tohohle syna je vycer-
pan, a posmutni. V§imam si toho, ale muj zivot je propleteny
s ulici.

Muj bratr liba syna a dceru a druhého chlapce a tfetiho
chlapce. Ten treti drzi v rukou poradné odrbaného Minorau-
ra 7. Poznavam ho podle kusti obalu. Vlepim hochovi facku
a vezmu mu ho. Moje $vagrova od kuchynskych dvefi rika:
Mauricio! Nic vic. Upozorniuje manzela, napomina ho kvtili
bratrovi, jakého manzel ma.

MUj bratr se z toho vyvlékne. Soudcovskym tonem fekne:
»Klid.

Cestou mlci.

N¢jaky neopatrny muz se nam piiplete do cesty, ale vy-
vazne, protoze Mauricio seslapl brzdu. Mtze mu docela
opravnéné vynadat, ale neud€la to, délam to ja.

Obycejné nikomu nenadavam, jen v sobotu.

Na Marcelu vychazi odpoledni sména. Nebudu ji moci vi-
dét az do ctyf. Urcité ji neoznamili, Ze bude pracovat se

mnou.
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Oliva, archivar agentury, ktery ptsobi na hlavnim po-
licejnim oddéleni, nevidi spojitost mezi fotkami a pripady,
kterymi se dosud zabyval. Necha je kolovat mezi kolegy v re-
dakeci a obrazky se vraci do mych rukou, aniz mezi odborniky
vyvolaji jakoukoli vzpominku.

Oliva mé spoji s kriminalisty. Necha me¢ s séfem.

Z4dam o zpravodajskou pomoc pro agenturu. Agentura
dostane veskerou pomoc, kterou bude potfebovat, pokud se
nebude jednat o pripady, kde jesté nebyl vynesen rozsudek,
trestné Ciny s omezenym vysSetfovanim, mravnostni zlo¢iny
na mladistvych a sebevrazdy.

Zatim jsem nezminil fotografie. Budu dé¢lat, jako Ze ne-
chapu, ze patfi k vyjimkam, které jsou mi odepieny.

Mam dost Casu, abych si prohlédl jejich muzeum? Ano,
dost. Nakonec bude dulezité pratelské posezeni.

Popijime kavu u hlavy néjakého mafiana s tvari provrta-
nou tfemi kulkami. Ve vitriné ji maji uz tficet let. Existuje
metoda k uchovani barvy ktze.

Zminuje ,,kadavery“ a ja mu predkladam problém: Jest-
lize mam fotografii takového kadaveru — okolnosti poskytuji
dtvod k zasahu policie a soudu — ale neznam jméno ani
zadny jiny udaj, jak miize byt urCena totoznost?

Zminuje archiv pohfeSovanych osob, zaznamy o prob¢h-
Iych pitvach, zrakovou pamét technikd, vybérové kritérium,
které omezuje rozsah vysetrovani, urcuje pohlavi, pfiblizny
vek, dobu, ve které doty¢ny zemiel (podle obleCeni), misto
a okoli udalosti a mnoho dalsich véci.
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» lakze je to mozné?“

»Urcité je to mozné.“

Vyndam tedy fotografie a pozadam o identifikaci a o pfi-
béh.

Vezme si je, prohlédne si je, odsune je a fekne:

»Patrné jsou to sebevrazi.

»Jsou to sebevrazi.“

Potom prohlasi:

»INaprosto vylouceno.“

Pfi odchodu prochazime kancelafemi. Je tam divka v bi-
1ém plasti a s velmi svétlou pleti. VSimne si mé. Néco se déje.

Jdu hledat restauraci spliujici dvé podminky: podavaji rybu
na grilu a chodi tam lidé, které nebudu znat a nebudou mi
vypravét o tom, co uz vim a co se pise v novinach, lidé, co si
neutvareji nazory Cetbou stejnych Casopisd.

Prede dvermi se u jidelniho listku potkam s néjakym tu-
ristou, ktery se mé pta, kde jsou k dostani tradi¢ni jidla, pak
ale zméni plan, nevim, zda uhodne, co jsem k obédu hledal
ja: chce, abych mu sdélil, kudy se jde k akvariu. Nakonec mi
podékuje a pronese: ,,Mate moc krasné mésto,“ a ja na ten
kompliment odpovidam, Ze nemuze fict ,,mate®, protoze ja
nemam nic, mésto mi nepatfi. Mozn4a jsme se Uplné nepo-
chopili, protoze mi rika: ,,Ach, vy také nejste zdejsi.

Takova je doba, a je tu vidét hodné turistd, turistky je
»hodné vidét“, ony to tak chtéji, coZ je nakonec velmi pfi-
jemneé.
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Zrovna vCera se mi zase zdalo, ze chodim nahy.

V agenture poslu fotky vedouci archivu. Ze zvyku odbornika
nejprve nebere prili§ v potaz to, co zobrazuji, a otoci je: hleda
Cislo zaznamu a datum zaneseni ¢i zvefejnéni. Na rubu neni
napsano nic.

»INase nejsou,” vysvétli mi zbytecne.

,Vybavite si je z n&jakého diavodu? Rikaji vam néco?*

Uz si je vychutnava.

»Jsou uzasné!“ prohlasi a chce védét vic: ,,Kdo to je? Co
se prihodilo téhle, znasilnéni?“

Potom jdu za Bibi. Pleni néjaky anglicky psany polsky
Casopis. Je to agenturni prekladatelka, kviili tomu a kviili jeji
bezchybné a uspofadané paméti ji prezdivame sle¢na Sanon.

Prisunu si k ni zidli; ona sedi za svym stolem. Snazim se
pusobit vlidné, pocinaje obliCejem.

»Pomuzete mi?“

Ostatni ji tykaji, ja ne. Obvykle ,,nehraje“ se mnou: nej-
sem sportovec jako ona; neZziju ze vtipkd jako ostatni.

,»O co jde?“

»Sebevrazda.©

Net

,» To kdybych védél... Pfinejmensim ne moje.“

»Jasné&,“ zafunguje Sanon: ,Melanésan a jeho skok z pal-
my, Cislo 350, které se 12. bfezna 1967 vrha z Eiffelovy véze.
Démosthenés a Marilyn Monroe, Stefan Zweig s choti, Wer-
ther a Kirilov, Anna Karenina, Sapfé6 a Mundugumor, ktery
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sam pripluje na nepratelsky ostrov, aby ho domorodci sezra-
li. Tohle vSechno, jor“

» Tohle vSechno.“

»Anebo rok 1963 ve Vietnamu, buddhisti¢ti mnisi ve Zlu-
tych tunikach, benzin a sirCicka; harakiri dfevénym mecem
pro valeCnika, ktery ztistal bez prace, chudacek, neni valka;
plynova trouba pro damu, ktera neveri doktorovi, jeji bolesti
zaludku jsou z rakoviny, neni to ziejmé?“

» 10 také, ano, a tohle,” ukazu fotky.

Bibi se soustiedi na zkoumani, ale ocividné nic nevypo-
zoruje. Shrnu ji situaci, aby se v ni orientovala, aby vidéla,
odkud musim zacit: tim, Ze vyfesim alespon tyhle dva pri-
pady. Melanésie pocka.

Ji to ale zaujme a chce védét vic ohledné toho, co se
da ziskat od kriminalist. Zdtraznuju, zZe nespolupracuji.
Bibi mi oznamuje: ,,Mam tam kamaradku,” a v tu chvili
tiSe vstoupi Marcela a ¢eka. Bibi mé zve: ,,Zitra vecer na
kuzelkach.“

Vezmu si fotky, podam je Marcele a feknu: ,,Jdeme.“

Vedu ji dolii do kavarny. Béhem jizdy vytahem si prohlizi
lezici zenu.

Posadime se. Rozlozi fotky po stole, obrati je ke mne.
Dava pozor a vyckava, je tak vazna. Zatim netrekla jediné
slovo, ani nepozdravila.

Ptam se ji, zda vi, oC jde. Jediny posunek: viceméné.

V klidu, tvari v tvar, tak vyrovnana a sveézi (mozna si prave
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dala sprchu), vypada o néco obstojnéji a predevsim Clovéka
nevybizi k rozepfi.

Otazu se ji, zda by dokazala vyfotit otfes.

Rik4, Ze ano, a proto, aby mé pochopila spravné, objas-
nuji: ,,Zemétieseni,* a zachréim.

Opakuje kladnou odpoveéd, aniz ukolu pripisuje dalezi-
tost.

Naléham: ,,Otfes samotny, ne projevy a nasledky: ani uti-
kajici lidi, ani popraskanou zed, ani zficenou kostelni véz.“

Pritaka, ptam se tedy, co udélala s pond€lnim zemétie-
senim, vyfotila ho?

»Spala jsem a nevs§imla jsem si. Zdalo se mi, Ze nékdo
hybe posteli.“

»IKdo by vam hybal s posteli?“ vyzvidam zlomyslné.

»Otres,” vysvétli bez dotceni.

Pokousi se mé usadit, protoze jsem ji chtél vyvést z miry?
Na kazdy pad ji upozornim, ze prace, kterou mame — seri-
al — je snazsi nez tohle vSechno, ti lidé se prece nehybou.

Prisvédci: ,,Ano.“

Prstem poukaze na Zenin rozporny vyraz a tazave na mne
pohlédne.

Vysvétluji, Ze tohle je zaminka, a protoZe chce védét, zda
jsem si to vybral, feknu, Ze nemam moc co délat, a jestli
ona ma.

Rika, Ze ji nezbyva ¢as, pofad je tieba pracovat a povely
prichazeji.

Ptam se ji, co by rada fotila, kdyby mé¢la Casu a filmu na-

24



zbyt, a ona odpovi: ,,Cistotu.“ Upozornim ji, Ze to je zrovna
tak abstraktni a prchavé jako otfes.

Rika mi, Ze také lidi zezadu, protoZe tam o sebe nej-
mén¢ pecuji, kazdy si mysli, Ze je mu vidét jen to, co chce
ukazat — namalované oci, knir, kravata z Italie, odusevnély
vyraz. Tvrdim, Ze zada a tohle vSechno nejsou tak vyrazna,
a to uznava, a ze by zrovna tak mohla fotit lidi ve spanku,
tiebaze musi byt té€zké vklouznout jim do loznice, zvlast kdyz
spi po dvou, a co se tyCe osob, které nedbaji, jestli je nékdo
foti, bude mit ty ze serialu. A tak, fikam, se vracime k tomu,
co ji asi moc nevoni, av$ak vysvétluji ji, Ze ja jsem ji na tuhle
praci nenavrhl. Zbytec¢né dodavam, Ze to nebrani, abychom
byli kolegové.

Jelikoz na mou zdvorilost nereaguje, naznacim ji, Ze nej-
prve musime odhalit, komu patfily ty dvé tvare; od policie
nemuzeme Cekat nic a kolegové délaji, ze ztratili pamet.

Povérim ji, aby poridila kopie fotografii, a feknu, Ze je
ukazeme ,,kazdému: CiSnikovi, tfem letctim, Jeanu-Louisi
Trintignantovi a Anouk Aimée, moji teté¢ Constanze, Carlosi
Gardelovi a Marceliné priteli.”

Vrhne varovny pohled.

Myslim, Ze jsem to udélal naschval, zminil jsem jejiho
pritele, abych zjistil, jestli nékoho ma. Musim s ni pracovat
dva mesice: jestli to vyjde...

Za pul hodiny uz sleduju Vasnivé stvoreni z planery Ultra.

Pak jdu za Julii.
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Privita mne svazeCkem listi ze Skolnich sesitli, ktery mi
zprudka vrhne do dlani, jako by ji palil.

Tusim, oc jde, ale predstiram, zZe nevim (srovnam je, ne-
cham si je, ale neprohlizim si je) a pokousim se o nézny
a smiflivy vyraz. Neni to k niCemu: zufi.

Necham ji tedy vychutnavat jeji rozhofceni a vezmu prvni
papir: ,,Téma: smrt“. Listuju zbytkem; pismo se méni, téma
zastava.

Cru:

Bobbyho smrt — ,,Hodné jsem brecel, hodné. Pohibi-
li jsme ho pod stromem a ja mu tam nosim jidlo
a vodu.”

(Neftika, kdo byl Bobby, musel to byt jeho pes. M4 za to, Ze
zije, nebo Ze zije néco z n€ého.)
Dalsi:

»Kamion zapadl kolem do kanalu. Pan hybal pakou,
aby zvedl napravu. Pak hever pustil, ustoupil, upadl,
jako by si sedal, a ztstal sedét opreny o zed. Byl hod-
n¢ bledy a nas odtamtud vyhnali.“

(Nechape smrt: jen vi, ze vidél mrtvého).
Dalsi:

»Pan farar rika, ze jsou tfi druhy mrtvych: Z Raje,
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z Ocistce a z Pekla, kde je velké horko, vétsi nez u nas
v 1été a vetsi nez v Africe. Myslim, Ze R4j se mi bude
libit: je to néco jako prestavka. Bylo by také hezké,
kdyby se podobal i Africe a mél bazén.“

Dalsi:

»Smrt je mozna jedna pani, ktera bydli kousek od
nas. Ma hodn¢ kocek se svrabem. Je stara, je Spinava
a je zla. Proto ji nechavaji bydlet samotnou. Nikdo ji
nema rad.“

(Smrt je osoba).

Prestavam Cist, jsem zklamany. ProtoZe vsak citim vdék,
poznamenam:

»Rozhodla ses, ze mi pomuzes...“

»Prijdu o misto! Az inspektor uvidi, co jsem je nechala
napsat...

Dotkne se mé to:

»Musi to vidét?*

Nahnu se nad papiry a ¢tu:

»Rositin bratr, ktery chodil na stfedni a byl nemoc-
ny, umrel. O siesté mi Rosita zavolala a fekla mi
chces ho vidét? Chtél jsem, ale fekl jsem a co kdyz
nés uvidi? Rekla nikdo tam neni, je horko. Vylezly
jsme na zidli a divaly se na n¢j pres sklo, které mél
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nad oblicejem. Myslim, ze spal. Je to s Rositou nase
tajemstvi.“

(Prirovnava smrt ke spanku).

Julie si povzdechne. Piestanu. Je to varovani: jestli se ji
nebudu vénovat, rozplace se. Ale at se ani nepokousi délat ze
sebe obét. Nedopustim, aby mi vmetla to, co sama udé¢lala.
Radsi ji vysvétlim vCerejsi noc. Pjde to a aspon ji vyhovim.

»Muzi,“ rikam, ,,chtéji, aby Zena poslouchala, maji $éfy,
maji zaméstnavatele, ktefi jim cely den porouci. Vrati se
domu a potiebuji se vybit: porouci oni. Ja posloucham. Mam
séfy a mam zameéstnavatele. Ale nestojim o to, aby mé nékdo
poslouchal. Neocekavam to. KdyZ jsem t€ pozadal, abys mi
pomohla, s tvymi détmi ze $koly, nechtél jsem ti poroucet...
Ale nevzpirej se mi. Jindy ano; tentokrat ne.“

»Pro¢ tentokrat ne?,“ a pres to vSechno vzlyka.

Dumam, nedovolim, aby mé¢ jeji smutek rozrusil, davam
si nacas. Nakonec reknu:

»Protoze tahle véc mé asi nadchla.

(I kdyz vétsinou nadseni nepropadam).

Julie, na které je op€t znat, Ze se citi nesva, se vzdava:

»Pro dnesek uz dost.“

Odchazi. Nenamitam.

Zapomnéla listy ze skolnich sesitd.

Cru:
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,»M1j bratfiCek Bebe spachal sebevrazdu. M¢la jsem
ho moc rada, ale nechybi mi, protoze neumeél mluvit,
ani nechodil, nic, 1 kdyZ mu schazelo jen malo do Sesti
mesicd. On a mtj druhy bratr, ten, co je nazivu, se na-
rodili spolecné¢, byli dvojcata. Mama fika, ze si zvykla
kojit nejdfiv jednoho a potom druhého, a Ze ten prvni
zije, protoze ho davala vlevo. Ten druhy, Bebe, kdyz na
n¢j pii kojeni dosla fada, nechtél a prestal pit mléko
a zemftel hlady. Pry to bylo proto, Ze se mu nevénovala
jako prvnimu, to fika moje mama, ale kdyz si to uveé-
domila, uz bylo pozdé. Doktor fekl, Zze Bebe spachal
sebevrazdu, a myj tata mu odpoveédel, Ze je to veliké
nestésti, ale Ze on je zvykly, protoze v rodin¢ se uz par
lidi zabilo. SlySela jsem to na vlastni usi, nikdo mi to
nevypravel.“

V kuchyni pro mne matka uchranila studenou vecefi.

Vecerim. VSechno je Cisté, ticho je blahodarné a ja se
citim moc pijemné. Zivot je dobry, tu a tam.

Jdu do jidelny pro dalsi ldhev. Rozsvitim a potkam se
s otcem, na jeho podobizng.

Na portrétu zastal navzdy mlady. Nikdy uz nezestarne.

Nikdo jej nebude moci ponizit.

Kdyz nezijeme, neni tfeba snaset, ze nas nechavaji zit.
Druzi nas nechavaji zit, ale porouceji jak.

Zestarnu? Budu jednoho dne stat na chodniku ve fronté
pro dtchodce?
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Musime na smrt Cekat, jako dichodce, nebo je tfeba to
udélat, jako to udélal tata?

Oteviu lahev a zrovna jako ditéti se mi smrt zosobni.
A neni to stafena s koCkami, co maji svrab. Je to dama, ktera
se podoba Mae West — chci tim fict trochu staromodni — ba-
culata a smyslna, s nohou pres nohu, kouri, vylezla si na
lavici u barového pultu. Ceka, 1épe Feceno, oéekava nas.

Nalévam ji sklenici Cerveného.

Ruka na mé ruce mne probouzi. Matka m¢ opatrné oslovi,
aby mé nevylekala.

»Hleda té néjaka slec¢na, z agentury.”

Zivam.

»IN¢jaka slecna?... Jak vypada?>“

»Ma brouka.“

Marcela a jeji Citroén. VyskoCim z postele: néco se ji
podafrilo.

»Pozvi ji dal.«

»UZ jsem to udélala. Je v obyvaku, ale nechce se posadit.
Pry spécha, vzkazuje ti, Ze mate pripad.*

Snidani vynecham, dam si ¢ernou kavu, v kuchyni, kde
stale stoji se svym Cervenym vinem sklenice, kterou jsem
nabidl Mae West.

Stalo se to v kopcich, coz znamena hodinu cesty a vyhlid-
ku na prijezd v okamziku, kdy uz bude vSechno zahlazeno.
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Zabili se dva studenti, nejdfiv jeden druhého a potom sebe,
nebo kazdy sam, ale spole¢né.

Marcela se to dozvédéla v jedné redakci. Obchazela s fo-
tografiemi rtizné noviny a vyuzivala svych znamosti. V pa-
meéti policejnich zapisovatela vSak po téch dvou pripadech
ani stopy. Vypravim ji Bebeho pribeh. Dava ji to smysl:

»Matka ho odstr¢ila.*

Ja pribéhu véfim a myslim si, jako ten zak, Ze to byla
sebevrazda. Reknu ale opak, abych Marcelu vydrazdil.

Marcela se tvari lhostejné.

Trvam na svém:

»3Sebevrazda v kolébce?... To je neuveritelné!“

Nenecha se zatahnout do sporu; prosté mi postoupi své
presvédceni:

»Rodime se a smrt mame uvnitf.

Vracim se k Mae West:

»Smrt nas ¢eka venku.“

Neodpovida mi a ja nenaléham, protoze to vypada, ze
jsem si jen pohral se slovy. Ona fekla ,,uvnitf®, ja fekl ,,ven-
ku“. Rozciluje mne neucinnost mé odpovedi, s niz jsem
vycCerpal své argumenty, tfebaze jsem chtél fict néco smy-
sluplného, vyjadrit smysl, ktery mi unika. Prozkoumam se
a seznavam, ze jsem prazdny.

Holé kopce ovladlo slunce a jeho rany pali a osliiuji. Ces-
ta se zveda a my z vysSky urcujeme polohu shromazdénych
vozd.

Marcela se svou vybavou schazi, ale vtom se pohne tuhy
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ukazovak né&jakého policisty, aby nam sdélil ,,Zadné foceni®.
Prekazku netuspésné zpochybnujeme. Dovoli nam pokraco-
vat pod podminkou, ze si Marcela necha aparat v aute¢.

Téla uz lezi na nositkach, ale ta jsou stale na zemi. Za-
kryvaji je kusy hrubého platna. Chci vidét oblicej. Policie mi
v tom zabrani. Dovolavam se: ,,Kde je soudcer“ Predstoupi
zraly muz, jeden z téch, kdo vzbuzuji respekt uz jen tim, Ze se
ukazi, nevim, zda diky svému postoji, nebo, v tomto pfipade¢,
své hluboké vaznosti. Otaze se, zda mutize pomoci, a prohlasi:
»Jsem otec.“ Vs§imnu si, Ze se na m¢ témef nediva, letmo, ale
pronikavé si prohlédne Marcelu.

Otec se obraci na dalsiho muze, tajemnika soudu — soud-
ce se nedostavil — a vyfidi Zadost.

Odkryji pro nas dva hlavu jednoho z mrtvych. Vicka kles-
la a ochuzuji mne tak o vyraz oci. Na ustech krev a hlina, ale
zadna grimasa. Myslel jsem, Ze mél prostfeleny spanek; neni
tomu tak. Tazu se, kudy pronikla kulka.

» Tohohle mladika zabil ten druhy.“

Policista zvedne plachtu. Kosile je roztrzena; na hrudi
jsou vidét rudé skvrny a popaleniny.

Pokracujeme k tomu druhému. Zabil a zabil se. Jeho oci
také neni vidét. Potfebuju se zeptat. Ale koho?

Otec je u nas, spi§ u Marcely. Ta se ho opatrn¢ pta:

»Vas syn?...“

Ztezka prisvedci.

MEél bych se zeptat, jak je to dlouho, co k tomu doslo,
co se to dozvédéli, co tam otec dorazil (pripada mi vice za-
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ujaty blizkosti Marcely neZ ranény koncem svého chlapce);
ptam se:

» lakze ho nasli se zavienyma ocima? Byl tak jako ted?“

»Ne, pane. Ja sam...,” natdhne ke mné ruku; tou mu
zatlacil oci.

»Dokazete mi rict, co odraZzel jeho pohled?“

Zakolisa, nevi si rady. Pomohu mu:

»N¢&jaky pocit, pane, né¢jakou bolest. Litost, strach, zufi-
vost, blazenost, cokoliv?“

»Strach? Ne, pane. M1j syn nemél strach. Vidite. To, co
udélal on, dospély muz neudé¢la. Myj syn a strach? Ne, ne,
pane.V ocich nem¢l nic. Cestné slovo, nic jsem nevidél, nic.“

Je nesv(yj. Upnul se na jediné slovo: strach. Proc?

Tenhle uz mi nepodlehne, mozna otec toho druhého, ale
netusim, kdo by to mohl byt.

Navic prave zvedaji nositka a Marcela mé tiSe pobidne
»Jdeme s nimi“, feknu ,,Pro¢“ a ona na to ,,Musite mé kryt*.
Sebevrahtiv otec prokaze jemny sluch a je rychlejsi nez ja;
zdrzenlive ji vyzve ,,Pojdte se mnou, budou méné podezii-
vavi.“

Jdou napted a ja je necham. Radéji vyrusim dustojnika
a soudniho tajemnika, ktefi kraceji spolu.

»Kde je rodina toho druhého chlapce?*

»Poslali jsem jim vzkaz. Nevime, jestli ho dostali, ale dal
Cekat nemuzeme: tohle horko, mouchy...“

Skute¢né, mouchy. I na mé se vrhaji.
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