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... potom už len bieloba, pád, 
studený snežný závej...



Tento príbeh a jeho postavy sú dielom autorovej fantázie. Opísané 
konanie štátnych inštitúcií, samosprávy a verejných činiteľov je fiktívne.
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„Človek je nechutný, bezfarebný, slabý tvor. 
Hrdinom a originálnym býva len v svojich snoch 
či v obrazotvornosti, kde to nik nevidí, nepočuje. 
A keď príde do tuhého, keď sa prihlási sám 
skutočný život, mlčí, čuší, skryje sa.“

GEJzA VámOš: Atómy Boha





CÍNOVÝ VOJAČIK

I

Usmieval som sa, ale zvieralo mi hrdlo. Budova mestského úra-
du každým krokom rástla, odrazu mi pripomínala zlomyseľné-
ho, číhajúceho kraba. Snažil som sa ťaživý pocit potlačiť, nebol
naň dôvod. Skôr naopak. Pohodové júlové ráno. V korunách
starých gaštanov a líp na námestí vyspevovali vtáci, spoza hôr
vystupovalo slnko. Ozdobnú vežičku úradu aj kostolnú vežu
s vyzváňajúcim stáročným zvonom zalievali lúče príjemného
mäkkého svetla. Vzduch voňal drevinou a miazgou okolitých
lesov, zatiaľ bol svieži, neskôr ho rozhorúči letná páľava. 

Tak aký nepokoj? Dnes je deň D, zhmotnenie mojich dáv-
nych snov; dosiahnutie cieľa, o ktorom som fantazíroval už
od puberty. 

Dnes začínam pracovať pre Petra štarcha, napadlo mi
ako prvé, keď som sa pred hodinou zobudil. Konečne nastal
môj veľký deň. 

Pridal som do kroku, lebo Peter nerád vyčkáva. Najmä
po tom, čo pre mňa urobil, by bolo hlúpe nedoraziť načas.
Nielenže sa na mňa nevykašlal, keď sa môj debilný foter roz-
hodol riešiť situáciu po svojom a hodil si to. Samovražda bo-
lo to jediné, čo v živote nezbabral.

„Postarám sa o teba,“ sľúbil mi vtedy Peter. Svoj sľub do-
držal. Podporoval ma, ako len mohol, vôbec mi nekecal do
toho, na akej vysokej chcem študovať. 
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„Sú veci, ktoré si musíš rozhodnúť sám, aj keby sa z toho
posral celý svet,“ opakoval. „Ak chceš naozaj študovať žur-
nalistiku, študuj žurnalistiku.“ 

Vybavené.
Išiel som na žurnalistiku, hoci ani matka z toho neskákala

od radosti. 
„Neskúsiš radšej niečo iné?“ snažila sa. „Ekonómiu, pod-

nikanie, také niečo. Firmy, čo zostali po otcovi, musí niekto
obriadiť.“ 

„Neboj, Peter sa o to postará.“ 
„Peter?“ 
„Jasné, čo sa čuduješ?“ nechápal som. „Tak to fungovalo

už dávno. Ešte keď otec žil. Nevedela si o tom?“ 
„možno, ale Ľuboško tu stále bol, dozeral na to, pozor

dával…“
Tak Ľuboško, odrazu to bol Ľuboško. Ale kým dýchal, ne-

vedela mu prísť ani na meno. „Ak Petrovi neveríš, staraj sa
o firmy sama,“ odvrkol som. „Ja idem na žurnalistiku, aj ke-
by sa z toho všetci posrali.“ 

„Takto so mnou nehovor.“ Nebola v tom energia ani hnev,
ako keď sa hádala s otcom. Iba únava, otupenosť. 

Išiel som teda na žurnalistiku do Bratislavy a bol to správny
krok. Bavilo ma to oveľa viac než právo, do ktorého ma do-
tlačil foter a ktoré som po dvoch semestroch fuckoval. Peter
ma podporoval, mesačne mi na účte pristála slušná sumička
z otcových firiem. Žil som si tam parádne. Ak nie rovno ako
kráľ, tak aspoň ako princ. Užil som si lákadiel hlavného mes-
ta, popreháňal tamojšie samičky, len čo je pravda. A keď sa
raz či dvakrát niečo posralo, napríklad niekto priveľmi žiarlil
a chcel robiť problémy, pomohli mi Petrovi pešiaci – Laba
a Bobo, ktorých po tej divočine pred piatimi rokmi odvelil do
Bratislavy. 

Dnes prišiel čas na ďalší krok, veď princ nemôže byť na-
veky princom, raz musí vystriedať samotného kráľa. Aby to
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zvládol, potrebuje sa poriadne zaškoliť. Koncom minulého
mesiaca som spromoval a teraz, hneď od júla, nastupujem
do práce. Pravda, predstavoval som si to inak, presklená ro-
hová kancelária v štarchovej centrále by ma neurazila. Na-
miesto toho iba zatuchnutý a nevábny mestský úrad. Peter
hneď vycítil, čo mi chodí po rozume – je v tom naozaj dobrý. 

„Ak nechápeš samosprávu a štátnu správu, nemôžeš v tom-
to štáte podnikať,“ poučil ma. „Pôjdeš na úrad medzi kan-
celárske krysy. Budeš mať otvorené oči aj uši, to je na Slo-
vensku najlepší začiatok podnikania.“ 

Pristal som teda, jemu by som v ničom neodporoval. Nie
po tom všetkom, čo pre mňa urobil. 

Vyšiel som z parku a prižmúril oči pred slnečnými lúčmi.
Peter už postával na parkovisku pred úradom. Spokojne sa
opieral o svoje čierne Audi A8, díval sa opačným smerom –
k starej burjanovskej vile a ruinám Likavského hradu na
úpätí Chočských vrchov. Keď začul kroky, otočil hlavu.
Usmial sa, kývol mi na pozdrav. 

Aj ja som mu zakýval, pozrel na budovu úradu a preglgol. 
Podali sme si ruky, vždy to tak robíme. Už od čias, keď

som bol sopľavým chalanom a každá návšteva môjho vzoru
mi bola sviatkom. 

„Tak čo, pripravený nastúpiť medzi krysy?“
„Jasné, ideme na vec,“ usmial som sa. „Len stále nechá-

pem, ako ti tým pomôžem. myslel som, že budem robiť pre
teba.“

„Veď budeš, žiadne strachy. Všetko to rýchlo pochopíš,“
otcovsky ma potľapkal po pleci. Od neho mi to, na rozdiel
od môjho ozajstného fotra, nikdy nevadilo. 

„Otvorené oči aj uši, viem.“ 
„A zatvorené ústa. Keď niekam nastúpiš, prvý rok drž čo

najviac zatvorené ústa. Univerzálne pravidlo.“ 
„Na škole nás učili, že sa máme predviesť, ukázať všetky

schopnosti, byť iniciatívni.“ 
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„Chuji zasratí, toto učia mladých? Tým si odfajčíš kariéru
hneď na začiatku.“ 

„Okej, otvorené oči, uši, zatvorené ústa.“ 
„základ dobrej kariéry.“ znova ma potľapkal, pobrali

sme sa k vyrezávanej bráne do úradu. 
Prvý deň v práci pre štarcha. Neposer to, opakoval som si... 
Chvíľu sme postávali pri vchode, Petrovi sa nechcelo ísť

dnu. 
„By som sa dogrcal,“ zhodnotil a pozrel na hodinky. „Od-

robil som si tam svoje. Bohato mi stačí, že tam chodievam
na zastupiteľstvá a mestské rady.“ 

„Nepôjdeš so mnou?“ 
„Nie, a načo? S úradom nemám nič spoločné. Aspoň ofi-

ciálne. Som len obyčajný podnikateľ, mestský poslanec
a člen rady, nič viac.“ 

„Nič viac,“ uškrnul som sa. 
„Prevezme ťa niekto iný, všetko som dohodol. Uvedie ťa

do roboty, poukazuje ti úrad. Najlepší sprievodca na svete.“ 
„Som zvedavý.“ 
znova pozrel na hodinky. „Kde je ten zmrd zasratý?“ 
Nič som na to nepovedal. Petrove nálady sa rýchlo me-

nia, keď začne byť pichľavý, najlepšie je mať zatvorené ústa.
Pootočil som sa a čítal si informačnú tabuľku osadenú vedľa
vchodu. Budova mestského úradu je kultúrna pamiatka. Po-
stavili ju koncom devätnásteho storočia, slúžila ako fara,
pôsobilo v nej veľa významných osobností… 

Nič nové, viac som sa nestihol dozvedieť. Drevená brána
zapraskala a so zaškrípaním sa otvorila. Chcel som prehodiť
niečo o efektoch ako z nevydareného hororu, ale stiahlo mi
žalúdok. Ovanul ma vzduch zo vstupnej haly, zazdalo sa mi,
že je neprirodzene starý, skazený. Odrazu sa mi tam veľmi
nechcelo. Nebyť štarcha, asi by som hodil spiatočku a na-
miesto šaškovania s byrokratmi si užil pekné leto. 

z prítmia vykročil vysoký a chudý chlapík, mohlo mu ťa-
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hať na šesťdesiatku. Len čo som ho uvidel, skoro som sa ro-
zosmial. štarchove prezývky boli legendárne, často sedeli
ako riť na šerbeľ. V tomto prípade ešte lepšie. Pred chvíľou
hovoril o kancelárskych krysách a tento týpek mal priam do-
konalý krysí ksicht. Predstav si krysu v ľudskej podobe a máš
ho rovno pred očami. 

„Pán Alexander Vokoš, predseda rady mestského úradu,“
predstavil mi ho Peter. 

„Toto je mladý Ostrý?“ usmial sa úradník. „Poznal som
otca, dobrý chlap to bol.“ 

Podal mi ruku. Napodiv ju mal teplú, dokonca aj normál-
ne stisol, žiadna mŕtva ryba. Keby ma nepodráždil pripome-
nutím otca, bol by mi celkom sympatický. za svoj výzor nikto
nemôže. 

„Ber si ho a dobre mi naňho dohliadni,“ povedal Peter.
„Ako sme sa dohodli.“ 

„Spoľahni sa,“ odvetil Vokoš a znova sa usmial. Ak som
sa na žurnalistike niečo naučil, tak to bolo rýchle odhado-
vanie ľudí. To ma bavilo, bol som v tom dobrý. Aj tohto chla-
píka som rýchlo prečítal. Pretvárka mu išla na jednotku. 

„Poďme, dnes toho bude veľa,“ posúril Alexander. Od-
chýlil bránu, aby som mohol vojsť. Do šera.

Pozrel som na Petra, v tvári som mu zazrel nefalšovanú
hrdosť a spokojnosť. Žmurkol na mňa a palcom ukázal jed-
notku.

II

„Najprv vás predstavím kolegom z vášho oddelenia,“ ozná-
mil Vokoš, keď ma viedol chodbou. 

„Dobre. To oddelenie, kde mám pracovať, je tu na prízemí?“ 
„Po celom úrade, je to veľké oddelenie. Niektoré kance-

lárie na prízemí, ďalšie na poschodí.“ 
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Nevedel som, o aké oddelenie vlastne ide. Peter mi to ne-
povedal, prezradil iba, že budem robiť niečo súvisiace so žur-
nalistikou. Teraz mi bolo trápne vypytovať sa na také základné
veci. Nechcel som vyzerať hlúpo, pripomínal som si Petrove
slová o zavretých ústach. Všetko dôležité mi tu azda povedia. 

Alexander zastal pred jednou z kancelárií a bez zaklopa-
nia vošiel dnu. Nadýchol som sa a nasledoval ho, v takej si-
tuácii som bol prvý raz. Dnu sedeli dvaja úradníci, spoza
hŕb formulárov, čo sa im kopili na stoloch, ich takmer nebo-
lo vidieť. 

„Páni Schiller a Bosniak,“ predstavil ich Vokoš. „zodpo-
vedajú za vybavovanie grantov pre samosprávu. Čoskoro bu-
dú riešiť aj eurofondy, veľké peniaze.“ 

Podal som obom týpkom ruku. Jeden bol vysoký a štíhly,
druhý nižší a rozložitý. Pripomínali mi Laurela a Hardyho.
Aj sa tak správali, vôbec som nechápal, prečo sú takí roz-
tržití. 

Nemal som čas premýšľať nad tým, lebo Alexander už vy-
šiel na chodbu a pokračoval v prehliadke. Pobral som sa za
ním. mestský úrad bol postavený do tvaru štvorca, takže sa
dlhými chodbami dalo prechádzať dookola.

Predstavil ma ešte informatikom skrčeným nad počítačmi,
grafikovi, nakoniec aj chudučkému a holohlavému lepičovi
plagátov. 

„milan Ostrý,“ natiahol som pravicu.
„Samo Stanek,“ narýchlo sa predstavil a hrnul sa z úradu.

„mám to vybavovanie, veď vieš,“ prehodil k Vokošovi. Roz-
hodil rukami a pokrútil hlavou, akoby sa nevedel zmieriť s myš -
lienkou, aké titanské množstvo práce mu leží na pleciach. 

„Typický Stanek,“ zašomral Alexander. „Na úrade ho moc
neuvidíte, ale to vôbec neriešte.“ 

„V poriadku.“ Nechytal som sa, veď prečo by som to mal
riešiť? Dochádzka úradníkov nebola moja starosť. 

Po mohutnom schodisku sme vyšli na prvé poschodie
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a vybrali sa ďalšou chodbou. „Poukazoval by som vám to
lepšie, ale dnes je toho naozaj veľa,“ poklopkal si po hodin-
kách. „O chvíľu zasadanie vedenia mesta, potom slávnostná
inštalácia pamätnej tabule, všetko sa zhŕklo.“ 

„Nevadí, o úrade náhodou čo-to viem,“ usmial som sa.
Nechcel som, aby sa cítil nepríjemne. „Táto časť bola nieke-
dy fara a býval tu Andrej Hlinka, nie?“ 

zastal, prekvapene na mňa pozrel. „Odkiaľ to viete?“
„Písal som o tom diplomovú prácu. Na žurnalistike.“ 
„O Hlinkovi?“ 
„O významných novinároch, čo pochádzali z Ružomber-

ka alebo tu pôsobili. O Vavrovi šrobárovi, Karolovi Sidoro-
vi, milovi Urbanovi a ďalších. Prelúskal som kvôli tomu ich
pamäti aj celé ročníky Slováka, Gardistu a ďalších novín. Cel-
kom ma to bavilo.“ 

„Aha,“ nadvihol obočie. Vyčkával, čo k tomu ešte poviem. 
„Veľa sa tam písalo o ružomberskej fare, ako sa tu všetci

stretávali a tak.“ 
„Všetci sa tu stretávali, máte pravdu. Dôležité miesto. Aj

písanie vás baví?“ 
„Ale hej, novinárčina aj iné... Doma, do šuflíka.“ 
„môj syn úžasne maľuje.“ 
Nevedel som, prečo to povedal, veď to nesúviselo s té-

mou. Kým som stihol zareagovať, otočil sa a znova vykročil.
Odrazu sa hýbal strohejšie a úsečnejšie, akoby doňho čosi
vošlo. Aj hlas mu ochladol. 

„Tu budete sedieť, pekná kancelária,“ ukázal na jedny
z dvier. „Hneď vedľa sedí prednosta a tamtie dvere vedú
k primátorovi.“ 

„To budem dosť blízko.“ 
„Veď preto ťa sem poslal.“ 
Otočil som hlavu, pozrel naňho. 
„Teda vás,“ opravil sa. „Viete, ste v takom veku ako môj

syn, prepáčte.“ 
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„Nič sa nedeje. A čo mám presne robiť?“ 
„Tlačového referenta, Peter vám nepovedal?“ 
„Nie.“ 
„To je celý on. Budete mať na starosti komunikáciu úradu

s novinármi a verejnosťou. Budete aj hovorca.“ 
„Ale to je dôležitá funkcia...“ 
„No a? Necítite sa? Veď ste to študovali, či nie?“
„áno, ale... Oficiálne som tu rok na civilnej službe na-

miesto vojny. Peter vravel, že až potom sa uvidí.“ 
„Naozaj? So mnou to dohodol inak. Vravím, celý on.“ 
„Tak ja sa zložím v kancelárii a trochu sa zorientujem,“

navrhol som. 
„Na to nie je čas. Som vám povedal, že o chvíľu začína

vedenie mesta.“ 
„Vedenie mesta?“ 
„Každý pondelok. Stretne sa primátor, ja, prednosta, hlav-

ný kontrolór a niekedy aj hlavný architekt. Určia sa úlohy pre
jednotlivé oddelenia, prijmú sa dôležité rozhodnutia.“ 

„Ale vraveli ste, že budem tlačový referent, tak prečo –“
„Budete tam sedávať s nami.“
„Ja?“ 
Olizol si pery, strácal trpezlivosť. „áno, budete si robiť

poznámky pre tlačové správy. Oficiálne.“
„A neoficiálne?“ 
„Peter vám ozaj nič nepovedal? Prečo si myslíte, že ste tu?“
Otvorené oči aj uši, svitlo mi. „S úradom nemám nič spo-

ločné. Aspoň oficiálne,“ počul som štarchove slová. 
Vysunul ma do prvej línie, budem jeho očami a ušami vo

vedení mesta. 
zakrútila sa mi hlava, v ústach som mal odrazu sucho. 
„Ako cínový vojačik,“ uškrnul sa Vokoš, akoby mi čítal

myšlienky. 
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III

Narýchlo som vošiel do kancelárie, preletel pohľadom po
vyrezávanom nábytku a vyzrel z okna. Nádherný výhľad –
mesto, Čebrať aj skalnaté Chočské vrchy. Nevdojak som si
spomenul na otca. Čo by asi povedal, keby ma tu videl? Cítil
by hrdosť alebo naštvanosť? Veď sníval o tom, že budem
právnikom a neskôr šéfom v jeho firmách, nie tlačovým re-
ferentom. Hoci aj tým budem iba na chvíľu, kým ma Peter
nevytiahne vyššie. 

Pristihol som sa, že si obhrýzam spodnú peru. Pokrútil
som hlavou, vydýchol. môj nepodarený fotrík mi nedá pokoj
ani v takýto deň. Niežeby som ho nemal rád, ale ten jeho
predčasný odchod bol vlastne to najlepšie, čo mohol urobiť.
Keby žil, potácal by sa po meste ako troska, ožran, na kto-
rého sa v posledných rokoch zmenil. Robil by mi hanbu, ne-
ustále by ma ťahal dole. To, že ma splodil, plus to, že si to
v správny čas hodil, boli dve najlepšie veci, čo v živote urobil. 

Tak som to cítil. Prisámbohu! Tvrdá štarchova škola, cer-
tifikovaná kvalita.

Nemal som čas na rozplývanie sa. Chrbtom dlane som si
utrel oči, ktoré mi, neviem prečo, zvlhli, a pobral sa do pri-
mátorovej kancelárie, kde už o chvíľu začínalo zasadnutie
vedenia mesta. 

V celej budove sa vznášal duch tridsiatych rokov minulé-
ho storočia, no v kancelárii prvého muža mesta – v skutoč-
nosti nebol, čo sa týka vplyvu, ani desiaty v poradí –, ho bo-
lo cítiť najviac. Len čo som tam vošiel, ovalil ma dojem, že
som sa premiestnil v čase. Staručké, no dôsledne vyleštené
parkety, množstvo prvorepublikových cien, ktoré prevzali
dávno mŕtvi zástupcovia mesta, okrúhla vežička s pose -
dením v rohu miestnosti. Spomenul som si na čiernobiele
zábery Tomáša Garriguea masaryka, Edvarda Beneša a mi-
lana Hodžu, odfotené pri ich oficiálnych návštevách Ružom-
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berka, ktoré som videl v dobových tlačovinách. Všetci sedeli
práve tu. 

za okrúhlym stolom z lešteného dreva už čakal primátor
Jozef Kalný, ktorého som poznal z videnia. Vedľa neho po-
sedával Vokoš a podstrkoval mu akési papiere. Len čo ma
uvidel, vstal a predstavil ma ďalším dvom chlapom v nevý-
razných oblekoch. 

„Toto je hlavný mestský architekt Stano Drniak a toto
hlavný kontrolór Imrich Nusko,“ ukázal na nich. 

Potriasli sme si pravicami. Obaja sa tvárili dôležito, no
mal som pocit, že sú tam iba do počtu. 

„Ešte čakáme na pána prednostu,“ objasnil Alexander. 
Primátor vstal, zamieril ku mne a podal mi ruku. „Vitajte

u nás, som rád, že vás máme,“ usmial sa. Pôsobil príjem-
ným, hoci trochu utrápeným dojmom. Hrbil sa, zo všetkých
zúčastnených mal najslabší stisk. 

Usadili sme sa, otvoril som zápisník a pripravil si pero.
O chvíľu dobehol zadychčaný prednosta. Ospravedlnil sa
Vokošovi, že mešká. zasadnutie vedenia mesta sa začalo.
Strčili mi pod nos papier s takmer tridsiatimi bodmi progra-
mu. Výstavba v meste, opravy, investície a pôžičky. O všet-
kom síce hlasovaním rozhodovalo zastupiteľstvo, teda dvad-
saťpäť volených poslancov a poslankýň, no mestský úrad
predkladal gro návrhov. Nastoľoval tak väčšinu tém. Na za-
sadnutiach vedenia mesta sa veľa z nich rozpracovalo a pri-
pravilo. Aspoň tak sa mi zdalo, veď som tam sedel prvý raz.
Pri prejednávaní niektorých bodov si vedenie mesta predvo-
lalo vedúceho alebo vedúcu príslušného oddelenia – staveb-
ného, ekonomického, investičného alebo právneho. Pri
iných si vystačili sami. 

Hneď som si všimol, že o väčšine záležitostí rozhoduje
Vokoš. Buď priamo – spravidla mu nikto neodporoval –, ale-
bo s pomocou architekta Drniaka a hlavného kontrolóra
Nuska, ktorí podporovali každý jeho návrh. Ani raz neboli
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proti, jeho slovo bolo konečné. Výstavba na malinom Brde,
cyklochodník v meste, oprava ciest v správe mesta, rýchlo
to odsýpalo. Primátor iba dva razy čosi namietol, ale Vokoš
ho zasypal technickými výrazmi, číslami a paragrafmi, až ho
načisto zotrel. Kalný sa na mňa pozrel a ospravedlňujúco sa
usmial.

Cítil som sa dosť trápne. Navonok všetko prebiehalo uhla-
dene a v priateľskej atmosfére, ale pod povrchom bolo kaž-
dé Vokošovo rozhodnutie drobným, presne vykalkulovaným
ponížením primátora. Samotná skutočnosť akoby sa krivila
a ohýbala. Sedeli sme za dokonale okrúhlym stolom, no aj
tak sa mi zdalo, že existuje čosi ako vrch stola – Vokošovo
miesto. Pripomínalo mi severný pól, bod, kam sa zbiehajú
magnetické siločiary. 

Prešli necelé tri hodiny, na zozname už zostávalo iba zo-
pár bodov. 

„Ozaj, aby som nezabudol,“ zahlásil Alexander. „Toto
musíme vyriešiť.“

Nusko nadvihol obočie: „Ktorý bod?“ 
„mimo programu.“ 
„O čo ide?“ zaujímal sa primátor. 
„Nemilá vec sa ku mne doniesla. Niekto z kultúrneho do-

mu pozval skupinu Čileka na vystúpenie. majú hrať na mest-
skej akcii – za mestské peniaze.“ 

Uškrnul som sa, myslel som si, že zle počujem. To chce
Vokoš naozaj riešiť vystupovanie akejsi skupiny? Veď tu dis-
kutujú o vážnych záležitostiach, miliónových investíciách
a výstavbe. Banality sa sem nehodia. 

Lenže Alexander sa tváril vážne, úplne rovnako, ako keď
pred chvíľou hovoril o rekonštrukcii mestskej teplárne za
sto miliónov korún.

„A je to zlá kapela?“ nerozumel Kalný. 
„Spieva v nej ten Novotný. Taký vysoký blondiak, veľmi

známy,“ povedal Vokoš. 
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Netušil som, kam tým smeruje. Nebol som jediný, aj ostat-
ní sa naňho dívali a čakali pointu. 

„Je to buzerant,“ doložil Alexander. 
Vyslovil to s podobnou ľahkosťou ako predchádzajúce čís-

la, normálka. 
Nadvihol som obočie, čakal na reakciu ostatných. mal to

byť pokus o vtip, sedlácky spôsob odreagovania? 
Lenže nikto sa nerozosmial, práve naopak, odrazu sa aj

Drniak s Nuskom zatvárili vážne. Prednosta pokýval hlavou
– akože naozaj problém. 

„Buzerant je to,“ zopakoval Vokoš. „Hovoril o tom do no-
vín, žiadna slušnosť.“ 

Povznesená nálada ma razom prešla, vystriedal ju mierne
surreálny pocit. Preglgol som. Nešlo o vtip, zakaždým, keď
Alexander vyslovil „buzerant“, bolo v tom toľko surovej 
zášti, až z toho mrazilo. Najmä po piatich rokoch strávených
v Bratislave, kde som nasiakol oveľa uvoľnenejším duchom.

Primátor sa zamrvil na stoličke. „Veď hádam –“
„Ako sa volá kultúrny dom celým názvom?“ prerušil ho

Vokoš. 
„Kultúrny dom Andreja Hlinku.“
zažmurkal som, neveril vlastným očiam. Ani som poriad-

ne nevedel, akú funkciu má Vokoš. Nezapamätal som si to,
dovtedy bol pre mňa jednoducho úradníček. A teraz skúšal
primátora ako malého sopľavého žiaka. Najhrozivejšie na
tom bolo, že Kalný z akéhosi dôvodu prijímal túto rolu, vô-
bec sa jej nevzpieral, aktívne sa spolupodieľal na vlastnom
degradovaní. 

„Počuješ sa?“ sykol Alexander. „Kultúrny dom Andreja
Hlinku.“

„Nerozumiem, čo...“ 
„Ty si myslíš, že by si Hlinka prial, aby v kultúrnom dome,

čo dal postaviť za vlastné peniaze, vystupovali buzeranti, pe-
dofili, úchyláci? To kde sme?“ 
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„Niečo na tom bude,“ pritakával Drniak a tváril sa zod-
povedne. 

„Nič, ruším to, v tomto meste spievať nebude,“ uzavrel
Vokoš. 

Drniak s Nuskom pokývali hlavou, prednosta si čosi po-
značil do diára. Kalný sklonil hlavu k papierom rozloženým
na stole a vytváral zdanie, že už nepočúva. 

Alexander sa otočil ku mne: „Vybavíte to s Emom Baš-
kom, riaditeľom kultúrneho domu.“ 

„Ja?“ vyhŕklo zo mňa. Vzápätí som sa zahanbil, chcelo to
dôstojnejší prístup.

„Budete mu tlmočiť stanovisko vedenia mesta. Na to ste tu.“ 
Všetci ostatní na mňa pozreli, aj Kalný zdvihol zrak. 
„Dobre,“ povedal som. Nič lepšie mi nenapadlo. 
Vokoš sa obrátil k ostatným, nadhodil ďalší bod programu.
Nepočul som, o čom sa bavia, šumelo mi v ušiach. Nešlo

o nič zásadné, jedna vystupujúca skupina hore-dolu. Drob-
nosť, no aj tak ma zarazilo, ako poľahky zo mňa vykĺzlo krát-
ke slovíčko, ako hladko som súhlasil. A pritom išlo o totálnu
absurditu, na takom niečom by som sa nikdy nepodieľal. Eš-
te pred chvíľou by som prisahal, že s takým nezmyslom by
som každého poslal do zadku. 

Dobre. 
Krátke slovíčko, čo poľahky vykĺzne z pier, ani nevieš ako.

Nechceš urobiť scénu, zaváhaš. A odrazu si v tom, napomáhaš
výmyslom pomäteného sedláka, ktorý sa hrá na veľkého šéfa. 

Dobre. 
Krátke slovíčko. Úplná drobnosť, nejde predsa o nič veľké. 
Odrazu si na opačnej strane. 
„zavolajte Schillera, o tom grante sa musíme pobaviť,“

hovoril Kalný, keď som sa vrátil do reality. 
Netrvalo dlho a do kancelárie vošiel rozložitý úradník.

Nečakal, kým sa ho na niečo opýtajú, rovno spustil: „To det -
ské ihrisko je problém. Neviem, ako to prefinancujeme. Rú-
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