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    Den co den se přiházejí na světě věci, jež nelze vysvětlit známými zákony věcí. Den co den se o nich chvilku mluví a zasese zapomene, a totéž tajemství, které ty věci přineslo, je zase odnáší, aby se záhada změnila vzapomnění. Takový je zákon toho, co má být zapomenuto, neboť to nemůže být vysvětleno. Vslunečním světle dál funguje viditelný svět. Ten cizí na nás číhá ve stínu.


    Fernando Pessoa, Kniha neklidu
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    Penzion pro pány


    Výhled zakrývají chuchvalce páry zparní lokomotivy, které se nyní převalují po nástupišti. Je třeba znich vykouknout, aby bylo vidět všechno, nechat se na chvíli oslepit šedou mlhou, dokud pohled, jenž se po tomto pokusu naskytne, nebude ostrý, pronikavý avševidoucí.


    Poté uvidíme dlažbu nástupiště, čtverce prorostlé stonky křehkých rostlin— prostor, který chce za každou cenu zachovat řád asymetrii.


    Za chvíli se na dlažbě objeví levá bota, hnědá, kožená, poněkud sešlapaná, ahned se kní připojuje druhá, pravá; ta se zdá být ještě ošuntělejší— špičku má trochu odřenou, svršek na několika malých místech odhaluje světlejší skvrnky. Boty chvíli nerozhodně stojí, ale pak se levá pohne dopředu. Tento pohyb krátce odkryje černé bavlněné ponožky pod nohavicí. Černá barva se opakuje ještě na šosech rozepnutého flaušového kabátu; je teplý den. Hnědý kožený kufr drží drobná ruka, bledá, nedokrvená; váhou zavazadla se na ní napjaly žíly anyní ukazují ke svému zdroji, ukrytému kdesi hluboko, vútrobách rukávu. Zpod kabátu prosvítá flanelové sako neuspokojivé kvality, navíc trochu pomačkané dlouhou cestou. Jsou na něm vidět nepatrné světlé tečky nejasného původu— šupiny světa. Bílý límeček košile, připínací, byl zřejmě nedávno vyměněn, protože jeho bělost je výraznější než bělost samotné košile akontrastuje spopelavou barvou obličeje cestujícího. Světlé oči, obočí ařasy působí, že jeho tvář vypadá nezdravě. Celá postava na pozadí sytě rudé západní oblohy působí znepokojivým dojmem, že sem, do těchto melancholických hor, přišla ze záhrobí.


    Cestovatel jde směrem khlavní hale, překvapivě velké na tuto hornatou oblast, spolu sdalšími příchozími; liší se od nich tím, že nespěchá, dokonce se loudá, aže ho nikdo nevítá, nikdo mu nejde vústrety. Pokládá kufr na omšelou dlážděnou podlahu anatahuje si na ruce teplé rukavice. Jedna znich, pravá, na ruce stočené do trubičky za chvíli putuje kústům, aby přijala defilé krátkých, suchých zakašlání.


    Mladík se hrbí ahledá vkapse kapesník. Prsty se na okamžik dotknou místa, kde se vkapse pod látkou kabátu skrývá pas. Pokud se na chvíli více soustředíme, uvidíme nápaditý rukopis jakéhosi haličského úředníka, který pečlivě vyplnil kolonky dokumentu: Mieczysław Wojnicz, katolík, student Lvovské polytechniky, narozen roku1889, modré oči, střední vzrůst, protáhlý obličej, světlé vlasy.


    Onen Wojnicz nyní prochází hlavní halou vlakového nádraží vDittersbachu, který se nalézá nedaleko Waldenburgu, nejistě kráčí ponurou vysokou budovou, jejíž nejvyšší římsy určitě obývá ozvěna, acítí, jak ho zpoza pokladen včekárně pozorně lustrují něčí oči. Ověřuje sičas na velkých hodinách— je pozdě, poslední vlak zBreslau. Na okamžik váhá apak vychází před nádražní budovu aokamžitě se nechává obejmout širokou náručí nerovné, zubaté čáry horského obzoru.


    Je polovina září, ale tady, jak si příchozí spřekvapením povšiml, je léto dávno pryč ana zemi leží první spadané listí. Posledních několik dní muselo být deštivých, protože krajinu stále neproniknutelně vyplňuje lehká mlha, výjimku dělá pouze utmavých linek potoků. Cítí vplicích, že je vysoko, což je dobré pro jeho nemocí znavené tělo. Wojnicz stojí na schodech vlakového nádraží apodezřívavě si prohlíží svou obuv stenkými koženými podrážkami— bude si muset pořídit zimní boty. Ve Lvově ještě kvetly astry acínie anikdo nemyslel na podzim. Zde je však kvůli vysokému horizontu větší tma abarvy se zdají být jasnější, téměř vulgární. Vtu chvíli ho přepadne dobře známá melancholie, jež je vlastní lidem přesvědčeným osvé blížící se smrti. Má pocit, že svět kolem něj je dekorace namalovaná na plátně, že by mohl do té monumentální krajiny zarazit prst avyvrtat do ní díru vedoucí přímo do nicoty. Aže ona nicota se odtamtud začne valit jako povodeň anakonec dosáhne až kněmu, chytne ho pod krkem. Musí zatřást hlavou, aby se toho obrazu zbavil. Obraz se rozbíjí na kapky apadá na listy. Naštěstí se po silnici směrem kněmu sune nemotorný povoz připomínající bryčku. Sedí na něm štíhlý, pihovatý chlapec vpodivném oblečení. Má na sobě něco jako vojenský kabát neurčité provenience— protože nepřipomíná ani pruskou uniformu, což by bylo vtomto případě pochopitelné, ani žádnou jinou— ana hlavě naraženou vojenskou lodičku. Beze slova zastaví před Wojniczem, něco si zamumlá pod nosem avezme jeho zavazadlo.


    „Jak se máte, dobrý muži?“ ptá se Wojnicz zdvořile školní němčinou, ale marně čeká na odpověď; chlapec si stáhne čepici přes oči anetrpělivě mu ukazuje místo vbryčce.


    Ihned vyrážejí. Nejdřív městečkem po kočičích hlavách, pak po klikaté cestě, která je za soumraku vede mezi strmými kopci přes les. Neustále je doprovází šumění nedalekého potoka ajeho pach, který Wojnicze vždy tak zneklidňuje: vůně vlhkého podrostu, tlejícího listí, stále mokrých kamenů, vody. Snaží se položit kočímu otázku, která by umožnila navázat kontakt, například jak dlouho pojedou, jak ho na nádraží poznal, jak se jmenuje, ale on se ani neohlédne amlčí. Plynová svítilna umístěná po chlapcově pravé straně napůl osvětluje jeho tvář, která zprofilu připomíná tlamičku horského hlodavce, sviště, aWojnicz hádá, že kočí musí být buď hluchý, nebo bezostyšně nezdvořilý.


    Nakonec se asi po tři čtvrtě hodině vynoří ze stínů lesa vpřekvapivě plochém údolí, na nečekané náhorní plošině mezi zalesněnými horami. Obloha pohasíná, ale stále je vidět onen úchvatný vysoký horizont, který jako by každému návštěvníkovi znížin stoupal až ke krku.


    „Görbersdorf,“ řekne náhle kočí chlapeckým, nečekaně vysokým hlasem.


    Ale Wojnicz nic nevidí, nic než hustou stěnu temnoty, která se neokázale vcelých plátech odlupuje zhorských svahů. Teprve když si na ni oči přivyknou, objeví se před nimi pojednou viadukt, pod nímž projíždějí do vesnice, aza ním obrovský neforemný obrys budovy zčervených cihel, ahned za ním další, menší stavby, aulice, adokonce dvě plynové lampy. Zcihlové budovy se vyklube kolos, který roste před očima, apohyb vozu dobývá ztemnoty řady osvětlených oken. Světlo vnich je špinavě žluté. Wojnicz nemůže odtrhnout oči od tohoto nečekaného vítězoslavného obrazu aještě dlouho se za ním otáčí, dokud se neutopí ve tmě jako obrovský parník.


    Bryčka nyní odbočuje na postranní úzkou cestu podél potoka, míjí mostek, na kterém kola vytvářejí hluk připomínající střelbu. Nakonec zastaví před mohutnou dřevěnou budovou prapodivného vzhledu připomínající krabičku od sirek— tolik je tam verand, balkonů ateras. Voknech svítí příjemné světlo. Pod okny vprvním patře je vidět krásný nápis ve švabachu vyříznutý ze silného plechu:


    Gästehaus für Herren


    Wojnicz súlevou vystoupí zbryčky amocně se nadechne onoho nového vzduchu, oněmž se říká, že léčí ity nejtěžší stavy. Možná to však udělá příliš brzy, protože ho přepadne tak silný záchvat kašle, že se musí opřít ozábradlí můstku. Apak, během kašlání, ucítí chlad anepříjemnou slizkost ztrouchnivělého dřeva aprvní dobrý dojem je pryč. Nemůže zastavit prudké křeče bránice apřemáhá ho zdrcující strach— že se každou chvíli udusí, že to bude jeho poslední záchvat. Pokouší se zahnat paniku, jak mu poradil doktor Sokołowski, amyslí na louku plnou květin, na teplé sluneční paprsky. Usilovně se oto snaží, ikdyž mu slzí oči ado obličeje se hrne krev. Připadá mu, že brzy vykašle duši.


    Vtom však na rameni ucítí stisk— vysoký, urostlý muž splavými vlasy mu podává ruku. Wojnicz si přes slzy všímá, že má růžovou, zdravou tvář.


    „No, no, pane. Vzchopte se,“ říká muž sebejistě ase širokým úsměvem, takže host, který se právě skoro udusil kašlem, má sotva chuť se kněmu přitulit anechat se odvést do postele jako dítě. Ano, přesně tak. Jako dítě. Postel. Sjistými rozpaky pokládá muži ruku kolem ramen anechá se vést chodbou vonící kouřem zesmrkového dřeva apo schodišti pokrytém měkkým kobercem nahoru. To vše vyvolává vzdálenou podobnost se zápasením, smužským sportem, kdy se pevná těla tisknou ksobě, třou se aperou, ale ne proto, aby si ublížila, nýbrž naopak, aby si pod záminkou boje projevila náklonnost ablízkost. Podvoluje se silným pažím, nechá se odvést do pokoje vpatře, posadit na postel asvléknout kabát asvetr.


    Wilhelm Opitz— tak se totiž muž představí aukazuje si přitom prstem na hrudník— ho přikrývá vlněným plédem aznějakých rukou, které se na okamžik objevují ve škvíře pootevřených dveří, bere hrnek horkého, chutného vývaru. Zatímco Mieczysław pije po malých doušcích, Wilhelm Opitz zvedá prst (Wojnicz si vtu chvíli uvědomuje, jak podstatnou Wilhelmovou součástí onen prst je) apronáší jemnou, poněkud směšnou němčinou:


    „Napsal jsem profesoru Sokołowskému, aby vám udělali vBreslau přestávku. Je to příliš dlouhá aúnavná cesta. Říkal jsem to.“


    Wojnicz cítí, že se mu po těle rozlévá příjemné teplo způsobené vývarem, achudák ani neví, kdy usnul. Ještě chvíli se uněj zdržíme, nasloucháme jeho klidnému oddychování atěší nás, že se jeho plíce uklidnily.


    Naši pozornost nyní poutá proužek světla tenký jako břitva, který proniká do pokoje zchodby adopadá na porcelánový nočník pod postelí. Přitahují nás mezery mezi prkny na podlaze— atam mizíme.


    *


    Ve tři čtvrtě na sedm Wojnicze probudil zvuk trubky, takže mu chvíli trvalo, než se zorientoval, kde se právě nachází. Melodie byla zahraná zjevně falešně, což ho pobavilo adodalo mu to dobrou náladu. Zdála se mu povědomá, ale způsobem, který se týká věcí tak prostých, až jsou geniální. Zdá se, že vždy byly avždy budou.


    Mieczysław Wojnicz byl složen zřady neduhů, vnichž se nejlépe vyznal nikoli on, nýbrž jeho otec January Wojnicz, státní úředník astatkář. Tyto neduhy zvládal svelkou erudicí, vážností ataktem ake svěřenému majetku vpodobě svého syna se choval velmi zodpovědně a— jak je vidět— sláskou, ikdyž bez zbytečné sentimentality avšech těch „babských pocitů“, které tak nenáviděl.


    Jedním ztěchto neduhů, na jehož vzniku se určitým způsobem podílel, byl synův přehnaný strach ztoho, že ho někdo sleduje. Atak mladý Wojnicz věnoval velkou pozornost cizím očím, zjišťování, zda ho někdo nepozoruje zpoza rohu, zkoutku, oknem za zataženým závěsem, klíčovou dírkou. Otcova opatrnost apodezíravost se změnila vsynovu posedlost. Měl pocit, že cizí pohled je něco lepkavého aulpívá na něm jako měkká aodporně houbovitá ústa pijavice. Proto vkaždém pokoji, kde měl strávit noc, vždy pečlivě prohlédl závěsy na oknech, ucpal klíčovou dírku kuličkou zpapíru, zkontroloval všechny díry ve zdi, mezery mezi prkny, dokonce se podíval ipod obrazy. Vpenzionech ahotelech není šmírování zase tak nepravděpodobné— kdysi, když pobývali sotcem ve varšavském hotelu během jedné zmnoha návštěv uspecializovaného lékaře, našel mladý Wojnicz ve zdi pravidelnou dírku, neuměle zamaskovanou bohatým vzorem tapet, asamozřejmě ji zalepil chlebovou kuličkou, akdyž se ráno snažil přijít na to, odkud akdo by mohl hosty pozorovat, zjistil, že za zdí je služební schodiště, které používá hotelový personál. Takže přece! Nebyl posedlý. Lidé se dívají. Mají to rádi— pozorovat člověka, když otom neví. Hodnotit, srovnávat. Takový sledovaný člověk se stává bezbranným, stává se nevědomou, bezmocnou obětí.


    Po probuzení se ihned pustil do psaní vzkazu otci, aby ho uklidnil. Šlo oněkolik prostých slov, apřesto se mu nedařilo nejlépe, ruku měl ztuhlou aslabou. Soustředil se tedy na svou ruku, která vedla konec tužky po krémovém papíře zápisníku vázaného vkůži. Tento pohyb nás fascinuje, líbí se nám. Připomíná nám klikaté čáry aspirálové ornamenty, které žížaly hloubí pod zemí akteré kůrovec vykousává do kmene stromu. Wojnicz seděl na posteli podepřen dvěma obrovskými polštáři. Před sebou měl chytré zařízení— něco na způsob stolku bez nohou. Na spodní straně byl polštář vycpaný hrachem— takže se dal snadno položit na kolena pisatele.


    Nejdříve vznikly dvě číslice tvořící „13“, pak jednoduchá svislá čárka akřížek „IX“, po něm následovaly další čtyři číslice, jež dohromady dávaly „1913“. Poté se zpropletených čar vynořil nápis „Görbersdorf“, několikrát tučně zvýrazněný. Zvlášť pečlivě byl vyveden umlaut. Nato tužka vyrazila po papíru rovně avytrvale. Grafit se drolil, papír se prohýbal pod oblými tvary písmen.


    Pokoj byl skromný, avšak pohodlně zařízený. Dvě okna směřovala na ulici ařeku před domem, ale výhled zakrývaly háčkované závěsy. Pod jedním oknem stál kulatý stolek advě pohodlné čalouněné židle, skoro křesla, které již však byly trochu ošoupané— příjemný čtecí koutek, pokud by oněj někdo stál. Nalevo ode dveří byla postel skrásně zdobeným dřevěným čelem— uní skříň. Vpravo vedle dveří se nacházela toaletka. Stěny pokrývaly látkové tapety se širokými světle modrými pruhy, díky nimž se místnost zdála vyšší aprostornější, než ve skutečnosti byla. Na stěně visely rytiny zexotických míst: skupina zajíců asmečka hyen.


    Mieczysław Wojnicz stručně popsal vpolštině své dojmy zcesty, přepočítal přitom tisíc devět set stop na metry (vyšlo mu necelých pět set) atyto údaje zakreslil do náčrtku mapy, která znázorňovala jeho cestu ze Lvova až sem. Krátké komentáře se týkaly především jídla na cestě. Kmístu „Wrocław/Breslau“ doplnil: „Žlutá dýňová polévka, druhý chod: pyré se škvarky, zelí akotleta úplně stejná jako naše vepřová kotleta. Jako dezert vanilkový pudink spusinkami aostružinový kompot, velmi chutné.“ Pod to dodal: „Zaplaceno 5 marek.“ Slíbil otci, že mu každý den napíše pár slov, nejlépe osvých pocitech, ale on vlastně nevěděl, jak se cítí, atak do Lvova raději posílal recepty nebo zeměpisné informace.


    Ozvalo se tiché zaklepání na dveře, anež stačil říct „prosím“, do mezery mezi zárubní adveřmi vklouzl kožený střevíc aopatrně je otevřel, následován černými záhyby sukně, krajkou zástěry atácem se snídaní, který se za okamžik ocitl na stole. Střevíce, krajky azástěra zmizely stejně rychle, jako se objevily, aohromený Wojnicz se vzmohl pouze na to, že si přes sebe přetáhl pléd azamumlal něco na pozdrav apoděkování. Měl takový hlad, že ho zajímalo jen jídlo.


    Hned to popíše ve svém notesu: dvě vejce uvařená natvrdo vpěkných fajánsových kalíšcích, přikrytá čepičkami ve tvaru slepice, plátky uzeného ovčího sýra ozdobené petrželkou, kulička nejžlutějšího másla podávaná na křenovém listu, miska voňavého sádla smalým nožem na roztírání, ředkvičky nakrájené na plátky, košík různých druhů housek, světlých itmavých, meruňkový džem ve skleněné misce, šálek hustého kakaa akonvice skávou.


    Po napsání tečky se notes sbouchnutím zavřel, načež Wojnicz schutí snědl všechno, co bylo na tácu, auklidněn jídlem vstal. Přes záda si přehodil pléd, přešel ke svému kufru, odkud vytáhl pečlivě složené spodní prádlo, apak se pustil do očisty. Akdyž si utíral obličej do ručníku, jenž byl nasáklý vpenzionu všudypřítomnou vůní jehličnanů, před očima mu jako živý vytanul obraz jejich domu na venkově aprádla sušícího se na půdě, které tam Gliceria přinášela ve vědrech, když venku lilo. Vrátil se mu obraz půdy, vždy plné prachu, apohled zjejích malých okének zvaných buvolí oči— obraz polí amalého parku ahořký zápach hnijících stonků rajčat, kukuřice, fazolí na tyčích. Apodle zákonů jakési ne zcela pochopené synestezie se tento obraz přenesl do tělesného vjemu: drsnost oblečení, tuhost límců, hranatost čerstvě vyžehlených kalhot atlak tvrdého koženého opasku. Aprávě tam, na půdě, když zůstal sám abyl na chvíli zdosahu otcova drilu, se kdykoli mohl, svlékal do naha ahalil do saténového ubrusu lemovaného měkkými třásněmi, akdyž se mu třásně otíraly olýtka astehna, cítil rozkoš apřemýšlel, jak by bylo úžasné, kdyby mohli jako staří Řekové chodit vtakových ubrusových chitonech. Teď se však, při vzpomínce na onu saténovou tógu, oblékl abyl rád, že se konečně cítí silný aodpočatý.


    Jsme svědky, jak se na jeho štíhlém těle objevují vrstvy oblečení, až nakonec jeho postava, zcela jiná než včera, kašlající asinalá vobličeji, stojí srukou na klice, oči zavřené apředstavuje si, jak by vypadala vočích někoho, kdo by se na ni mohl dívat právě teď. Vypadá dobře— štíhlý mladý muž se světlými vlasy ajemnými rysy vobličeji, všedých proužkovaných kalhotách ahnědém vlněném žaketu. Po chvíli odhodlaně otevře dveře.


    Ne, nepovažujeme to za posedlost, nanejvýše za nevinnou přecitlivělost. Lidé by si měli zvyknout, že je někdo sleduje.


    *


    Wojnicz sešel dolů kolem desáté hodiny, protože měl domluvenou prohlídku vkurhausu.


    Celý dům tonul vpološeru kvůli malým, řídce rozmístěným oknům— typickým pro horskou architekturu. Byl tu oválný stůl pokrytý vzorovaným tlustým ubrusem, pohovka aněkolik židlí, uzdi stál klavír, ojehož zřídkavém používání svědčilo pár otisků prstů na lesklém víku asvazek zažloutlých not. Vedle visela nevelká polička plná knih oregionu, okolních lyžařských trasách apamátkách. Vobrovském proskleném příborníku bělostně zářil krásný porcelánový servis skobaltově modrými sentimentálními výjevy pastýřů aovcí.


    „Gemütlich,“ zašeptal si Mieczysław pro sebe, spokojený, že si vzpomněl právě na toto německé slovo, které se mu obzvlášť líbilo. Takové slovo vjeho jazyce chybělo. Útulné? Příjemné?


    Vracela se mu také slova doktora Sokołowského zdoby, kdy ho začal léčit apotýkat se sjeho apatií— že život je třeba udělat chutný. Ano, chutný, to je lepší slovo než „gemütlich“, pomyslel si Wojnicz, protože se nevztahovalo jen na prostor, ale ina všechno ostatní— na něčí hlas, způsob, jakým mluví, jak sedí na židli, jak si uvazuje ubrousek pod krkem, jak jsou na talíři narovnané zákusky. Přejel prstem po stole potaženém měkkým olivově zeleným plyšem ateprve po chvilce si vyděšeně všiml, že vkřesle uokna sedí vysoký muž svýraznými ptačími rysy abrýlemi skovovými obroučkami na mohutném nose. Halil ho oblak cigaretového kouře. Wojniczova ruka odskočila od plyše jako opařená arozpačitě zmizela vobjetí druhé. Muž, stejně zmaten tímto odhalením své přítomnosti, vstal apředstavil se, velmi formálně, německy, spodivným slezským přízvukem:


    „Walter Frommer. ZBreslau.“


    Wojnicz vyslovil své jméno apříjmení pomalu azřetelně, nejspíš doufal, že si ho muž ihned zapamatuje. Chvíli spolu hovořili aFrommer mu sdělil, že se vGörbersdorfu léčí pravidelně, spřestávkami je zde již tři roky. Občas se na chvíli vracel do Breslau, ale tam se mu pokaždé okamžitě přitížilo.


    „Víte, město Breslau leží uvody. Na jaře se nad domy vznášejí mračna komárů, malých, ale velmi dotěrných, alidé trpí revmatismem. Vlétě se na zahradě nedá sedět, proto tam státní úředníci zůstávají jen na krátkou dobu několika let apak se vracejí na lepší místa. Breslau je přechodné město.“ Vjeho hlase se objevil smutek, jako by směstem soucítil. „To kvůli té všudypřítomné vodě, proniká všude… Špatně to snáším…“ Začal kašlat. „Vidíte, sotva na to pomyslím,už kašlu.“


    Wojnicz odvrátil zrak koknu, za nímž právě procházela nějaká veselá společnost, která co chvíli vybuchovala smíchy. Zdálo se mu, že se ti lidé smějí polsky, ikdyž si tento pocit nedokázal vysvětlit. Zdálky nebylo slyšet žádná slova.


    „Také se chystáte přestěhovat do kurhausu?“ zeptal se Frommera.


    Myslel si, že tato otázka vyvolá na adresátově tváři alespoň lehký úsměv, ale on ji vzal vážně.


    „Bože chraň,“ zasténal. „Je tam příliš mnoho lidí. Není odtamtud nic vidět. Nic se nedozvíte ani nenaučíte. Život vdavu je horší než vězení.“


    No nic, Wojnicz si už zřejmě vytvořil na Waltera Frommera názor— podivín.


    Zdá se, že oba byli stejně nesmělí, protože chvíli stáli proti sobě vtrapném tichu ačekali, až ten druhý pronese nějakou zdvořilostní frázi. Ztéto patové situace je vysvobodil Wilhelm Opitz, hostitel.


    „Doufám, že neruším vaši živou konverzaci,“ řekl aWojnicz chvíli přemýšlel, jestli si znich Wilhelm utahuje, nebo zda je tak nevšímavý. Muž ho však vzal pevně pod paží avedl kvýchodu.


    „Promiňte, ale musím mladého muže předat do laskavé péče doktora Semperweiße. Náš host sem přijel vžalostném stavu.“


    Frommer něco nezřetelně zamumlal, vrátil se na své místo pod oknem asedl si do stejné pozice jako předtím. Jako by pracoval ve službách dýmajícího nábytku.


    „Doktor Frommer je trochu zvláštní, ale je to slušný člověk. Jako všichni vmém penzionu,“ řekl Wilhelm svým pro Wojnicze stále příjemnějším nářečím, když stáli na schodech před domem. „Chlapec vás zavede kdoktoru Semperweißovi. Dávejte si na něj pozor, nemá rád lidi zVýchodu. Nemá rád vůbec nikoho. Je to velká ztráta, že zde není někdo jako doktor Brehmer,“ dodal zamyšleně, když oba po chvíli zastavili umůstku.


    Wojnicz byl svědkem toho, jak mlha nyní vytvářela podivné pruhy astoupala vzhůru jako kouř.


    „Neznáte náhodou doktora Sokołowského?“ zeptal se.


    Wilhelmova tvář se rozzářila aožila.


    „Samozřejmě, znal jsem ho už jako dítě. Přátelil se smým otcem, který pro něj pracoval. Všichni tu pracujeme vkurhausech. Jak se mu daří?“


    No, to je přesně to, co Wojnicz nevěděl. Věděl jen to, že pracuje na varšavské klinice aže mívá přednášky ve Lvově. Když Sokołowski zrovna pobýval ve městě, otec ho kněmu bral na konzultace. Adíky němu se ocitl tady.


    „Je pořád tak hubený?“ zeptal se ještě Willi.


    Hubený? Ne, není hubený. Profesor Sokołowski je podsaditý aobtloustlý muž. Wojnicz však na tuto překvapivou otázku nemusel odpovídat, protože se zmlhy vynořil Rajmund, kočí ze včerejška, dospívající výrostek, kterého Wilhelm přivítal velmi zvláštním způsobem: lehkým zavrtěním hlavy. Chlapec to bral jako zcela přirozené, přátelské gesto.


    Oba teď kráčeli podél potoka směrem ke středu vesnice, Rajmund něco nadšeně vyprávěl, ale mluvil tak zvláštním nářečím, že mu Wojnicz moc nerozuměl. Se zájmem pozoroval krásné domy stojící podél silnice adělníky, kteří opravovali elektrické vedení. Rajmund se zeptal, jestli Mieczysław ví, co to je— elektřina.


    Pak se uklonili dvěma starším ženám vširokých sukních, které seděly na lavičce před jedním zdomů.


    „Frau Weber aFrau Brecht,“ řekl Rajmund sironickým úsměvem azrovna tomu Wojnicz rozuměl.


    Po chvíli chlapec hrdě ukázal na sanatorium doktora Brehmera, stejnou budovu, jakou Wojnicz viděl včera večer, ale teď mu připadala ještě mohutnější, zvlášť když mlha už téměř zmizela aněkde vysoko za údolím hojně svítilo zářijové slunce.


    Rajmund zmizel, jakmile zavedl Wojnicze ke správným dveřím vširoké chodbě. Mieczysława se nyní ujala sestra, jejíž oči zvýrazňoval červený otok. Zdvořilý úsměv na chvilku odhalil její velké zažloutlé zuby, které barevně ladily smatným zlatem hodinek na řetízku připnutém kzástěře. Nad kapsou měla vyšité jméno apříjmení: Sydonia Pateková.


    Wojnicz si musel včekárně ordinace lékaře, který se ještě nevrátil zvizity, odsedět svoje. Jeho prsty tedy sáhly po ilustrovaných časopisech, jež tady ležely připravené pro pacienty, ale jeho oči vnich nenašly žádné uspokojení; nedokázaly se soustředit na švabach. Ke svému překvapení však Wojnicz našel prospekt vpolštině ajeho pohled se jako zázrakem okamžitě uklidnil čtením slov vrodném jazyce:


    Vpruském Slezsku, čtvrt míle od českých hranic, jedenáct mil jihozápadně od Wrocławi, vdlouhém údolí táhnoucím se od východu kzápadu mezi Riesengebirge aAdlergebirge, leží vokrese Waldenburg na říčce Steine půvabná vesnice Görbersdorf, po desetiletí známá jako horská klimatická ozdravovna na plicní nemoci.


    Görbersdorf se nachází vnadmořské výšce 570 metrů, voblasti, kterou lékařská věda nazývá pásmem „prostým souchotin“. Okolní hory dosahují výšky 900metrů. Chrání vesnici ajejí léčebná zařízení před větry, jež jsou zde slabší, aproto je vGörbersdorfu vzduch klidný jako vmálokterém jiném údolí.


    Dál nečetl, ale přeložil prospekt napůl astrčil si ho do kapsy. Nyní jeho pozornost upoutala prosklená vitrína, vníž stálo lidské torzo ze dřeva— bez hlavy, rukou anohou, sotevřeným hrudníkem abřichem, svnitřními orgány namalovanými různými barvami. Wojnicz přistoupil kdřevěnému trupu, aby se podíval na plíce. Byly hladké ačisté, vyleštěné, lesklé od laku. Připomínaly masité okvětní lístky obludných květin nebo houby rostoucí na kůře stromů. Jak zázračně se přizpůsobily velikosti hrudi, jak sladily svou vzdušnou povahu shrudním košem. Pozorně si je prohlížel asnažil se nahlédnout pod špičatý roh, kde sahaly kdalším, svinutým různobarevným orgánům. Přesto však byl zklamaný, čekal patrně něco nového, co ještě neznal. Řešení záhady. Proč je nemocný. Aproč ostatní ne.


    Když se vrátil na místo, zmocnil se ho známý neklid, ona podrážděnost, která má vždy za následek stejnou tělesnou reakci— pocení. Bude se muset svléknout avystavit své tělo pohledu cizího člověka. Apanika: jak před doktorem skryje svůj trapný neduh. Co bude muset říkat, aby se nedotkl žádné své citlivé záležitosti. Jak se ztoho vyvléknout. Tolikrát si to už nacvičoval.


    Když lékař vpadl do čekárny, ani se na něj nepodíval— prošel jí rychlým krokem, cípy bílého pláště za ním jen vlály. Rukou pokynul pacientovi, aby vstal. Mieczysław téměř klusal za doktorem do velké ordinace sobrovským oknem, plné prosklených skříní, různých lékařských přístrojů apodivných křesel. Wojnicze nijak nepřekvapilo, že olékařův stůl byla opřená puška— velká, vůbec ne lovecká, možná spíš winchestrovka, skrásně vyleštěnou pažbou. Lékař, aniž se otočil, mu řekl, aby se posadil, atak se Wojnicz cítil bezpečně schovaný za stolem jako vzákopu.
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