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    O polnoci zahlaholia zvony a zároveň horár pozapína si kabát, zvesí z klina zelený klobúk, ťažkú dupľovku a vyjde na záhradu s dvoma tučnými psiskami. Obloha je čistá, husto posiata bielymi hviezdami. Pod ňou odpočívajú belavé kopce, hory, utesnené tmou, lebo mesiac už zapadol. Horár namieri strmo na dolinu a zdupľuje raz, dvakrát, tretí raz. Dolina mu vzápätí odpovedá hlučnými ozvenami.


    Všetci so zatajeným dychom počítajú tieto tri sviatočné výstrely, ktoré sa ozývajú od nepamäti na rozhraní času. Oznamujú ľuďom Nový rok.


    Zmenilo sa vari niečo?


    Naoko nič. Hodiny zas idú pravidelne a ticho. Je to starý verk. Mnoho rokov konajú službu v tomto dome. Každému už dávno zovšedneli, lebo každý hádam niekoľko ráz vyskúšal na nich svoju zručnosť. Teraz ukazujú tri minúty po dvanástej. Veľká kachľová pec vyhasla, stará mať, stočená do klbôčka na múriku, začala pochrapkávať. O chvíľu zavŕzga v kúte posteľ, zodvihne sa otec a pôjde kŕmiť statok s lampášom v ruke, niekde na šope buchnú padacie dvere a popod okno sa prešmykne mihotavé svetielko. A tak podobne aj z ostatných dvorov vyšľahnú na sneh žlté plamene lampášov. Príde nový deň, práve taký biely a obložený sipľavou hmlou ako ten predošlý, len vari o slepačí krok dlhší, potom druhý, tretí, zima pominie, v záhradách na jabloniach, na lúkach, v bučine i v ľudských srdciach rozkvitne máj. Potom bude Jána, horúce letné dni, plné roboty, a zas Anny, Martina. Obzor sa zúži, zaplní, nebudeš mať taký slobodný rozhľad po šírom svete, musíš oči častejšie obracať dovnútra, do hlbín svojej duše. Práve tak to bolo aj minulý rok, aj vtedy, keď rástol otec, dedo. Kolobeh času je od nepamäti ten istý a človek si podľa neho pravidelne zadeľuje robotu. Na jar seje, v lete zápasí so slnkom a s búrkami, v jeseň zváža, v zime šije kapce a stružliká trepárky.


    Ale keď sa niekedy pristavíš vo svojom náhlení, rozhľadíš dôkladnejšie a zamyslíš, zbadáš, že život nezadržateľne niekde speje, že svet zmieňa sa práve tak na povrchu, ako i vo vnútri. Dozrieva, starne ako aj ty. Akáže bola napríklad stráň za dedinou, keď sme behali bosí po pažiti? Práve vtedy ju dali páni vyrúbať. Ach, bola to holá, vyklčovaná pláň, pomedzi obhorené pne vytŕčali sa biele skaly, ktoré prudké dažde z roka na rok viac vymývali. Ľudia pod nimi narobili hrádze, aby si mohli v pálenisku nasadiť zemiakov a pešiu fazuľu. Jednu jar potom prišli dievky a zasadili do jamiek malé smriečky. Nasledujúce roky nesmel tam vkročiť statok ani žena s kosákom a s košíkom na chrbte. Na niektorom pni vždy striehol horár a strieľal do oblohy, aby plašil ľudí i zvieratá, ale dlho sa neukazovali smriečky! Pomedzi pne, raždie a vývraty vyrastala burina: pŕhľava, vysoký malinčiak, kyprina, pozdejšie vyhúkla hustá kružina, nikto neveril, že by tam niekedy šumela voňavá čečinka. Kružina vydusí siatinu, mal ju dať horár vyťať. A dnes, hľa, po kružine nieto ani znaku. Na celej stráni šumí mladá hora, hustá pevná ani múr, dobrý úkryt pre diviaky a prepelice. A kdeže sú dievky, ktoré ju sadili. Ach, horkýže dievky. Všetky nosia už čierne šatky, v kostole sadajú si do posledných lavíc, predmodlievajú sa ruženec, každý desiatnik iná, podľa ruží, a keď sa majú pristaviť niekde na dedine, skladajú si pokorne ruky na vydutom živôtiku. Na svoje dievčenské roky spomínajú len vtedy, keď večerami pri peci spustia kolovrátok a majú okolo seba veľa zvedavých poslucháčov. Ach, keď sme my dievčili, bývalo inakšie. Veru tak.


    Ani ľudia neubránia sa zmene. Prebieha im súčasne v krvi i v duši. Často si to ani neuvedomujú. Majú veľa starostí: najprv hier, potom povinností, dôležitých robôt a nie sú radi, keď si musia priznať, že sa im stratilo pomedzi prsty niečo, čo ešte neužili. Ale krv i duša sa časom sama ohlási a prezradí. Brat so sestrou od malička vyrastajú spolu v zdraví i v nemoci pri hrách i pri práci. Majú spoločnú mištičku, z ktorej jedia, i spoločnú posteľ, kde spávajú. Cez deň behávajú po dvore, preliezajú ploty, pozerajú do všetkých dier a tmavých skrýš okolo domu. Sú obaja rovnako upachtení, keď sadajú k jedlu. Večer ich mať ukladá vedľa seba a prikrýva tou istou perinou. Deti sa pritláčajú k sebe, aby sa mohli navzájom telami zohriať. Zaspávajú ako dvaja nevinní anjelici a za brieždenia sa práve tak zobúdzajú. A tak sa im patrí. Sú predsa z jednej krvi. Všetky city sa pri nich urovnávajú a zahládzajú. Musia mať čisté oči a čisté myšlienky, z akejkoľvek blízkosti na seba hľadia. Ale raz sa chlapec zobudí uprostred noci a je celý v ohni, najmä vtedy, keď sa dotkne toho okrúhleho, mäkkého a voňavého tela vedľa neho. Čo sa to s ním robí? Otvára naširoko oči, hľadí do tmy, musí niekde ujsť, lebo sa tu zadusí, len keby nebola noc. Odhodí z tela perinu a odtiahne sa ku kraju postele, do rána premáha úzkosť, ako sa len dá. Ach, bože môj, aké trápenie naraz. A druhý večer pustí sa do plaču, keď ho nútia, aby si išiel ľahnúť. Nie, on nejde, nebude už so sestrou spávať. Radšej presedí do rána na lavici pri peci. Rodičia sa divia. Aký chrobák že to vošiel naraz chlapčiskovi do hlavy? Vari nejdú pre sopliaka náročky k stolárovi rozkázať posteľ, aby sa mohol na nej sám preťahovať, a kdeže by vzali toľko perín. Najprv musí mať prichovať husi a nazbierať peria do obliečky. To môže byť na takto rok. Zatiaľ chlapec vyrastie a bude môcť spávať na šope. Ale chlapec sa nedá učankať, pevne stojí na svojom, a keď veľa naliehajú, stane sa zúrivým, cerí zuby na každého, kto sa k nemu približuje, šteká ani vĺča a blúzni skoro v horúčke, vraj preto nebude viac so sestrou spávať, že smrdí! Čože? Ako to povedal? Zhrozí sa otec. To slovo je vari prisilné, udrie ako hrom a všetkých prekvapí, zmätie. Dievča, ktoré už leží v posteli, očervenie v lícach a perinu si pritiahne hanblivo až pod bradu. Rodičia na ňu hľadia skúmavo a naraz pochopia. Škoda, že sa tak nestalo skôr. Dievča malo nedávno pätnásť rokov. Naozaj mu nepatrí, aby spalo s chlapcom. Ich horlivosť náhle opadne, nevedia povedať nič. Túto noc matka ustelie aj na lavicu pri peci a na druhý deň zbíja otec z dosák lôžko, ktoré sa bude zasúvať pod posteľ. Také sú veru zákony krvi.


    Nánkin Tóno prekonal v poslednom čase tiež zmeny a zdá sa, že sa s nimi zmieril. Už dávno má svoje vlastné lôžko. Prišiel sám na to, že sa mu nepatrí spávať spolu s tetkou. Urobil si pričňu, ktorú pristavil pod okno, kde sa teraz večerami natiahne. Je z neho rúči mládenec. Nikto by nepovedal, že mal niekedy umazané, repavé kolená a vyleštené rukávy.


    Ani sám nespomína na také pletky. Celý ten svet, keď chodil bosý s vykasanou košeľou, keď sa mordoval s ťažkými brvnami po pažiti, zostal kdesi ďaleko za ním a nieto cesty, ktorá by viedla k nemu. Hlboká, tmavá hora, Kozí vrch, Jánošíkova skala, Zelený kút, všetky tie obľúbené miesta, grúne, stráne, dolinky, ktorými voľakedy tak rád brúsil, kde strávil celé dni, zostali síce tu, môže na ne hľadieť, môže ich tiež podľa ľúbosti navštevovať, ale či ešte majú to kúzlo, ktorým ho vtedy obostierali a ktorým sa nevedel nikdy nasýtiť? Ach, kdeže. Všetko zovšednelo. Dostalo skutočnejší a určitejší vzhľad, ustálilo sa do pevných tvarov, ktoré človek hodnotí podľa toho, akým dielom úžitku mu prispievajú k spokojnosti. V ničom už nehľadá tajomstvá, ktoré by ho vedeli vzrušovať a lákať. Napríklad Kozí vrch je len praobyčajný vrch, akých je na okolí niekoľko. Plochá skala na jeho temene pôsobí za súmraku síce čudne. Môže niekomu predstavovať stôl, za ktorým niekedy sedával Jánošík so svojou družinou. Ale za bieleho dňa môže sa každý presvedčiť, aký nezmysel je veriť takým rozprávkam. Skala nemá podobu stola, vyčnieva z vrchu širokou plochou a naprostriedku vypúča sa do hrobliny, po krajoch rozrušenej dažďom a mrazom. Pohľad na ňu nie je nijako lákavý. Nerastie na nej ani jeden kríček. Pustá a holá rozvaľuje sa celý rok pod nebom. Horár by bol radšej, keby mu tam rástli mocné jedle, a dedinčania by nedbali, keby sa jednu noc celý vrch niekde na druhú stranu prevalil alebo aspoň rozsypal, čo by mali pritom zažiť i trocha strachu, lebo preň neužijú temer pol roka slnca. Ako zaň po Martine zapadne, vynorí sa len po fašiangoch. Zatiaľ môžu len túžobne hľadieť na blýskavé lúče, ktoré sa vo výškach pohrávajú bez úžitku.


    Nuž, akéže tu kúzlo. Nikdy mu veru ani na um nepríde, aby sa niektoré nedeľné popoludnie vybral hore, sedel tam na najvyššej skale a hľadel dlhé hodiny dolu do dvoch dolín, ako to voľakedy robieval. Je to ďaleko, strmo, namáhavý výstup uzučkým, zanedbaným chodníkom, a potom, nedeľné popoludnie by v nijakom prípade nechcel tak nemilobohu zmárniť. Sú to jeho jediné chvíle, ktoré má právo vyplniť záhaľkou. Ráno ho tetka ženie do kostola alebo, keď je zlý čas, musí sedieť pri okne s ružencom, modliť sa nahlas a spievať nábožné piesne, kým sa neozve poludňajšie zvonenie. Poobede musí strážiť dom, pokiaľ sú tetka na litániách. Iba keď sa vrátia, môže sa ukázať na ulicu. Do večera je pár hodín. Tie výhradne patria jemu. Mal by ich stráviť bez úžitku nejakým bezcieľnym a jalovým túlaním? Ach, nie. Z takých darobností už vyrástol. Jemu prislúcha, aby prejavoval určitú vážnosť, vyrovnanosť, umiernenosť. Je už veľkým chasníkom, podľa vzrastu opravdivým mládencom, ktorý by si mohol dovoliť niečo aj k dievkam, nuž musí sa podľa toho aj držať. Veru tak.


    Kým sú tetka na litániách, upraví si zovňajšok: vykefuje kabát, nohavice, začierni baganče, potom rozpustí trochu cukru v hrnčeku, navlhčí si vlasy, aby mu frizúra držala, a nakoniec prepne remeň na páse o jednu dierku ďalej, aby mu nohavice neleteli. Takto sa aj sám sebe páči. Cíti sa upätejším, pružnejším. Môže ísť bezpečne medzi ľudí.


    Na ulici sa ešte raz premeria odvrchu dolu a trvá mu to vždy chvíľu, lebo je ho veru dosť aj na šírku aj na dĺžku. Ale potom sa už nebojí vykročiť. Nech sa stretne s kýmkoľvek, každému sa pozrie rovno do očú. Kráča pomaly pevným, chlapským krokom dolu dedinou, prezerá si pozorne domy, dvory, akoby kráčal takto prvý raz, keď uzná za vhodné, odpľuje si do prachu alebo vytiahne z vrecka fialovú veľkú haviarsku šatôčku a poriadne hlasno sa do nej vysiaka.


    Okoloidúci ho obchádzajú, lebo ako tak naprostred cesty stojí rozkročený a prefukuje si plnými pľúcami nos, zdá sa im celkom vážnou prekážkou. Na kohože sa len podal? Premeriavajú ho, keď sa dostanú za neho.


    Matku mal drobnú, nebolo ju temer vidieť, keď niesla batoh. Taký škriatok. Mládenci sa na ňu neohliadli. Čo by si boli s ňou počali, keď im siahala iba po pupky. Ako by sa mohla teraz merať so svojím synom? Snáď otec. Ale toho nikto nepozná. Nejaký vandrák, vojak alebo komediant. Skrátka nič určitého, istého. Zastavil sa niekde na svojej púti svetom a dovolil si urobiť žart, len tak pre psinu, ako by to bolo. Nikto nevie ani, za akých okolností sa to stalo. Dievka nemala v dedine výhľad na vydaj, šla hľadať šťastie do sveta a tam aj zapadla. Domov prišla iba zľahnúť. Po pôrode zas odišla, azda za tulákom, ktorý bol raz k nej taký štedrý a láskavý ako ešte ani jeden chlap a ktorý možno ani nešetril sľubmi. Pravda, viac sa nezjavil. Tulák nemá vymeranú cestu. Ak sa s ním naozaj stretla pod krížom medzi dvoma dedinami, kde obyčajne takí ľudia odpočívajú, aby neboli nikým vyrušovaní, istotne splnil do posledného slova svoj sľub. Naposledok vari pred desiatimi rokmi prišla neurčitá zvesť o nej k richtárovi. Nejaké úrady sa dopytovali na jej príslušnosť a či má rodičov. Viac nič. Nesmierne diaľavy sveta sa nad ňou zatvorili.


    Iba tu na dedine pred očami všetkých, ktorí sa jej vysmievali a ktorí ju zaznávali, rastie plod jej hriechu. Najprv to bol obyčajný pankhart. Nič dobrého sa z neho neukazovalo. Samé žaloby sa naň sypali. Jeden deň sa s niekým pobil, druhý rozkladal oheň pod stenou, potom ho zas videli na cudzej šope, odkiaľ zmizli záhadným spôsobom nástavky na ryby. Bolo veru dosť príčin, aby ho nazývali zbitníkom, zlodejom a podpaľačom.


    No teraz je to celkom niečo iné. Nikto by sa mu neopovážil pripomenúť niekdajšie priestupky nielen preto, že by si to nezaslúžil, v dedine ho považujú za najslušnejšieho, ale nemusel by si to ani od hocikoho dovoliť. Už teraz patrí medzi najvyšších chlapov v dedine a v robote je prvý. Nikto nedostane toľko vriec zemiakov z grúňa dolu k vozu ako on, nikto nerozkála toľko klátov za jeden deň, nikto neberie taký široký radok pri kosení. To sa mu všeobecne uznáva nielen medzi deťmi, ktoré už dávno obdivujú jeho silu, ale aj medzi chlapmi, hoci vekom k nim nepatrí. A nie je to len prázdna pochvala. Má naozaj široké plecia, pevný, šľachovitý krk a dlhé ruky.


    Tetka Nánka už nemusia nohavice po nebohom, ktoré jedno za druhým z komory vynášajú, zvlášť skracovať. Všetky mu dobre padnú i do členkov i do pása. A ešte rastie. Sami ľudia to potvrdzujú. Bude nebodaj ani smrek. Kde sa ho len berie. Ba či tetka Nánka vystačia pri ňom so zásobami.


    Chvalabohu, Tóno nemá také starosti. Má vždy na mise toľko, že zaženie hlad, a nikdy mu nepríde na um zisťovať, o koľko posledný mesiac narástol. Bude práve taký, ako ho chce pánboh mať. Hoci naozaj aj druhým Goliášom pre potechu pánu farárovi. On nedbá, len nech je vždy zdravý. Veru, a ľudia môžu vravieť, čo chcú.


    Keď potom myslí, že má obe nosné dierky dobre prefúkané, ide ďalej širokým, kolísavým krokom, prehliada dvory a zastaví sa pred krčmou.


    Tu, na malom priestranstve pri plote školskej záhrady z druhej strany cesty, odkiaľ je dobrý výhľad na oba konce dediny, vidieť, kto prichádza zdola i zhora, a hlavne otvoreným oknom a dvermi vidieť aj do krčmy, je totiž od pár čias jeho stanovište. Sem prichádza pravidelne v nedeľu popoludní, lebo tu podľa zvyku vystavajú takí mládenci, ako je on. Tí mladší, pochabejší, stvárajú ešte pestvá. Zápasia medzi sebou, aby verejne ukázali svoju zdatnosť a vyspelosť. Tí starší, skúsenejší, vykonávajú podľa predpisu tútorské a sudcovské úlohy. Učia sa krútiť cigarety, pripaľujú si, aby mali pod nosom vôňu a oheň, dojednávajú tajné schôdzky, významne pomrkávajú na seba a strkajú sa lakťami, keď ide po ceste nejaké dievča.


    Tóno neprináleží ani do jednej skupiny. Nepotrebuje nikoho presviedčať o svojej sile. Tá vec je už pre neho dávno vyriešená. Ale neopováži sa ešte vložiť do úst cigaretu. Doma pod kôlňou vari áno. Tam ho nikto nevidí, ako ho pri tom dusí, ako musí krčiť čelom, sťahovať oči a brániť sa slzám, ale tu veru nie. Preto stojí aj osamote. K nijakej skupinke sa nepridá alebo, lepšie povedané, nijaká skupinka sa nevytvorí okolo neho. Nikto nemá s ním spoločné záujmy. Pravdaže, to mu vôbec neprekáža. Dostačí si nateraz so svojimi myšlienkami. Hlavná vec, že tu stojí, vníma ruch, posudzuje výkony tých mladších, priúča sa mnohému od tých starších a robí uzávery. Za ten čas, čo tu stojí, všeličo sa prihodí, všeličo sa povie a všetko má pre neho životný význam.


    Niekedy pritrie sa aj k dverám a nazrie do korheľne. A tu nie práve zriedkavo sa stáva, že od niektorého stola zakýva naň sváko Špiritajovie. Tóno poslúchne. U sváka má maličký úver. Nezabudol ešte na neho. Niekedy zabehne k nemu a pomôže mu dopliesť kôš alebo dodlabať vahanček. Pre sváka je to neoceniteľná pomoc, lebo je už starý, robota mu už nejde tak od ruky ako prv. Preto pamätá aj na Tóna, keď sedí pri plnej fľaške. Dostane obyčajne jeden pohárik čistej. Na začiatok to vari stačí. Nemá ešte také prepálené hrdlo, aby zniesol viac. Tetka by sa naň hnevali do smrti, keby sa opil. Ani sa mu nepatrí, nech sa len vystríha všetkých podobných nerestí. Nijakému chlapovi nie je to na osoh. Ešte tak pod spôsobom, ako pije on v nedeľu, keď je na to čas, pár kvapiek pre dobrú vôľu nemôže nikomu zaškodiť. Tóno sa ochotne podvolí. Vlastne on za trúnkom ani nebaží. Využíva len príležitosť, aby sa dostal dnu. Lebo potom sa už nevracia k dverám. Vyhľadá si nejaký kút pri stene, kde nikomu nezavadzia, a rozhliada sa po začmudenej miestnosti. Oči sa mu blyštia blaženosťou. To sa mu žiadalo.


    Okolo neho na laviciach pri masívnych stoloch sedia chlapi. Skutoční chlapi. Každý má pred sebou svoj pohárik, do ktorého si niekedy naleje z fľaše, poťahujú si zo zapekačiek, šúľajú na dlani cigarety, žujú močku, pľujú pod stoly, a nie len tak, aby vzbudzovali pozornosť, aby sa tým vystatovali ako tí predo dvermi, ale naozaj, lebo sa im tak žiada. Celý týždeň robili vo fabrike. Niektorí pri valcoch, iní pri peci. Ťažká robota veru. Urputný zápas s tvrdým železom, ktoré sa nerado samo poddáva. Niekedy ho treba rozpáliť na horiacom kokse do žerava, mlátiť ťažkým kladivom hoci hodinu, niekedy ho treba roztaviť na tekuto, prelievať dlhými varechami do rozličných nádobiek, naťahovať, vŕtať i rezať, aby dostalo takú formu, ako vyžaduje potreba. Na oddych nieto času. Ani myslieť. Povetrie hučí, zo strán sršia iskry, pôda pod nohami páli, v rukách prenášaš oheň. Kdeže v takom pekle spočinúť na chvíľku? A okrem toho stroje ti vymerajú každý pohyb. Nemáš kedy ani znoj z čela utrieť opakom ruky. Krv vrie, telo sa škvarí, ruky, nohy si necítiš. Dokedy také vypätie vydržia? Niektorí po šichte nezájdu ani domov k žene a deťom. Bývajú celý týždeň v šalande, aby šetrili silami. Nuž teraz, keď majú na to čas, pijú, fajčia i odpľúvajú si poriadne, ako sa na chlapa patrí.


    Nedele sú pre nich dôležitým medzníkom v živote. Zastavujú sa pri nich a uvedomujú si s potešením, že ich fabrika celkom hrdzou a prachom nerozožrala. Ešte vždy zostáva z nich toľko, aby sa mohli poznať a aby mohli zaujať vo svojom dome i v obci miesto, ktoré im prináleží podľa postavenia, bohatstva i hlavy: jeden v kurátorskej lavici na ľavej strane oltára, iný za richtárskym stolom a ďalší na gelete uprostred salaša, aby mohol dobre sledovať, či bača spravodlivo rozvažuje hrudky syra gazdom, ale hlavne majú príležitosť stretnúť sa tu v krčme okolo spoločnej fľaše, ponazerať si navzájom zblízka a úprimne do očú, ktoré si poriadne v sobotu večer vyumývajú teplou vodou a mydlom od sadze, a môžu sa od srdca porozprávať.


    O čomže sa to rozprávajú? Tóno počúva. Ach, nie sú to hocijaké pletky. Na richtára prišla listina. Výmer od okresného súdu, podľa ktorej musí obec zaplatiť eráru pokutu, že pastier pustil čriedu kráv do hory. To je nezmysel. Kto bol na pojednávaní? Občanov hádžu za dvere. Tak, to je zas robota toho nového ferštra. Chce ich obrať o staré práva. Za predošlého bolo dovolené všetko. Statok sa mohol rozchádzať, kade chcel, len keď mladé siatiny zostali nedotknuté. Ženy vyžínali bány, deti vláčili jahody, dreva si si mohol nahotoviť, koľko bolo treba na celú zimu, nikto ti nepočítal polená, ani neoznačoval, ktoré stromy máš zrezať, a tento má na všetko zákony. Na jeden dom prislúcha len dvadsať metrov dreva, keď ideš do hory, musíš sa ohlásiť u horára, na vyžínačku potrebuješ povolenie, na maliny a jahody lístok, a teraz zabraňuje statku prístup do hory. Čo im zostane z osadníckeho práva? O chvíľu nebudú sa smieť zohnúť ani za triesočkou, nebudú mať čím kúriť, a v noci hocikedy ti trepe horár na okno, ber sekeru, motyku, lopatu, niekde na chotári blčí hora, treba ísť hasiť. To áno, povinnosti máš, ale práva nie. Ach, to si môžu nechať. Pokutu nech sa neopováži richtár zaplatiť, tým by sa podvolili. Treba podať odvolanie, treba ísť s deputáciou rovno na riaditeľstvo do Bystrice a keď aj do Pešti. Čo si starí voľakedy vydobyli, oni nesmú nechať zašantročiť. Sú tým veľmi rozhorčení. Rozkladajú rukami, bijú päsťami o stoly. Každý argument, ktorý predkladajú, je závažný. Nie, právo je na ich strane. Pôjdu sa zaň biť, keď bude treba. Krčma hučí ani úľ, keď má vyletieť z neho roj.


    Ale tu, práve na konci stola, nakláňajú sa dvaja dôverne k sebe, neruší ich hurhaj, nevedia sa strhnúť bojovnosťou, hoci pijú zároveň s ostatnými z jednej fľaše. Hovoria ticho a pokojne, ich reč je krátka, zato čistá, dorozumievajú sa viacej očami.


    Tóno ich pozná. Sú to dvaja susedia, bývajú skraja dediny. Vídať ich vždy spolu. Keď vláčil z hory drevo za reťazou, stretával ich v húštinách. Robili sa, že hľadajú huby popod smriečky, ale nikdy nevidel, že by mali niekoľko nastoknutých na prútoch. S jedným mal dokonca nepríjemnosť. Našiel v potoku nástavku na ryby. Prirodzene, že si ju vzal domov. Akože si mohol domyslieť, že ju niekto tam náročky položil? Veď ešte ani nevedel, že by mohla do nej ryba skočiť. On do tých čias chytal do rúk a na vidličku. No nadarmo sa božil, prisahal za svoju pravdu, keď za nástavkou prišli. Prischlo na ňom, že prelieza cudzie šopy, prekutáva staré truhly, tmavé kúty, štíty a kradne.


    Teraz sú tu, a veru málo si všímajú Tóna.


    Roháč? Vravia.


    Hej, dobrý ročiak.


    Na Stádlici?


    Tam.


    Chodí dobre?


    Každú noc.


    Videl si ho?


    Včera.


    A horár?


    Vie o ňom.


    Bol tam?


    Robil solisko.


    Pôjdeme?


    No.


    Dnes.


    Po polnoci.


    Vezmi plecniak.


    Dobre.


    Horár je tiež tu, stojí pri púdli a dojednáva s ujcom Matúšom drevo na stavbu. Už ho odobral. Môžu si ho vziať, lebo tam bude šlóg, zavalili by mu ho, len nech si príde po kartu, aby mohol zaplatiť na správe.


    Ujec Matúš úctivo prikyvuje hlavou. Áno, ešte zajtra staví sa na správe a zaplatí. Nalieva napochytre a veľmi štedro do vínových pohárikov slivovicu. Ešte by prosil pána horára o jednu láskavosť. Keď už pristavúva, chcel by preložiť dlážku v tejto starizni. Potreboval by viac dosák. Nuž či by nemohol ešte zrezať niekoľko smrekov k tým, čo už ležia na zemi. Nikto to nespozoruje, zvezie všetko naraz, a oni dvaja sa dojednajú.


    Horár je veľkomyseľný. To môžu spraviť hneď teraz, vraví a obzerá sa, či ich niekto nesleduje. Môže však bezpečne uzavrieť s ujcom Matúšom obchod na úkor eráru. Každý si tu rieši svoju záležitosť.


    Hneď za ním, na sude, sedí starý richtár. Na Mateja mu minulo deväťdesiatosem rokov. Šesťdesiat rokov vládol v dedine ako neobmedzený pán. Zatiaľ si nahonobil pekný majetok. Teraz sa tu háda so synom, ktorý už tiež ťahá na penziu. Známy spor. Starý si ešte za života svojej ženy dal prepísať všetok majetok na seba a syna dosiaľ nepripustil ani na jednu brázdu. Gazduje sám, akoby ešte išiel svety súdiť. Nech vraj čaká, kým ho pánboh nepovolá.


    Veď mu vraj neskape ani jedna hruda. A káže si liať do pálenčiara čistý rum.


    Tóno nevie, čo by mal najprv počúvať. To hej, samé dôležité pokonávačky. Obchody, práca, zmluvy, vášne, majetkové záležitosti. Zdá sa, že na tom stoja základy sveta. Chlapi ich musia neustále obhliadať, upravovať, aby sa neporušil poriadok. Tóno je vo svojom živle. Nežiada si nič iné, len aby nedeľa bola o niekoľko hodín dlhšia. On by vydržal stáť pri stene aj dvakrát toľko, ako sa mu dostane. Celý týždeň bude brať z tejto stravy, ktorú si tu nazhromaždil. V hlave si niekoľko ráz prerieši nadhodené otázky, spory a od soboty rána už bude netrpezlivo čakať na chvíľu, keď sa bude môcť zas vrátiť.
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