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    Keď niečo napíšem, zvyčajne si myslím, žeje to veľmi dôležité aže som veľmi dobrá spisovateľka. Myslím, že to zažíva každý. Alevkútiku duše veľmi dobre viem, čo som, že som len malá, veľmi malá spisovateľka. Prisahám, že to viem. Ale veľmi mi natom nezáleží.


    Natalia Ginzburgová, Moje povolanie
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    Vhotelovom bare sedela žena asledovala dvere. Bola starostlivo upravená: biela blúzka, svetlé vlasy zastrčené zaušami. Vrhla pohľad naobrazovku telefónu, naktorom svietilo rozhranie komunikačnej aplikácie, apotom znova pozrela nadvere. Bol koniec marca, vbare bolo ticho azaoknom vpravo od nej začínalo nad Atlantickým oceánom zapadať slnko. Boli štyri minúty posiedmej apotom päť, šesť. Krátko abez väčšieho záujmu prešla pohľadom posvojich nechtoch. Osem minút po siedmej vošiel muž. Bol drobný atmavovlasý, súzkou tvárou. Poobzeral sa, prebehol pohľadom potvárach ostatných zákazníkov apotom vytiahol telefón apozrel naobrazovku. Žena pri okne si ho všimla, no okrem toho, že ho sledovala, neurobila nič, čím by upútala jeho pozornosť. Zdalo sa, že sú približne vtom istom veku, tesne pred tridsiatkou alebo krátko ponej. Nechala ho tam stáť, až kým si ju nevšimol aneprišiel knej.


    Alice? spýtal sa.


    Presne tak, prisvedčila.


    Super, ja som Felix. Prepáč, že meškám.


    Vľúdne odvetila: To je vporiadku. Spýtal sa jej, čo si dá na pitie, apotom šiel kbaru objednať. Čašníčka sa zaujímala, ako sa mu darí, aon nato: Vpohode, fajn, atebe? Objednal vodku stonikom apolliter ležiaka. Namiesto toho, aby vzal fľašu stonikom späť kstolu, ju rýchlym askúseným šibnutím zápästia vylial dopohára. Žena zastolom klopkala prstami po podložke pod pohár ačakala. Odkedy domiestnosti vstúpil muž, pôsobila pozornejšie aživšie. Práve teraz hľadela von na západ slnka, akoby ju veľmi zaujímal, hoci si ho predtým vôbec nevšímala. Keď sa muž vrátil apoložil nápoje nastôl, zležiaka pretiekla kvapka ažena sa zadívala, ako sa rýchlo rinie popohári.


    Spomínala si, že si sa sem práve prisťahovala, prehodil. Či?


    Prikývla, odpila si, oblizla si hornú peru.


    Prečo? zaujímalo ho.


    Čo prečo?


    No, ľudia sa obyčajne nesťahujú sem. Skôr sa sťahujú odtiaľto. Asi si neprišla zaprácou, či?


    Och. Nie, to nie.


    Zletmého pohľadu, ktorý si vymenili, sa dalo vytušiť, že očakával lepšie vysvetlenie. Vjej tvári sa niečo mihlo, akoby sa snažila dospieť knejakému rozhodnutiu, apotom sa priateľsky, takmer sprisahanecky, pousmiala.


    No, tak či tak som sa chcela niekam presťahovať, pokračovala, apotom som sa dopočula odome hneď zamestom– známy pozná majiteľov. Evidentne ho už celú večnosť nemôžu predať, atak nakoniec skrátka začali hľadať niekoho, kto by tam zatiaľ býval. Každopádne, vravela som si, že by bolo pekné bývať pri mori. Celé to bol asi tak trochu spontánny nápad. Takže tak… Ato je všetko, nič viac vtom nebolo.


    Pil apočúval ju. Ku koncu jej dýchavičnosť amierne sebakritický výraz prezradili, že trochu znervóznela. On ju nezúčastnene sledoval apotom položil pohár nastôl.


    Aha, povedal. Apredtým si bývala vDubline, nie?


    Tak rôzne. Chvíľu som žila vNew Yorku. Som zDublinu, tuším som to spomínala. Ale až dominulého roka som bývala vNew Yorku.


    Ačo plánuješ robiť tu? Nájsť si prácu alebo tak?


    Odmlčala sa. On sa spohľadom stále upretým naňu usmial aoprel sa ostoličku.


    Prepáč, že sa tak vypytujem, dodal. Zrejme nie som plne vobraze.


    Nie, to je vporiadku. Len neviem dobre odpovedať naotázky, ako vidíš.


    Čo tvoja práca? To je moja posledná otázka.


    Usmiala sa naňho, zrazu napäto. Som spisovateľka, odvetila. Povieš mi, čo robíš ty?


    Och, nič také nezvyčajné. Zaujímalo by ma, očom píšeš, ale nebudem vyzvedať. Ja pracujem vsklade, zamestom.


    Ako čo?


    No, ako čo, odpovedal filozoficky. Vyberám zpolíc objednávky, nakladám ich navozík apotom ich beriem nabalenie. Nič extra zaujímavé.


    Čiže ťa to tam nebaví?


    Ježiši, nie, odvetil. Ide ma ztoho jebnúť. Ale zaniečo, čo by ma bavilo, by mi asi neplatili, nie? Tak to sprácou chodí, keby bola dobrá, robila by si ju zadarmo.


    Usmiala sa auznala, že má pravdu. Obloha vonku zaoknom stmavla adole naparkovisku karavanov sa zažínali svetlá: chladné bledé lampy vonku, teplejšie žlté svetlá voknách. Čašníčka spoza baru vyšla poutierať prázdne stoly. Žena menom Alice ju pár sekúnd sledovala apotom znova pozrela namuža.


    Kam miestni chodia, keď sa chcú zabaviť? zaujímala sa.


    Ako všade inde. Máme tu pár krčiem. Dole vBalline je nočný klub, cesta autom trvá zhruba dvadsať minút. Atiež tu máme atrakcie, ale tie sú skôr pre deti. Asi tu nemáš veľa priateľov, čo?


    Myslím, že si prvý človek, sktorým som sa bavila, odkedy som sa prisťahovala.


    Zdvihol obočie. Si hanblivá? spýtal sa.


    To mi povedz ty.


    Pozreli sa jeden nadruhého. Už nevyzerala nervózne, skôr mierne odmerane, aon jej prechádzal pohľadom potvári, akoby sa snažil dať si niečo dohromady. Nezdalo sa, že by nakoniec– posekunde či dvoch– dospel kzáveru, že uspel.


    Možno hej, odvetil.


    Spýtala sa, kde býva, aon jej prezradil, že vpodnájme spriateľmi kúsok odtiaľto. Pozrel von oknom adodal, že to zmiesta, kde sedia, takmer vidno, hneď zaparkoviskom pre karavany. Naklonil sa cez stôl, aby jej to ukázal, ale potom skonštatoval, že je nato predsa len príliš tma. Každopádne, je to hneď tam, dodal. Keď sa naklonil bližšie knej, ich pohľady sa stretli. Ona sklopila zrak azdalo sa, že on pri sadaní potláča úsmev. Spýtala sa, či jeho rodičia stále žijú vokolí. Odpovedal, že jeho matka minulý rok umrela ajeho otec je „bohvie kde“.


    Akože, aby som mu nekrivdil, zrejme niekde ako vGalwayi, dodal. Nezmizol niekam dole doArgentíny alebo čo. Ale už roky som ho nevidel.


    Úprimnú sústrasť ohľadom mamy, povedala.


    Hej. Vďaka.


    Ani ja som svojho otca už nejaký čas nevidela. Nedá sa… naňho veľmi spoľahnúť.


    Felix zdvihol zrak odpohára. Och? nadhodil. Pije?


    Mm. A… Vieš, vymýšľa si.


    Felix prikývol. Myslel som, že to je tvoja práca, skonštatoval.


    Pri jeho poznámke sa viditeľne začervenala, čo ho očividne prekvapilo adokonca znepokojilo. Veľmi vtipné, zareagovala. Každopádne. Dáš si ďalší drink?


    Podruhom si dali tretí. On sa jej opýtal, či má súrodencov, aona odvetila, že jedného, mladšieho brata. Povedal, že aj on má brata. Keď dopíjali tretí drink, Alice bola vtvári červená aoči jej sklovito žiarili. Felix vyzeral presne tak isto, ako keď vošiel do baru, jeho vystupovanie či pôsobenie sa vôbec nezmenili. Ale zatiaľ čo ona čoraz častejšie prechádzala pohľadom pomiestnosti aprejavovala väčší záujem ookolie, on pozornejšie auprenejšie sledoval ju. Záhaľčivo zahrkotala ľadom vprázdnom pohári.


    Chcel by si sa ísť pozrieť ku mne domov? nadhodila. Chcela by som ho niekomu ukázať, ale nepoznám nikoho, koho by som tam pozvala. Teda, chcem tam pozvať svojich priateľov, ako inak. Ale žijú kade-tade.


    VNew Yorku.


    Zväčša vDubline.


    Kde bývaš? spýtal sa. Môžeme ísť pešo?


    Jednoznačne môžeme. Vlastne budeme musieť. Ja nešoférujem, ty?


    Som tu bez auta. Alebo by som to minimálne neriskoval. Ale mám vodičák, hej.


    Máš vodičák, zamrmlala. Aké romantické. Chceš ďalší drink alebo pôjdeme?


    On sa sám pre seba zamračil, či už pri jej otázke, jej formulácii, alebo pri slove „romantické“. Ona sa hrabala vkabelke bez toho, aby zdvihla zrak.


    Hej, poďme, prečo nie, súhlasil.


    Vstala azačala si obliekať béžový jednoradový kabát. Sledoval, ako ohla jednu manžetu tak, aby bola rovnako veľká ako druhá. Keď stál, bol len okúsok vyšší odnej.


    Ako je to ďaleko? spýtal sa.


    Hravo sa naňho usmiala. Rozmyslel si si to? prehodila. Ak sa cestou unavíš, môžeš sa namňa vykašľať avrátiť sa späť, ja už som si zvykla. Teda natú cestu. Nie nato, že sa namňa ľudia vykašlú. Možno som si zvykla aj nato, ale stakými vecami sa neznámym ľuďom nezverujem.


    Natoto vôbec nezareagoval, len prikývol, pričom sa mierne zdržanlivo zachmúril, akoby si tento aspekt jej osobnosti, jej sklony vyjadrovať sa „duchaplne“ amnohovravne, pohodine-dvoch rozhovoru všimol arozhodol sa ho ignorovať. Keď odchádzali, zaželal čašníčke dobrú noc. Alice vyzerala, že ju to prekvapilo, aobzrela sa cez plece, akoby sa ju snažila znova zazrieť. Keď vyšli von, opýtala sa, či ju pozná. Zanimi sa ozývalo tiché upokojujúce hučanie rozbíjajúcich sa vĺn avzduch bol chladný.


    To dievča, čo tam pracuje? spýtal sa Felix. Hej, poznám ju. Sinead. Prečo?


    Bude ju zaujímať, čo si tam so mnou robil.


    Felix monotónne odvetil: Domnievam sa, že bude mať slušnú predstavu. Ktorým smerom ideme?


    Alice si vložila ruky dovreciek kabáta avykročila hore kopcom. Zdalo sa, akoby vjeho vystupovaní vycítila niečo ako výzvu či dokonca nesúhlas, anamiesto toho, aby ju to odradilo, to skôr posilnilo jej odhodlanie.


    Čo, stretávaš sa tu so ženami často? prehodila.


    Musel zrýchliť, aby sňou udržal krok. To je zvláštna otázka, poznamenal.


    Vážne? Možno som zvláštny človek.


    Týka sa ťa nejako, ak tam stretávam ľudí? spýtal sa.


    Samozrejme, že sa ma nič ohľadom teba netýka. Som len zvedavá.


    Zdalo sa, že nad tým premýšľa, apočas toho tichšie, oniečo menej sebaisto, zopakoval: Hej, ale nemyslím, že sa ťa to nejako týka. Poniekoľkých sekundách dodal: Ten hotel si navrhla ty. Len aby si vedela. Normálne tam nechodím. Takže nie, nestretávam tam ľudí často. Fajn?


    Fajn, dobre. Zaujala ma tá poznámka, že to dievča zabarom bude mať „predstavu“, čo sme tam robili.


    No, určite jej došlo, že sme narande, poznamenal. To je všetko, čo som tým myslel.


    Alice sa síce naňho nepozrela, no vtvári sa jej usídlilo oniečo väčšie pobavenie ako predtým, alebo pobavenie iného druhu. Neprekáža ti, keď ťa tvoji známi vidia narande sneznámymi ľuďmi? nadhodila.


    Lebo by mi to malo byť trápne alebo tak? Veľmi mi to neprekáža, nie.


    Pozvyšok prechádzky popobrežnej ceste smerom kAlicinmu domu sa rozprávali oFelixovom spoločenskom živote, respektíve Alice položila natúto tému sled otázok, nad ktorými sa on zamyslel azodpovedal ich, pričom obaja pre hluk mora rozprávali hlasnejšie ako predtým. Nezdalo sa, že by ho jej otázky prekvapili, aodpovedal pohotovo, no zároveň sa nevyjadroval prehnane obšírne ani sa nedelil ožiadne informácie mimo tých, naktoré sa priamo pýtala. Prezradil jej, že trávi čas hlavne sľuďmi, sktorými sa pozná zo školy, asľuďmi, sktorými sa pozná zpráce. Tieto dva kruhy sa trochu, no nie veľmi prekrývali. On sa jej nepýtal nič, možno ho odradili ostýchavé odpovede na otázky, ktoré jej položil predtým, alebo už možno nemal záujem.


    Sme tu, oznámila napokon.


    Kde?


    Otvorila malú bielu bránku adodala: Tu. Zastal apozrel sa na dom nazelenom úbočí. Ani vjednom okne sa nesvietilo ana priečelie nebolo dobre vidieť, ale jeho výraz naznačoval, že vie, kde sú.


    Bývaš nafare? spýtal sa.


    Och, neuvedomila som si, že ju budeš poznať. Prezradila by som ti to už vbare, nesnažila som sa byť záhadná.


    Pridržala mu otvorenú bránku aon ju nasledoval, spohľadom stále upriameným naobrys domu svýhľadom namore, ktorý sa týčil nad nimi. Okolo nich šušťala vo vetre šerá zelená záhrada. Ona zľahka kráčala pocestičke ahľadala vkabelke kľúče od domu. Bolo ich niekde vnútri jasne počuť, ale zdalo sa, že ich nemôže nájsť. On tam stál anič nevravel. Ona sa ospravedlnila zazadržanie azapla baterku natelefóne, ktorá osvetlila vnútro kabelky azároveň vrhla chladnú sivú žiaru na predné schody. On mal ruky vo vreckách. Mám ich, povedala ona. Potom odomkla dvere.


    Vnútri sa tiahla veľká chodba sčerveno-čiernymi vzorovanými dlaždicami. Hore visel luster stienidlom zmramorovaného skla apri stene stál útly stôl sdrevorezbou vydry. Hodila kľúče nastôl avrhla rýchly pohľad domatného fľakatého zrkadla nastene.


    Prenajímaš si to tu sama? spýtal sa.


    Ja viem, odvetila. Samozrejme, že je priveľký. Avykúriť ho stojí celé milióny. Ale je pekný, nemyslíš? Avôbec neplatím nájom. Nejdeme dokuchyne? Zapnem znova kúrenie.


    Nasledoval ju pochodbe doveľkej kuchyne skuchynskou linkou najednej strane ajedálenským stolom nadruhej. Nad umývadlom bolo okno svýhľadom nazadnú záhradu. On ostal stáť vo dverách, zatiaľ čo ona začala prehľadávať jednu zo skriniek. Obzrela sa naňho.


    Môžeš si sadnúť, ak chceš, prehodila. Alebo si pokojne ostaň stáť, ak ti je tak lepšie. Dáš si víno? Je to jediné, čo mám doma, teda akože napitie. Ale ja si dám najprv vodu.


    Čo zaveci píšeš? Keď si už tá spisovateľka.


    Zmätene sa otočila. Keď už som? zopakovala. Predpokladám, že si nemyslíš, že klamem. Vymyslela by som si niečo lepšie, keby som klamala. Som autorka románov. Píšem knihy.


    Atak zarábaš peniaze?


    Znova naňho pozrela, akoby vjeho otázke vycítila nový význam, apokračovala snalievaním vody. Áno, zarábam, prisvedčila. On ju ďalej sledoval apotom si sadol zastôl. Stoličky mali sedadlá potiahnuté pokrčenou červenohnedou látkou. Všetko vyzeralo veľmi čisto. On prešiel končekom ukazováka pohladkej doske stola. Ona pred neho položila pohár vody asadla si najednu zo stoličiek.


    Už si tu niekedy bol? spýtala sa. Spoznal si to tu.


    Nie, poznám to tu len preto, že som vyrastal vmeste. Nikdy som nepoznal ľudí, čo tu žili.


    Ani ja ich poriadne nepoznám. Starší pár. Myslím, že žena je umelkyňa.


    Prikývol anič nepovedal.


    Ukážem ti to tu, ak chceš, dodala.


    Stále nič nevravel atentoraz ani neprikývol. Nevyzerala, že by ju to vyviedlo zmiery; zdalo sa, akoby jej to potvrdilo nejaké podozrenie, ktoré prechovávala, akeď znova prehovorila, bolo to tým istým suchým, takmer sardonickým tónom.


    Musíš si omne myslieť, že som šialená, keď tu bývam sama, skonštatovala.


    Zdarma? odpovedal. Doriti, bola by si šialená, keby nie. Bez rozpakov si zívol apozrel von zokna, či skôr naokno, keďže vonku bola tma avskle sa odrážalo iba vnútro miestnosti. Koľko spální tu máš, len tak zo zvedavosti? prehodil.


    Štyri.


    Kde je tvoja?


    Vjej pohľade sa pri tejto náhlej otázke najprv nič nezmenilo aešte niekoľko sekúnd ho upierala nasvoj pohár, až potom zdvihla zrak priamo naňho. Hore, odvetila. Všetky sú hore. Mám ti ich ukázať?


    Prečo nie, súhlasil.


    Vstali odstola. Odpočívadlo naposchodí pokrýval turecký koberec so sivými strapcami. Alice otvorila dvere dosvojej spálne azapla malú stojacu lampu. Naľavo odnej stála veľká manželská posteľ. Drevená podlaha nebola ničím pokrytá avjednej stene bol zabudovaný kozub snefritovými obkladačkami. Zveľkého posuvného okna napravo bolo vidieť namore, do temnoty. Felix podišiel koknu anaklonil sa tesne ksklu, aby svojím tieňom stmavil žiaru odrážajúceho sa svetla.


    Cez deň stadiaľto musí byť pekný výhľad, podotkol.


    Alice stále postávala pri dverách. Áno, je krásny, uznala. Večer je, popravde, ešte krajší.


    Odvrátil sa odokna askúmavo prešiel pohľadom poostatných prvkoch miestnosti, zatiaľ čo ho Alice sledovala.


    Veľmi pekná, zhodnotil. Veľmi pekná izba. Chystáš sa tu napísať knihu?


    Asi to skúsim.


    Aočom sú tvoje knihy?


    Och, neviem, odvetila. Oľuďoch.


    To je trochu široké. Oakých ľuďoch píšeš, oľuďoch ako ty?


    Pokojne naňho pozrela, akoby mu tým chcela niečo povedať: možnože chápe, akú hru hrá, adokonca ho nechá vyhrať, ak bude hrať fér.


    Čo začloveka si myslíš, že som? prehodila.


    Zdalo sa, akoby ho niečo na jej pokojnom výraze vyviedlo zmiery, akrátko aúsečne sa zasmial. No, povedal. Spoznal som ťa len pred pár hodinami, ešte som si nateba neutvoril názor.


    Dúfam, že mi dáš vedieť, keď to spravíš.


    Možno.


    Niekoľko sekúnd tam stála, úplne nehybne, zatiaľ čo on prechádzal zmiesta namiesto atváril sa, že si prezerá veci. Vedeli, obaja, čo sa stane, hoci ani jeden nevedel povedať, ako presne to vedia. Ona nezaujate čakala, zatiaľ čo on sa obzeral, až jej nakoniec, keď už možno nezvládal odďaľovať neodvratné, poďakoval aodišiel. Odprevadila ho dole schodmi– čiastočne. Keď prešiel dverami, stála naschodoch. Bola to jedna ztakých tých chvíľ. Obaja sa potom cítili zle, pričom ani jeden znich celkom nevedel, prečo večer nakoniec nikam neviedol. Ako tam tak zastala naschodoch, sama, pozrela hore naodpočívadlo. Nasledujme jej pohľad avšimneme si otvorené spálňové dvere, pásik bielej steny, ktorý vidieť pomedzi stĺpiky zábradlia.
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    Drahá Eileen. Čakám natvoju odpoveď nasvoj posledný mejl tak dlho, že ti– len si to predstav!– píšem ďalší ešte pred tým, ako mi odpíšeš. Namoju obranu, mám priveľa nového materiálu aak budem čakať nateba, začnem zabúdať. Mala by si vedieť, že ma naša korešpondencia drží pri živote, pretože si jej prostredníctvom oňom robím poznámky auchovávam tak niečo zo svojej– inak takmer bezcennej, alebo dokonca úplne bezcennej– existencie natejto rapídne degenerujúcej planéte… Tento odsek zahŕňam hlavne preto, aby som vtebe vyvolala výčitky svedomia, že si mi doteraz neodpísala, apreto mi nabudúce odpovieš rýchlejšie. Mimochodom, čo vlastne robíš, keď mi neodpisuješ? Nehovor, že pracuješ.


    Idem sa zblázniť, keď si predstavím, aký nájom platíš vDubline. Vieš, že je to tam teraz drahšie ako vParíži? Aprepáč, ale Dublin sa naParíž nedoťahuje. Jedným zproblémov je, že Dublin je, amyslím to doslovne aj topograficky, plochý– takže všetko sa deje najednej rovine. Iné mestá majú metro, ktoré im pridáva hĺbku, astrmé kopce alebo mrakodrapy, ktoré idú dovýšky, ale Dublin má len nízke územčisté sivé budovy aelektričky premávajúce pouliciach. Anemá dvory alebo strešné záhrady ako vkontinentálnych mestách, ktoré by jeho povrch rozbili– ak nie vertikálne, tak konceptuálne. Zamyslela si sa nad tým niekedy takto? Ak aj nie, možno si si to všimla aspoň podvedome. VDubline len ťažko vyjdeš veľmi vysoko alebo zídeš veľmi hlboko, len ťažko stratíš seba alebo iných ľudí, alebo ...


    

    



    Koniec ukážky
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