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  Tato kniha vypráví příběh znaků a prázdna. Spojení slov v jejím názvu má však jinou povahu než podobná spojení v názvech jako Vyprávění o pejskovi a kočičce nebo Angelika a sultán. Pejsek s kočičkou a Angelika se sultánem se nemuseli vůbec setkat, ale znak a prázdno se nemohly minout, patří k sobě a jedno bez druhého nemůže být. Proto by docela dobře stačilo, kdyby se kniha jmenovala Příběh znaků nebo Příběh prázdna; druhé slovo by bylo přítomno, i kdyby nebylo vysloveno. Prázdno patří ke znaku nejen proto, že věc, kterou znak označuje, je obvykle nepřítomná, chybí v našem nejbližším okolí, je tu jen prázdné místo, které po ní zbylo anebo které na ni čeká. (Tak tomu samozřejmě nemusí být vždy, ale absence označované věci je základní situací označování.) Znak a prázdno se zjevují v původnější jednotě. K tomu, aby se zrodil znak, nestačí jen situace nepřítomnosti něčeho; to, co tu není, musí být nejprve postrádáno, chápáno jako scházející, a tedy jako nějak náležející do jednoho celku s přítomným, jako už zasazené do rozlohy, která se rozestírá přes to, co je dané. Prvotní je rozprostírání celků, které utváří souvislosti mezi přítomnými částmi a těmi částmi, které přítomné nejsou; a takové rozprostíráníje předpokladem toho, že se vůbec mohou zrodit znaky — ty jen vyslovují různé aspekty této předem vládnoucí souvislosti. Znaky vyvstávají jako důsledek skutečnosti, že celek nemůže být nikdy přítomen celý, a přitom se ozývá, nějak tu je spolupřítomný se vším, co je dáno. Je spolupřítomný jako prázdno, které se hlásí a které není naprostou nicotou.


  Prázdno se přitom nedá redukovat jen na oblast toho, co je nepřítomné; jako původní rozestření prázdné souvislosti je místem zrodu přítomného i nepřítomného. Prázdno tak prostupuje jednotlivé věci, které z něho vyvstávají — nechává je vystupovatjako celek tím způsobem, že činí jejich vnitřní rozlohu součástí své vlastní rozlohy —, a zároveň ustavuje jejich spojení s nepřítomným a vzdáleným; tyto souvislosti rozestřené prázdnem uvnitř a vně věci jsou zárodkem označování. Celek si přitom na této úrovni nesmíme představovat jako soubor částí, které jsou spojeny jedním principem či cílem — principy a cíle se rodí až ve světě znaků —, ale právě jen jako rozestření prázdné souvislosti, které už je zároveň hledáním nějaké explicitní jednoty, hledáním, jež nevylučuje disonance, zlomy a lokální nebo celkový chaos. A stejně jako není možné myslet znaky bez prázdna, není možné myslet ani prázdno bez znaků. Každé prázdno je nepřítomností něčeho jsoucího, ale abychom poznali, že tu nic není, musíme mít pojetí „něčeho", a to znamená, že musíme mít znak.


  Příběh se skládá z devíti kapitol. Vznikly nezávisle na sobě a předtím, než se staly součástí příběhu o znacích a prázdnu, byly při různých příležitostech také samostatně publikovány. Když označujeme jejich dodatečné spojení jako příběh, není to jen nic neříkající metafora? Nedopouštíme se dokonce násilí na smyslu jednotlivých statí, když je nutíme, aby se staly kapitolami nějakého děje? Odpověď na tyto otázky je třeba hledat v povaze zrodu znaků, o kterém jsme mluvili. Prázdno, které nesouvislé texty obklopovalo, bylo snad právě tím prázdnem, z něhož se ustavují vztahy celku, který se hlásí ke slovu; a už v situaci, kdy jsou texty kladeny vedle sebe, prázdno mezi nimi zarůstá spletí vztahů. Takové ustavování vztahů nelze vytrhnout z času, a proto zrozené spojení mezi částmi má povahu příběhu.
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    SLOVA
  


  
    
  


  Tato kniha je vyprávěním o znacích a prázdnu. Ale i vyprávění samo je uděláno ze znaků a z prázdna. Těmi znaky jsou hlásky nebo písmena, slova a věty. Prázdno vyprávění je dvojí. Jeho první podobou jsou mezery a pauzy mezi slyšitelnými nebo viditelnými částmi znaků — ticho při mluvené řeči a bílá místa na papíru —; druhou podobou prázdna je prvotní rozestírání celku, ze kterého vystupují —prostřednictvím omezování tohoto rozpětí — významy slyšitelných a viditelných částí znaků. Obojí prázdno spolu souvisí. Ne snad tak, že by prázdno uprostřed písmen mělo nějaký vztah k prázdnu ve věci, kterou označuje slovo, jež tato písmena obsahuje (třeba prázdno v písmenech a a b ve slově „vrba" k dutině vykotlané vrby), nebo že by mezera mezi slovy ve spojení „červený klobouk" měla vztah k nějaké díře v klobouku. Ale mezery na papíru a pauzy v řeči jsou příležitostí, aby se prázdno, které patří k významům, vyjevilo. Významy nejsou jako ostrovy obklopené nicotou, ostrovy, mezi nimiž by bylo nutné následně hledat spojení. Spíše z prázdna krystalizují a zase se do něho rozpouštějí. Ukazuje se, že prázdno nemůže být tak prázdné, že je do-konce velice plné, třebaže jeho součástí nemohou být žádné vymezené věci nebo slova.


  V události vyprávění je prázdno přítomno neustále; jsou však situace, kdy se připomíná a odhaluje svou povahu. Jednou z takových situací je začátek vyprávění. Když se objevují první slova, nemají ještě žádné sousedy a nemají připravené žádné místo, kam by se uložila. V důsledku toho, že se ještě neustavil vlastní kontext slov, je možné na chvíli zahlédnout prvotní rozestření prázdné souvislosti, z něhož se všechny kontexty, všechny příběhy rodí. Prázdný prostor se ozývá tichým šumem, do něhož se slil hlas mnoha dějů, a v tomto šumu můžeme zaslechnout fragmenty různých příběhů. Nepřítomnost kontextu na začátku vyprávění odhaluje nejen prázdno, které se prostírá kolem prvních slov, ale všechno prázdno příběhu, všechno prázdno, ze kterého se znaky zrodily a které ke znakům patří. Příliv nových slov obvykle zakrátko vytvoří místo, ve kterém se dodatečně usadí i první osamělá slova; tak je prázdno zase zastřeno souvislostmi příběhu a my zapomínáme na setkání s ním, na nezvyklý pocit, který se nás zmocnil, když se nám ukázalo — protože prázdno je sice nejběžnější zkušeností, když si ho však všimneme a zadíváme se do něho, vyvolává závrať. Může se ale také stát, že začátek nemá žádné pokračování, že zůstane fragmentem. Prchavý prožitek prázdna, který je s každým začátkem vyprávění spojen, pak není ničím zakryt, a my si ho můžeme plně uvědomit. Začátek našeho vyprávění o znacích a prázdnu vypráví příběh o začátku vyprávění —příběh o začátku, který neměl žádné pokračování. První kapitola, která nese název Nekonečný začátek, vznikla na základě setkání s knihou Itala Calvina Když jedné zimní noci cestující.


  Má-li vyprávění psanou podobu, obvykle jeho začátku ještě něco předchází. Je to jméno, název textu. Mezi názvem a tím, co pojmenovává, bývá prázdno jako časová prodleva, která může trvat zlomek vteřiny (než pohled přeskočí mezeru mezi názvem a první řádkou) nebo celé roky (když známe titul knihy, ale knihu samu si přečteme až po letech). Zejména v tomto druhém případě se ukazuje, že název má svůj vlastní život; název sám poukazuje k něčemu, co není pouhou nicotou, ale právě plným prázdnem, prostorem formujících se souvislostí, polem sil, které dosud nevstoupily do vymezených tvarů a vztahů. K titulu díla už je vždy připoutána nějaká magická kniha, kniha naší touhy — a všichni známe zklamání, které zažíváme, když si přečteme skutečnou knihu, která pak v našem světě zaujme místo knihy zrozené z názvu a touhy. Jméno není jen ozdoba a neslouží jen k odlišení díla od jiných děl. Název rozevírá určitý svět, pole formujících se vztahů, do kterého vyprávění vstupuje a které povahu vyprávění ovlivňuje. (A snad měl pravdu Carrollův Bílý jezdec, který potvrzoval důležitost a vlastní esenci názvu tím, že mu přiznával právo mít sám vlastní název — název písně Když seděl na brance, který zněl Starý stařec, se jmenoval Tresčí oči; Bílý jezdec jen zapomněl připomenout, že i název názvu si zaslouží vlastní název, a tak dál donekonečna.)


  Svět, který je rozevřen názvem, je jistě vyprávěním, které se do něho vetkává, pozměněn, možná někdy úplně zrušen, ale sám povahu vyprávění spoluurčuje, vytváří perspektivu, kterou se na dílo díváme a která se podílí na smyslu díla, na hierarchii jeho významů. Pokud se názvem vyprávění stane nějaká část příběhu, zaujímá taková část ve vztahu ke smyslu vyprávění privilegovanou pozici; stává se centrálním uzlem sítě vztahů, ze kterých je dílo utkáno, a tím určuje proudění významů, v nichž se utváří celkový smysl díla. O působení toho prázdna, jež se rozvinuje z názvu, vypráví druhá kapitola, která se jmenuje Úzkost a smíření a která pojednává o cyklu osmi básní z knihy Ivana Wernische Proslýchá se. Tyto básně vyprávějí příběh o vose lezoucí po hrušce a to z nich, co má podobu písmen vytištěných na papíru, se liší pouze slovy, která tvoří název. Kapitola má parodickou povahu, interpretuje sled osmi osmiverší, graficky odlišených pouze názvy, tak jako by tu šlo téměř o obrazné vylíčení vývoje absolutního ducha, ale absurdita takové přehnané interpretace se zrodila jen zvýrazněním a dotažením významu, jaký název pro dílo skutečně má.


  Odkud ale slova své významy čerpají? Čím je určeno to, co je stejné pro mnoho věcí, a co se tak může stát významem slova, významem, jímž je ustavena věc? Nacházejí slova takový jednotný rys ve věcech? Anebo v nějakém duchu, který vládne řeči? V nějaké říši ideálních významů? Na tyto otázky se pokusil odpovědět Michel Foucault při svém průzkumu díla Raymonda Roussela, o kterém pojednává třetí kapitola, nazvaná V labyrintu slov a věcí. Podle Foucaulta a Roussela slova přicházejí z prázdna, z noci, ve které se rozplynula jednotná typika věcí i stavba jazykových kategorií. Tuto noc není možné ničím ovládnout. Budoucí pravidelnosti jsou tu určovány nahodilými setkáními věcí a slov, hodem kostky, jednoty vzniklé z nahodilých spojení se stávají významy tak, že jsou upevňovány opakováním. Jen opakováním se ustavuje řád řeči. Opakování samo přitom nezajišťuje identitu významu, je bytostně spjato s posuny a proměnami významu při jeho nových a nových užitích.


  Při opakování slova pronikají do významu nové momenty, vyvolané novými setkáními, k nimž dochází při kolování slov v těle řeči, význam se proměňuje a v těchto metamorfó-zách se neustále rodí, proměny bez pevného základu bytostně patří ke způsobu, jakým význam přetrvává. Význam vyvstává jako kroužení kolem temného, prázdného středu; kroužení se nevztahuje k žádnému původu a není vázáno žádnou teleologií.


  Tato prázdnota je jiná než prázdnota, kterou zahlédl Italo Calvino v mezerách textu. Ta mohla vyvolávat úzkost, ale byla především bohatstvím možností, zatímco Rousselo-va prázdnota, z níž tryskají významy slov, je bytostně jakousi elementární chudobou jazyka; spisovatelův postoj k jazyku je — přes všechno hýření Rousselovy fabulace — jistým druhem askese. Roussel se odvrací od horizontů, do nichž je význam slova zapuštěn a z nichž se rozvinují sítě mnoha souvislostí, a úporně pozoruje pouto jediného ho-monymního vztahu, který slovo spojuje s jeho dvojníkem, jako by poté, co byly významy vytrženy z jednotících horizontů, jedině vnějšková identita dvou řad písmen mohla vnést do jazyka nějakou jednotu, jako by se význam mohl zrodit jen z působení nahodilých podobností v síti jazyka, která se stře nad mrtvým prázdnem. A všechny složité příběhy a obrazy, které nacházíme v Rousselových knihách, jako by měly ucpat prázdnotu, z níž smysl vystupuje a jež spíše než jeho zárodkem — jak je tomu u Calvina — je jeho naprostou absencí. Calvinovo živé, plné prázdno je ostatně ve Foucaultově knize o Rousselovi také přítomno — v podobě zmínky o té koncepci slovního významu, která byla vlastní Michelu Leirisovi a která byla opakem Rousselovy jazykové askese, třebaže se jí vnějškově podobala.


  


  


  


  
    
  


  
    1. kapitola
  


  
    
  


  
    Nekonečný začátek
  


  Kniha Když jedné zimní noci cestující od Itala Calvi-na je o Čtenáři, který si koupí vadný výtisk knihy Když jedné zimní noci cestující od Itala Calvina; poté, co dočte první kapitolu, zjistí nejprve, že kniha pokračuje úplně jiným textem, a posléze i to, že kapitola, kterou četl, pochází z jiné knihy jiného autora. Pátrá po pokračování rozečteného textu, ale místo něj zase dostává začátek jiné knihy; když si chce opět opatřit její pokračování, vše se opakuje, a tak namísto pokračování rozečtených románů, po kterém nepřestává pátrat, dostává čtenář (v důsledku nejrůznějších závad, omylů i záměrné manipulace) začátky stále nových knih. Calvinova kniha je tak sledem neukončených začátků různých románů.


  Čtenář tedy touží po pokračování, po celku, ale dostává se mu stále nových začátků. Každý začátek poukazuje k dalším souvislostem, vydechuje pole dosud nenaplněných možností. Toto prázdno však nevyvstává jen v důsledku té nahodilé okolnosti, že se text uchoval jako fragment. Je přítomno v každé knize, otvírá je každá kapitola, věta, slovo — ale obvykle si jej nevšímáme, protože bývá hned překryto pokračováním textu, naplněním některé z možností, jež v sobě tajilo. Prázdno se obvykle nezjevuje, ani když text končí, neboť pak je zase zakryto konvenčním schématem konce, sugerujícím uzavřenost a naplněnost. Situace, v níž se setkáváme s izolovaným začátkem, však odhaluje ještě jiné prázdno. Začátek vždy odkazuje také k něčemu, co se odehrálo dříve, začínající děj je už výsledkem minulých dějů, jež matně naznačuje. „Situace představená na začátku románu vždycky odkazuje ještě k něčemu jinému, k něčemu, co se už stalo nebo co se záhy stane..." Také prázdno před počátkem se v průběhu četby dourčuje, prostor minulého nabývá zřetelnějších tvarů. Absence pokračování odkrývá i toto druhé prázdno, prázdno před počátkem. A konečně zjevuje také prázdno uvnitř textu, mezery, místa nedourčenosti, jež jsou v průběhu četby zaplňována, aniž se kdy plně určí: každé určení otvírá jen nový horizont prázdna. „Román (...) mnohem více zamlčuje, než říká." Vadné výtisky tak odhalují trojí, do sebe vrostlé prázdno, jež je spolupří-tomné v každém textu.


  Když zkoumáme povahu prázdna, jež se v textu otevírá, zjistíme, že není pouhou absencí, že toto prázdno je vlastně velmi plné. To, co chybí, je přece jen určitým podivným způsobem přítomné. Prázdno je polem možností, tkání dosud nevyplněných souvislostí, do níž je dané vpleteno a již označuje, je šumem dosud nezrozených slov a nerozvinutých příběhů, je tónem nějakého světa, z něhož to, co je přítomné, vystupuje. Je zárodečnou materií, v níž působí síla tlačící neurčité a beztvaré k indivi-duaci a k tvaru, k níž ale patří i tendence uchovat se ve stavu zavinutých možností. („Každý pokus o vydělení kusu žité zkušenosti [...] — například rozhodujícího setkání dvou osob —, musí mít na zřeteli, že každý z těch dvou s sebou nese předivo událostí, prostředí a jiných osob a že se z tohoto setkání znovu odvinou další příběhy, nezávislé na tom jejich společném.") Zrod tvaru znamená naplnění vnitřního tlaku, směřujícího ke ztvárnění, ale současně také omezení prvotní plnosti, v níž se „skrývá celý vesmír, bezhraničný a nevyčerpatelný" — tvary se vzdalují od pramene smyslu, z něhož získávají život. Plné prázdno, které se odhalilo v důsledku setkání s počátečním fragmentem, je absencí jsoucna, vyvolávající neklid a úzkost, i plností možností, uchovávající svět prvotních sil, jež ve tvaru uvadají, a přinášející štěstí nerozvinutých počátků.


  


  
    


    

  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Znaky a prázdno
  


  Toto plné prázdno s sebou přináší každý text. „Číst (...) je vždycky toto: je tu cosi přítomného, cosi napsaného, solidní, materiální předmět, který nepodléhá změnám, a prostřednictvím této věci se ocitáme tváří v tvář něčemu jinému, co není přítomno, něčemu, co patří nehmotnému, neviditelnému světu." Prázdno patří ke každému znaku. Text knihy i text světa je vybudován ze znaků tak, že to, co je přítomné — ať jsou to zvuky, barevné skvrny nebo písmena —, poukazuje k něčemu, co tu není, k dosud nevyplněnému poli možností a souvislostí, jež zasazuje přítomné do tkáně světa, a činí tak z něho věc, děj anebo smysluplné slovo a větu. Právě tato nepřítomnost, tato prázdnota udržuje stavbu knihy i stavbu světa, bez ní by se text knihy i text světa zbortil, rozpadl by se v nesouvislý chaos pouhých daností. Prázdno je tak přítomno v každé věci jako její smysl, bez něhož by věc zmizela.


  Toto prázdno nemohou odstranit ani sebedetailnější popisy. Každé nové určení je vpleteno do nevyplněné sítě souvislostí, jež se spolu s ním otevírá. Prázdno se v průběhu textu určuje a vyplňuje, ale každé další určení, každý nový znak přináší vlastní svět, z něhož vyvstává, a tím i nové prázdno. A tak se artikulací prázdna do znaků prázdno naplňuje, ale současně se odsouvá a přitom zmnožuje. „Najednou máš pocit, jako by se v tom románě, tak hustě protkaném smyslovými vjemy, rozevřely bezedné propasti, jako by ctižádost zobrazit životní plnost obnažila prázdnotu, jež se pod ní skrývá."


  Ale na druhé straně je každé prázdno počáteční plností možností; proto mohou — na základě role, jakou hraje při dešifrování znaků jejich materie a kontext — označovat cosi i slova, jejichž význam neznáme, například jméno jídla, jež jsme nikdy nejedli ani neviděli: „Jsi ochoten odpřisáhnout, že schoeblintsjia skutečně existuje, cítíš dokonce její nezaměnitelnou chuť, a třebaže v textu se neříká, jak chutná, víš, že je maličko navinulá, víš to, navinu-lost ti jednak sugeruje zvuk tohoto slova či prostě jen vizuální dojem, jaký máš z jeho zápisu, jednak protože v symfonii vůní a chutí a slov vyciťuješ potřebu navinulého tónu." A tak jako se postupem čtení odsouvalo, rostlo a zmnožovalo prázdno, rozvíjejí se i zárodky věcí, osob a příběhů, jež jsou v těchto prázdnech ztajeny, a tato rozvinutí přinášejí opět zárodky nových dějů: „Okolí tohoto vyprávění je nabité spoustou jiných příběhů, které bych taky mohl vyprávět. (...) Dá se v tom — právě jako v prostoru, plout všemi směry a vždycky se přitom vynoří příběhy, které je možné vyprávět jenom za předpokladu, že se nejdřív budou vyprávět ještě jiné příběhy." Linie možných dějů se donekonečna větví, každé místo je počátkem nového bujení, nekonečného větvení dějových linií, každý text vystupuje z nekonečné spleti příběhů, do níž zůstává vrostlý a jež vytváří jednu jedinou nepředstavitelnou knihu všech knih. Každá kniha je neukončená, je fragmentem této jedné fantastické knihy, fragmentem, jenž nám o povaze této knihy dává nejasné tušení.


  Prázdno, které s sebou věc přináší, není nikdy zcela neurčené, je však vždy mnohoznačné. Věc může vstupovat do různých kontextů. Děje, na nichž se věc může podílet, na jedné straně vytvářejí bohatství jejího smyslu a vdechují věci život, ale na druhé straně znamená tato mnohoznačnost neustálou hrozbu a vyvolává úzkost. Ve fragmentu románu Nakloněn nad srázným úbočím může kotva sloužit k ukotvení rybářské lodi nebo může být modelem ke kreslení pro slečnu Zwidu, ale může se také stát nástrojem, který má sloužit při útěku z vězení. Věci mohou být vsazeny do různých příběhů, jež jsou v nich naznačeny, věci tvoří text, který je třeba dešifrovat. „Pochopil jsem, že předmět ke mně vysílá poselství, jež mám rozluštit... (...) Neexistuje žádný slovník, který by přeložil do slov tíhu temných náznaků, jež věci zavaluje." Toto poukazování přitom není jen neutrální a nevztahuje se jen k poznání; je signálem, má povahu varování, hrozby, příslibu či nátlaku. „Narůstá ve mně přesvědčení, že svět mi chce něco říci, že ke mně vysílá poselství, varování, signály." Věci se neustále ozývají varovným a svůdným hukotem; text knihy se rodí z naslouchání šumu věcí, je pokusem o jeho dešifrování a tlumočení.


  


  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Konec světa a jazyk mrtvých
  


  Text je tím, co zůstalo po aktu psaní, je pozůstatkem po nějakém dění, stopou nějakého života, který už není, a světa, do něhož byl tento život zasazen a jenž také zanikl. Znaky jsou tím, co zbylo po aktu, jímž byly kladeny, tím, co přežívá po smrti. Zaniklý svět se stal významem, přetrvává v přízračném modu bytí jako vyprázdněné pole vztahů a možností. Znaky zůstávají po konci světa a hovoří o tomto konci. Každý počátek je tak koncem, a absolutní počátek, na který neustále naráží Čtenář, počátek bez pokračování, je koncem v ještě definitivnějším smyslu, neboť prázdno, které přináší, je nejméně určené, a proto nejpustší.


  Celá skutečnost je však vytvořena ze znaků, a proto odkazuje k zaniklému světu, každá přítomnost je stavem po konci světa. „Jediná věc, která je na světě, je konec světa." Také smysl věcí je stopou po zaniklém světě. „Do půlkruhu rozmístěné proutěné plážové židle s vysokými opěradly, zaklenutými do tvaru koše a majícími chránit před větrem, jako by předváděly obraz světa, z něhož vymizel lidský rod a kde věci promlouvají pouze o nepřítomnosti člověka. Zachvátil mě závratný pocit, jako bych se propadal z jednoho světa do druhého a do každého jsem vstoupil okamžik poté, co zpustl v závěrečném ka-taklyzmatu." Absence, kterou zjevují prázdné židle, je jen obnažením a pročištěním prázdna, jež se podílí na smyslu všech věcí. Smysl, jehož prostřednictvím se z tvarů a barev ustavují věci, vyvstává jako smrt minulých dějů; ty musí zaniknout a nebýt, aby se proměnily v dráhy možností a staly se smyslem. Teprve to, co je mrtvé, umožňuje, aby se chaos přítomného a živého proměnil ve věci; smrt vstupující do života přítomnosti vytváří svět věcí.


  Profesor Uzzi-Tuzii se zabývá kimmerštinou, mrtvým jazykem, v němž se záhrobní život znaků stává zjevným. „Výslovnost tohoto neznámého jazyka, odvozená z teoretických pravidel, nepředaná živými hlasy s jejich individuálními kadencemi, nepoznamenaná stopami úzu, jenž utváří a přetváří, přitom nabývá absolutnosti zvuků, jež nevyžadují odpověď: jako by to byl zpěv posledního ptáka vymřelého druhu nebo ječivé dunění prototypu tryskového letadla, které se tříští v hloubi oblohy při prvním zkušebním letu." Mrtvý jazyk, uchovávaný v nekropolích knih, je pozůstatkem po živé komunikaci, stejně jako je kniha stopou po aktu psaní. Jazyk, jímž se už nehovoří — podobně jako nepoužívané a opuštěné věci — zjevuje tuto mrtvou minulost, kterou s sebou vleče každý znak. Knihy v zaniklém jazyce odhalují existenci jazyka mrtvých, v němž jsou napsány všechny knihy. Tímto jazykem mrtvých, jímž knihy promlouvají, je mlčení vznášející se nad textem, ticho, v němž dosud pulsují rytmy zaniklého děje — aktu psaní — a rytmy světa, jehož byl tento děj součástí. „Všechny kimmerské knihy jsou nedokončené, (...) protože pokračují až za prahem (...) v jiném jazyce, v mlčenlivém jazyce, k němuž odkazují všechna slova knih, jež se domníváme číst. (...) Knihy jsou stupně před prahem. (...) Pak začíná jazyk mrtvých, jazyk beze slov."


  To, co je mrtvé, je ale zároveň pramenem života, ticho a prázdno je polem možností, z něhož se rodí nová slova a nové děje. Konec je počátkem, protože prázdné pole možností, které ustavuje, je scénou posmrtného života. Každá kniha je v tomto smyslu nedokončená, je pouhým počátkem, neboť napsaný text teprve zahajuje vlastní život díla; ten bude spočívat v různých realizacích textu při četbě, v mysli mnoha čtenářů, z nichž každý bude prázdná místa textu vyplňovat poněkud jiným způsobem a z rytmu, jímž pulsuje ticho, rozvíjet jiné děje. A také smysl věcí není jen stopou po minulých dějích, ale také polem možností nových dějů a vztahů, je zárodkem těchto dějů i silou, jež je vyvolává, a je tak zdrojem života věcí.


  


  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Nový počátek
  


  Čtenář hledá pokračování fragmentů, s nimiž se neustále setkává. Naproti tomu gangster z románu Popatři dolů, kde houstne stín chce vytrhnout přítomnost z celku a zúžit ji v pouhý fragment. Usiluje o to, aby jeho minulost byla začátkem bez dokončení, bez pokračování v současnosti a aby současnost byla začátkem bez předchozího děje. Jak Čtenář, tak gangster však ve svém úsilí ztroskotávají. Čtenář poznává, že skutečnost se skládá ze samých fragmentů, začátků, že celek není možný, neboť každé pokračování s sebou přináší další prázdno: prázdno vlastní minulosti, z níž se vynořuje, i prázdno dosud nepřítomných, budoucích souvislostí, které se v něm začínají splétat. Také gangster objevuje, že každá nová skutečnost, každý nový počátek s sebou přináší vlastní horizont, z něhož jej nelze vytrhnout. Zatímco však Čtenáře zneklidňuje nepřítomnost skutečného pokračování, vidí gangster jinou stránku tohoto mnohoznačného horizontu než Čtenář: to, že je přeplněn možnými souvislostmi a ději, které však mají neustále tendenci proměňovat se ve skutečnost; proto nové počátky, o něž se pokouší, nevedou k vytoužené prázdnotě, ale k rozvětvování a bujení dějů, jež z jednotlivých horizontů vyvstávají. Čtenářova touha po vyplnění horizontu vyvolávala prázdno, gangsterova touha po prázdnu přináší nesnesitelné množení skutečnosti.


  Čtenář vlastně ztroskotává proto, že neví, že je už v každém okamžiku u cíle, neví o zvláštní celistvosti, která je skryta pod navyklými vztahy a kterou obnažují pouze fragmenty, o celistvosti nevyplněného horizontu, jež je pevnější než pouta uskutečněných nebo poznaných souvislostí a jež se doplňováním fragmentů rozbíjí. Tato celistvost, již nelze přerušit a z níž nelze vystoupit, zase neustále spoutává gangstera. Gangster zjišťuje, že není možný absolutní fragment, pouhý počátek, že v každém fragmentu dřímá celek, který využívá všech příležitostí k tomu, aby se ozval a rozvinul. Celek lstivě číhá v přítomném i v minulém. Přítomné, nově započaté se okamžitě vplétá do souvislostí; události, jež přicházejí, vtahují toho, který chtěl utéci z času, do vlastní budoucnosti i minulosti.


  


  
    
  


  A minulé, jež chtěl gangster opustit, pro něj stále zůstává, a to ve dvojí podobě. Jednak jako jednota a styl dění, jako horizont, který do sebe vsazuje to, co přichází, i když aktuální pokračování dějů, jež se v minulosti odehrávaly, bylo přerušeno; tato minulost zůstává a zraje v čase, prosakuje do nových osob, věcí a událostí, přízrač-ně a triumfálně se zjevuje v jejich tvářnosti. Kromě toho zůstává minulost jako dozadu se rozvětvující řada dějů, jež jsou v tomto neurčitém horizontu ztajeny a jež z něho vystupují. Nové počátky jen zmnožují tyto řady dějů: „Protože takhle jsem nedělal nic jiného, než že jsem ty minulosti násobil, a jestli mi jeden jediný život připadal moc nafutrovaný a rozvětvený a zamotaný na to, abych se s ním pořád vláčel, co potom všechny ty rozdílné životy, každý se svou minulostí a s minulostmi jiných životů, co se bez ustání zaklesávají jeden do druhého."


  


  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Flannery: hledání prvotního šumu
  


  Prázdno, které se otvírá v každé knize, poukazuje k dalším prázdnům a nakonec k počátečnímu prázdnu, jež je současně počáteční plností možností, zárodečnou látkou všech možných příběhů. „Opravdu, když vrhnu panoramatický pohled na všechno, co jsem nechal mimo hlavní linii vyprávění, jako bych viděl prales, který se táhne na všechny strany a je tak hustý, že nepropouští světlo." Ale aby kniha mohla něco sdělit, musí používat nějakého předem daného jazyka, forem reprezentace, které jsou už známy. Třeba byl jazyk knihy sebepůvodnější, musí se vztahovat k jazyku minulých knih. Kniha je tak pouhým fragmentem řady knih, je pouhým překladem překladů, který bude dále překládán. Je interpretací jiných interpretací, za jejichž nekonečnou řadou se každý počátek ztrácí.


  Spisovatel Flannery touží po knize, jež by se sytila přímo z tohoto počátku, který se zjevuje při psaní jako bílý list, jako neurčité „pěnění slov a příběhů". Je však vůbec možný přístup k tomuto počátečnímu magmatu, z něhož vyvstávají příběhy? Je s ním snad ve spojení starý slepý Indián nazývaný „Otec Příběhů", který žije kdesi v Jižní Americe a který chraplavým hlasem vypráví příběhy všech napsaných knih? Existence tohoto magmatu možných příběhů, které se stře na samém počátku řady znaků, není nepochybná. Někteří se domnívají, že starý Indián jen dokáže telepaticky komunikovat s jinými vědomími anebo že je reinkarnací spisovatelů žijících v minulosti: to, co se jevilo jako počátek, tak může být ve skutečnosti reprodukcí. Možná že žádný počátek, třeba nekonečně vzdálený, neexistuje. Možná není žádné počátečné slovo, vztahující se k originálu, možná je jen věčný návrat kopií a překladů.


  Flannery sice hledá akt původního psaní, v němž se obnovuje vztah k počátečnímu chaotickému šumu příběhů, ale netrpí iluzí, že jde o nějakou skutečnost „o sobě", která by byla před psaním a která by byla na jeho formách zcela nezávislá. Prvotní šum je už počátkem formování řeči i tím, co zbylo po roztavení minulých jazyků v ne-předmětné paměti. Flannery se ve svém deníku zmiňuje o písaři Abdulláhovi, který zapisoval Korán a který odpadl od víry, když Mohamed přijal do knihy to, co Abdulláh do textu sám vložil. Podle Flanneryho nebyl Abdulláh v právu, neboť slovo není nikdy pouhým oděvem myšlenky. To, co je původní, se může zjevovat pouze v perspektivě nějakého jazyka, jako odpověď na jeho výzvu a mimo tyto situace výzev nemá žádné samostatné bytí. Na druhé straně se však jazyk v této situaci proměňuje, jeho vzepě-tí k počátečnímu šumu jej novým způsobem organizuje a perspektiva vytvářená jeho formami se v tomto poli sil stává jedinečnou, i když uzrála z mnoha tradic a stále je v sobě nese.


  Není to tedy sám jazyk, co zabraňuje, aby v aktu psaní působilo počáteční pole možností. Naopak, počátek se může zjevit jen jako určité pnutí v jazyce, jež prochází všemi jeho vrstvami. Počátek je zakryt pouze těmi formami jazyka, které se oddělily od této původní situace, v níž se řeč rodí z němého počátku a němý počátek z řeči. Tyto formy jsou spjaty s lpěním na autorově já. Autorovo já je tuhou vrstvou nahromaděných jazykových forem, jež se brání tomu, aby byly rozpuštěny v aktu původního psaní. „Jak dobře bych psal, kdybych tu nebyl! Kdyby se mezi bílý list a pěnění slov a příběhů, které nabývají tvarů anebo mizí, aniž je někdo napíše, nevkládala ta protivná membrána, jíž je má osoba!" Přitom je si Flannery vědom, jak obtížné anebo snad přímo nemožné je takové rozpuštění autora v aktu psaní. Ludmila, jeho obdivovatelka, se stejně jako on domnívá, že autor má za knihou zmizet; pravda literatury podle ní spočívá v „neosobní grafické energii". Její představa o psaní jako přírodním aktu je příbuzná Flanneryho touze, je jen naivnější. „Ideální autor" podle ní dělá knihy, „jako dýně dělá dýně". Ludmila nevidí složité zprostředkování, které je ukryto i ve zdánlivě bezprostředním výrazu, neuvědomuje si, že jednoduchost a organičnost díla je výsledkem a druhou stranou složitých mechanismů, že prostota okamžiku, kdy síly počátku projedou tělem jazyka a nově je zorganizují, předpokládá dlouhou tradici, bohatou zkušenost s různými jazyky — stejně jako k tomu, aby „dýně dělala dýně", je třeba přepisování a rozšifrovávání složitých textů genetických kódů.


  Flannery hledá počátek ještě v jiném smyslu. Chtěl by zachovat začátky románů v jejich fragmentárnosti, uchránit je před banálním údělem pokračování, k němuž jsou obvykle odsouzeny, neboť ví, že právě v prázdnu, které tyto fragmenty obnažují, se otvírá ono velké počáteční prázdno, prvotní chaos, po němž touží. Usiluje tedy opět o opak toho, o co usiluje Čtenář. „Dobrodružná fascinace, již nalézáme v ryzím stavu v prvních větách první kapitoly tolika románů, se často v následujícím vyprávění vytrácí (...). Chtěl bych napsat knihu, která by nebyla nic jiného než incipit a která by si uchovala po celou dobu četby onu počáteční potenciálnost."


  


  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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