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Vsetko zavisi od predstav.

Jasne to vyplyva z vyroku cynika Monima,
a zjavnd je aj hodnota tohto vyroku,

ak sa z neho vyberie pravé jadro.

Marcus Aurelius
Myslienky k sebe samému



APRIL



Ako zatvaral dvere, ocami zavadil o ram obrazu visiaceho
naproti a ten pohlad ho rozosmial. Spomenul si pri nom
na hadku, ktora predchadzala jeho zniceniu.

— Nezoberies so sebou aj deti?

Opytala sa ho vtedy, ked uz bol obleceny a hladal tenisky.
Rozcililo ho to. Sralo ho aj, ako otazku polozila.

— Nie, nezoberiem.

— Aha. Ja len, Ze ty vZdy hovoris, aby sa aspori raz za den
isli prevetrat na cerstvy vzduch. Tri dni tré¢ia doma.

— Presne tak.

— Tak preco ich nezoberies von?

— Tak preco ich nezoberies von?

— Prosim?

— Pytam sa, preco ich nezoberie$ von ty?

—Ja?

— Hej. Preco ich nezoberies ty?

— Ja neviem. Robim teraz nieco iné. Ked som videla, Ze si
ideS zabehat, napadlo mi, Ze by si ich mohol zobrat so sebou.

— Ako casto beriem deti von, ked idem na tréning?

— Janeviem. Nie je to jedno? Ved ked nemozu ist s tebou,
povedz. Nemusime o tom tol'ko debatovat. Ale sti to aj tvoje
deti, mohol by si im venovat kus zo svojho ¢asu. LenzZe ty
mysli$ len na seba.

— Martina, neser ma. Pred desiatimi mintitami som ti
povedal, Ze idem behat. Kym som sa obliekal a rozcvicoval,
mohla si ma stokrat poziadat, aby som so sebou zobral
aj decka. Ale, nie, ty si ¢akala...

— PozZiadat? Mohla som ta poziadat?

Zvysila hlas, do ktorého pridala za pol st urazenosti.
Prislo mu to nefér, lebo mal pocit, Ze on je ten, kto ma
pravo citit sa dotknuty.
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— Tak som to nemyslel. Chcel som iba povedat, Ze si sa
ma to mohla opytat skor, nie az ked som uz na odchode.

A vobec, Co ta to pochytilo? Nikdy predsa neberiem so
sebou decka, ked idem behat.

— Ved prave.

— Ved prave ¢o?

— Ze nikdy.

— To nemysli$ vazne.

— Myslim.

— Ale teraz si ma uz fakt nasrala, — povedal Milo a rozopol
si pri tom bundu, lebo mu v nej zac¢alo byt teplo. — Neviem
si spomentt na jediny raz, kedy by si ich zobrala vyvetrat ty,
sama od seba. Chodis s nimi, len ked sa uz nemoézem divat,
ako tu hnijes vo vnutri, a vezmem ta s nami. A ty mi povies,
Ze ja ich nikdy neberiem von?!

— Nic také som nepovedala.

— AkozZe nepovedala?

— Nepovedala.

— To nemyslis vazne! Chce$ zo mna urobit debila, alebo si
fakt nepamétas, ¢o hovoris?

— Ale pamatam. Povedala som, Ze nikdy neberieS decka
so sebou, ked ides behat. Nie Ze ich nikdy nezoberieS von.

— Aky je v tom rozdiel?

— Prosim?

— Na ¢o to vlastne hovoris, takéto chujoviny? Jasné, Ze
ked idem behat, nemoZem zobrat aj decka. Alebo mas pocit,
Ze zvladnu bezat osem kilometrov vkuse?

Ni¢ na to nepovedala. Milovi v tej chvili doslo, v ¢om je
tato hadka ina. VSetky predtym, ktoré vyvolala Martina, boli
racionalne. Racionalne ako ona sama. Nepoznal nikoho, kto
by svoje konanie podroboval skiiSkam spravnosti v takej
miere ako jeho Zena. Bol presvedceny, Ze do hadok sa
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pustala len vtedy, ked ich mohla argumentacne vyhrat. No
tato vymena bola absurdna. Uvedomil si, Ze je v nej nevinne.
To v iom vyvolalo prijemny pocit uvolnenia.

— PAciS$ sa mi takato najedovana.

Mlcala. VSimol si, ako jej na krku pulzuje krv. Stala pri
stene s rukami spustenymi pri tele a pozerala sa na neho
s mierne odovzdanym vyrazom.

Urobil dva kroky smerom k nej. Naklonil hlavu v snahe
pobozkat ju.

V poslednej chvili sa odvratila a on Siltom ¢iapky zavadil
o ram malej Gwerkovej kresby. Obrazok sa rozkyval a spa-
dol na tvrdu dlazky vstupnej haly. Ram sa v jednom rohu
rozpojil, ale sklo ako zazrakom zostalo neporusené.

Napravil si ¢iapku, zapol bundu a v papuciach odisiel
do garaze, kde — ako predpokladal — mali byt jeho
beZecké tenisky.

Ked'sa o hodinu vratil, obraz bol prec.

Nestaral sa, ¢o s nim spravila.

Obraz sa na svoje miesto vratil o mesiac. Novy ram bol
o cosi svetlejsi. Dlho si nan nevedel zvykniit a ¢asto si pri
pohlade nan spomenul na ti hadku, hoci ¢asom celkom
zabudol, kvoéli comu sa vlastne pochytili. Ostali len pocity.
A ten, ktory nim preSiel teraz, mu vylidil ismev na tvari.
Lebo rovnako ako vtedy aj teraz citil uspokojenie. Nie, ani
teraz to nie je on, kto sa sprava iracionalne. Zavrel dvere,
rukou si presiel po vrecku bundy, aby skontroloval, ¢i ma
klace od auta. Pred domom sa eSte chvilu rozcvicoval.
Citil vzrusenie a v tele sa mu z neho rozlievalo teplo.
Po rozcvicke vybral z vrecka klice, otvoril auto a nasadol.
Vtedy mu doslo, Ze strecing robil zbytocne. Dnes vecer
predsa nikam nepobeZi.
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Ked nastartoval, nahlas vydychol. Z Gist mu vysla para.
Bola polovica aprila, teplomer na palubnej doske ukazoval
tri stupne.

Ako ctval, napadlo mu, ako sa za kratky ¢as mozu veci
vyvintit. MoZno sa bude musiet z ich domu odstahovat. V tej
chvili nedokazal celkom dobre precitit, ¢i by ho to mrzelo,
alebo mu je to jedno. KaZdopadne to pre neho nebola
cudzia stavba, v ktorej zhodou okolnosti s manzelkou
a detmi byval. Peniaze na dom im sice dali svokrovci, ale
vsetko ostatné bolo vysledkom tsilia ich dvoch s Martinou.
Napriek tomu necitil vel'ka Iatost pri predstave, Ze v nom
uZ coskoro mozno nebude byvat. Asi za to mohli tie peniaze.
V dome sa mu byvalo prijemne. Pamital si, kedy sa ¢o na
nom dokoncilo, fungoval tak, ako mal. Ale aj napriek tomu,
akoby to bol pre neho hotel. No mal v iom na dozivotie naj-
lepsi apartman. Vlastne, vSetky poschodia. To nie je malo.

Pred krizovatkou na konci ich ulice zastal a eSte raz
skontroloval Messenger. Znovu si precital spravy, v ktorych
si potvrdili miesto a cas stretnutia. To miesto dobre poznal.
Nachadzalo sa mimo centra Bystrice a ¢lovek tam mohol
stravit hodiny bez toho, aby stretol zZivého c¢loveka. V spit-
nom zrkadle skontroloval, ako vyzera, ¢i nie je strapaty.
Nebol, no predsa mu nieco na jeho vyzore prekazalo.
Netrvalo dlho, kym si to v§imol. Ta Sarada, Ze si ide zabehat,
mozno bola potrebna, ale v Sustiakovej bunde, hoci znac-
kovej, nevyzeral prave pritazlivo. Pricuchol si k pazuche.
Podla puchu odhadoval, Ze bunda bola naposledy prana tri
tréningy dozadu.
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Imrich Karva$ prichadza na svet v roku 1903 do rodiny
notara, ktora zije v obci VarSany. Neskor je premenovana
na Kalinciakovo a dnes je mestskou ¢astou Levic. Rodina
so siedmimi detmi peniazmi neoplyva a jej situacia sa
eSte zhors$i, ked jej zZivitel pred¢asne umiera. Matka Maria,
ktora ma len zakladné vzdelanie, sa s detmi v roku 1910
stahuje do Holica. Pocas prvej svetovej vojny vinou tuber-
kul6zy vyhasinaji zivoty dvoch bratov budtiiceho prvého
guvernéra Slovenskej narodnej banky.

Augustin Husak prichadza na svet v dedine Dibravka
pri Bratislave desat rokov po Imrichovi Karvasovi. Rané
roky preziva maly Augustin bez rodic¢ov a v biede. Jeho
matka Magdaléna umiera ako tridsatdvaro¢na na tuberku-
16zu. Budtci ¢eskoslovensky prezident ma vtedy patnast
mesiacov. V tom istom roku jeho otec odchadza na front.
O Gustava sa postara stara mama. Otec Nikodém sa po
Styroch vojnovych rokoch vracia ako tazky invalid, kto-
rého nechct prijat na pracu do fabriky. Snazi sa uzivit tak,
ako pred vojnou — pracou na poli. ,,A tak som vsttpil do
toho mne cudzieho a tajomného mesta na Cele kravského
povozu,” spomina v dospelosti Gustav Husak na rok 1923,
v ktorom sa urodilo vela sliviek a s otcom sa ich vybrali
predat do Bratislavy. Nikodém Husak je uz v tom case
druhykrat Zenaty a v jeho malom dibravskom domceku
sa tiesni osem ludi.

19



20



Namiesto toho, aby sa Milo na kruhovom objazde za kri-
zovatkou otocil a vratil autom k domu, pokracoval dalej
smerom k nemocnici. Na najblizSej krizovatke vSak zabo¢il
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medzi rodinné domy a auto zaparkoval na prvom volnom
mieste. Ked vysttpil, porozhliadal sa okolo seba, ¢i ho
niekto nevidi. Bolo to z jeho strany intuitivne, a keby sa ho
niekto opytal, preco to spravil, nevedel by to vysvetlit.

Mal v plane vratit sa k domu peSo a potichu prejst cez
garaz dovnitra. Potichu vojst do spalne, rychlo sa prez-
liect a nehluc¢ne ako zlodej zase odist. Bez toho, aby si
Martina cokolvek v§imla. Ratal s tym, Ze sa mozno v dome
potkne o niektoré z deti, ale necakal, Ze sa ho budu pytat,
¢o robi doma. Obklopené hrackami sediac pred televizo-
rom ani len netusili, Ze ocino sa vybral akoZe behat. HorSie
by bolo, keby narazil na manzelku. Mal eSte dve ulice
¢as vymysliet si uveritelny dévod, pre ktory sa z tréningu
predcasne vratil, aby sa prezliekol.

N3jst si dobri vyhovorku sa Milovi v tomto pripade
javilo lIahsie, ako byt aprimny. PretoZe, ked sa nad tym
zamyslel, nevedel, kto vlastne ta mlada Zena je. A preco sa
s niou chce stretntt osamote v mestskom parku.

Stretli sa tri mesiace dozadu pred Skolou, do ktorej
chodi jeho syn. Vedla nej bola skblka, kam ona kazdé
rano odprevadzala svojho syna a on dcéru. V§imol si ju
uz davnejsie. Husté, na chalana ostrihané vlasy, prisny
vyraz v tvari, ktory kontrastoval s jej vysokou a na pohlad
krehkou postavou. Odhadoval, Ze ma tridsat. Mozno eSte
menej. Chvilu trvalo, kym si v§imla aj ona jeho. DlhSie
nedokazal z jej pohladu ¢okolvek od¢itat. To sa mu pacilo.
Stale ten prisny vyraz tvare. Ked ho prvy raz pozdravila,
tak len reagovala na jeho pozdrav. Ked si zacali pisat, bol
to on, kto napisal prvy. Ked sa zacali stretavat poc¢as noci
v snoch, tak pripastal, Ze moZno len v tych jeho. Citil sa
ako pri hrani videohry. ZaZival v nej davno zabudnuté
emocie a nedala sa vypniit.
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Ilazie, Ze je to nieco viac ako len jej fyzicky zjav, ¢o ho
na nej pritahuje, si robil hned od zaciatku. Potom, ako si
zacali pisat, vedel dat tejto predstave realny zaklad. Z toho
mala, ¢o mu prezradila o svojom stkromi, odhadoval, Ze
je Casto bez prace a tym padom aj bez penazi. O syna
sa starala sama. Nevedel povedat, v ¢om chodi do Skoly
obleceny chlapec, no pri nej si bol isty, Ze jej maly Satnik sa
prili$ nerozsiruje. To slovo sa dnes uz nepouziva, ale podla
neho najlepsie vystihovalo jej situaciu: bola chudobna.

Z nejakého dovodu ho to k nej pritahovalo.

Mohlo to byt pre pocit blizkosti? Akoby boli ¢lenmi
jednej komunity. Lebo aj rodinné pomery, z ktorych vzisiel
Milo, by sociolog oznacil za nizkoprijmové. Obaja jeho rodi-
¢ia mali robotnicke profesie a Ziadne mimoriadne mate-
ridlne ambicie, ktorych splnenie by sa Milov otec snazil
dohnat fuskami. Bol uz Stvrtak na zakladnej Skole, ked mu
mama kupila prvé celkom nové nohavice, ktoré patrili len
jemu. Dovtedy vSetko Milove oblecenie tvorili obnosené
veci zdedené po jeho starSom bratovi. MoZno to nebolo
Gplne tak, ale tak si na detstvo pamétal. V dospelosti nepo-
citoval zZiadnu traumu, lebo takmer vSetci jeho rovesnici
na sidlisku a spoluZiaci na zakladke boli na tom rovnako.
Nebolo sa s kym porovnavat, nebolo komu zavidiet.

Alebo mu ten zavan existen¢ného ohrozenia pre jej
vyzor a absenciu auta, ktorym by vozila dieta do skolky,
vonal prave preto, Ze to bol celkom iny svet nez ten,

v akom Zil poslednych desat rokov on? Dom, ktory si

s Martinou postavili, dovolenky, na ktorého chodili, ich
auta ani oblecenie by v nezainteresovanych pozorovate-
loch nebudili dojem prepychu. Ale on sam si uvedomoval,
Ze Zije v bohatstve. Ako inak sa da nazvat Zivot, v ktorom
sa nemusi$ bat o peniaze?
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Rodina, do ktorej sa Milo priZenil, vlastnila jeden z his-
torickych domov pozdlZ Kriznej ulice. Svokrovci ho ziskali
v restitlcii v devitdesiatych rokoch. Obchodné priestory
na prizemi prenajimali réznym firmam, no najdlhSie a az
do stcasnosti jednému z mobilnych operatorov. V hornom
poschodi domu bol priestranny byt s trojmetrovymi
stropmi, ktory svokrovci tieZ prenajimali. Peniaze, ktoré
dom na Kriznej vynasal, im bohato vystacili na zivot.

Druhym zdrojom prijmov rodiny bol maly hotel v horach
tridsat kilometrov od mesta. Svokor v riom pracoval
eSte za socializmu. Ako jeden z mala bol sprivatizovany
zamestnancami z vedenia hotela. Prvych desat rokov hotel
sotva zarobil na svoju prevadzku, ¢o troch zo Styroch
majitelov podnietilo svoje podiely predat a ziskat slusnt
hotovost za roky driny. Svokrovci si na odkiipenie podielov
zobrali tver. Trvalo im dalSich pit rokov, kym hotel zacal
produkovat nejaky zisk a eSte dvakrat tol'ko, kym tver
splatili. AZ v ¢ase, ked sa Milo s Martinou spoznali, si mohli
¢lenovia jej rodiny dovolit utracat zarobené peniaze s poci-
tom financ¢nej stability a bez toho, aby sa prili§ museli
pozerat na cenu.

Zoznamili sa pocas vysokej skoly. Milo ako posluchac
Fakulty dramatickych umeni dokazal na Zene rozlisit pekné
oblecenie z kvalitnych materialov od vyzyvavych znacko-
vych handier vyrobenych v Azii. Ked boli s partiou v kréme,
nikdy sa netvarila, Ze nepocuje, ked prisla rec¢ na platenie.
Naopak, bez vahania vytiahla peniaZzenku a prispela na
Gcet vzdy o Cosi viac, ako vypila. Na vylety cez vikend brala
svoje auto. Novy Golf, Ziadnu ojazdent dvestoSestku. A ked
sa hovorilo o dobrych brigadach, iba pocavala, nemala
sa ¢im zapojit. Mohla porozpravat, ako kazdé leto robi
v rodinnom hoteli, ale o tom sa Milo dozvedel aZ neskor,
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ked spolu zacali chodit. Dovtedy ju mal za ,vzorné dieta
z dobrej rodiny*“.

Ked sa zobrali, na svadobnu cestu isli do Francuzska.
Najprv Pariz, potom Bretonsko, zaver na Aziirovom
pobreZi. Bolo to po prvykrat, ked nemal potrebu vyuzit
na presun stop a ani raz za dva tyZdne nespal v hosteli.
Najprv sa citil nesvoj. Hoci by to nikdy nepovedal nahlas,
nepacilo sa mu, Ze to nie je on, muz, ale jeho Zena, vdaka
komu si mohli dopriat vSetko to pohodlie a bezstarostnost.
No trvalo len kratko, kym si na tento typ prepychu zvykol.

Ked o desat rokov neskor pozoroval ti mlada Cier-
novlasa Zenu, ako pred vstupom do Lidla prerattiva v dlani
mince, priam ho to dojimalo. Vtedy a eSte velakrat potom,
ked'si pisali, Milo citil, ako by bol o pitnast rokov mladsi,
prave nasttipil na akadémiu a hrud mu isla prasknut od
vzru$enia, Ze ma cely Zivot eSte pred sebou.

Pred sebou uz videl ich dom. Prikr¢il sa, aby mu hlava
netrcala ponad ploty. Slnko zapadlo uZ pred polhodinou,
no pouli¢né lampy eSte nesvietili. Ak by sa aj Martina
pozrela von oknom, Milo mal Sancu, Ze si ho v Sere
nevSimne. Ked uz bol pred ich branic¢kou, pokracoval dalej
a na hranici so susedovym pozemkom preskocil cez plot
do zahrady. Autobranu na garazi otvoril len na par sekand,
aby znizil Sancu, Ze ju manZelka zapocuje. Podplazil
sa popod 1u a nechal ju pootvoreni. Vo vnutri bola aj
napriek tomu riadna tma. No len na chvilu.
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