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Všetko závisí od predstáv.
Jasne to vyplýva z výroku cynika Monima, 
a zjavná je aj hodnota tohto výroku,
ak sa z neho vyberie pravé jadro.

               Marcus Aurelius
               Myšlienky k sebe samému
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Ako zatváral dvere, očami zavadil o rám obrazu visiaceho 
naproti a ten pohľad ho rozosmial. Spomenul si pri ňom 
na hádku, ktorá predchádzala jeho zničeniu. 
  
 — Nezoberieš so sebou aj deti?
 Opýtala sa ho vtedy, keď už bol oblečený a hľadal tenisky. 
Rozčúlilo ho to. Sralo ho aj, ako otázku položila.
 — Nie, nezoberiem.
 — Aha. Ja len, že ty vždy hovoríš, aby sa aspoň raz za deň 
išli prevetrať na čerstvý vzduch. Tri dni trčia doma.
 — Presne tak.
 — Tak prečo ich nezoberieš von?
 — Tak prečo ich nezoberieš von?
 — Prosím?
 — Pýtam sa, prečo ich nezoberieš von ty? 
 — Ja?
 — Hej. Prečo ich nezoberieš ty?
 — Ja neviem. Robím teraz niečo iné. Keď som videla, že si 
ideš zabehať, napadlo mi, že by si ich mohol zobrať so sebou.
 — Ako často beriem deti von, keď idem na tréning?
 — Ja neviem. Nie je to jedno? Veď keď nemôžu ísť s tebou, 
povedz. Nemusíme o tom toľko debatovať. Ale sú to aj tvoje 
deti, mohol by si im venovať kus zo svojho času. Lenže ty 
myslíš len na seba.
 — Martina, neser ma. Pred desiatimi minútami som ti 
povedal, že idem behať. Kým som sa obliekal a rozcvičoval, 
mohla si ma stokrát požiadať, aby som so sebou zobral 
aj decká. Ale, nie, ty si čakala…
 — Požiadať? Mohla som ťa požiadať?
 Zvýšila hlas, do ktorého pridala za pol úst urazenosti. 
Prišlo mu to nefér, lebo mal pocit, že on je ten, kto má 
právo cítiť sa dotknutý.
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 — Tak som to nemyslel. Chcel som iba povedať, že si sa 
ma to mohla opýtať skôr, nie až keď som už na odchode. 
A vôbec, čo ťa to pochytilo? Nikdy predsa neberiem so 
sebou decká, keď idem behať.
 — Veď práve.
 — Veď práve čo?
 — Že nikdy.
 — To nemyslíš vážne.
 — Myslím.
 — Ale teraz si ma už fakt nasrala, — povedal Milo a rozopol 
si pri tom bundu, lebo mu v nej začalo byť teplo. — Neviem 
si spomenúť na jediný raz, kedy by si ich zobrala vyvetrať ty, 
sama od seba. Chodíš s nimi, len keď sa už nemôžem dívať, 
ako tu hniješ vo vnútri, a vezmem ťa s nami. A ty mi povieš, 
že ja ich nikdy neberiem von?! 
 — Nič také som nepovedala.
 — Akože nepovedala?
 — Nepovedala.
 — To nemyslíš vážne! Chceš zo mňa urobiť debila, alebo si 
fakt nepamätáš, čo hovoríš?
 — Ale pamätám. Povedala som, že nikdy neberieš decká 
so sebou, keď ideš behať. Nie že ich nikdy nezoberieš von.
 — Aký je v tom rozdiel?
 — Prosím?
 — Na čo to vlastne hovoríš, takéto chujoviny? Jasné, že 
keď idem behať, nemôžem zobrať aj decká. Alebo máš pocit, 
že zvládnu bežať osem kilometrov vkuse? 
 Nič na to nepovedala. Milovi v tej chvíli došlo, v čom je 
táto hádka iná. Všetky predtým, ktoré vyvolala Martina, boli 
racionálne. Racionálne ako ona sama. Nepoznal nikoho, kto 
by svoje konanie podroboval skúškam správnosti v takej 
miere ako jeho žena. Bol presvedčený, že do hádok sa 
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púšťala len vtedy, keď ich mohla argumentačne vyhrať. No 
táto výmena bola absurdná. Uvedomil si, že je v nej nevinne. 
To v ňom vyvolalo príjemný pocit uvoľnenia. 
 — Páčiš sa mi takáto najedovaná.
 Mlčala. Všimol si, ako jej na krku pulzuje krv. Stála pri 
stene s rukami spustenými pri tele a pozerala sa na neho 
s mierne odovzdaným výrazom.
 Urobil dva kroky smerom k nej. Naklonil hlavu v snahe 
pobozkať ju.
 V poslednej chvíli sa odvrátila a on šiltom čiapky zavadil 
o rám malej Gwerkovej kresby. Obrázok sa rozkýval a spa-
dol na tvrdú dlážky vstupnej haly. Rám sa v jednom rohu 
rozpojil, ale sklo ako zázrakom zostalo neporušené.
 Napravil si čiapku, zapol bundu a v papučiach odišiel 
do garáže, kde — ako predpokladal — mali byť jeho 
bežecké tenisky.
 Keď sa o hodinu vrátil, obraz bol preč.
 Nestaral sa, čo s ním spravila.
 
 Obraz sa na svoje miesto vrátil o mesiac. Nový rám bol 
o čosi svetlejší. Dlho si naň nevedel zvyknúť a často si pri 
pohľade naň spomenul na tú hádku, hoci časom celkom 
zabudol, kvôli čomu sa vlastne pochytili. Ostali len pocity. 
A ten, ktorý ním prešiel teraz, mu vylúdil úsmev na tvári. 
Lebo rovnako ako vtedy aj teraz cítil uspokojenie. Nie, ani 
teraz to nie je on, kto sa správa iracionálne. Zavrel dvere, 
rukou si prešiel po vrecku bundy, aby skontroloval, či má 
kľúče od auta. Pred domom sa ešte chvíľu rozcvičoval. 
Cítil vzrušenie a v tele sa mu z neho rozlievalo teplo. 
Po rozcvičke vybral z vrecka kľúče, otvoril auto a nasadol. 
Vtedy mu došlo, že strečing robil zbytočne. Dnes večer 
predsa nikam nepobeží.
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 Keď naštartoval, nahlas vydýchol. Z úst mu vyšla para. 
Bola polovica apríla, teplomer na palubnej doske ukazoval 
tri stupne.
 Ako cúval, napadlo mu, ako sa za krátky čas môžu veci 
vyvinúť. Možno sa bude musieť z ich domu odsťahovať. V tej 
chvíli nedokázal celkom dobre precítiť, či by ho to mrzelo, 
alebo mu je to jedno. Každopádne to pre neho nebola 
cudzia stavba, v ktorej zhodou okolností s manželkou 
a deťmi býval. Peniaze na dom im síce dali svokrovci, ale 
všetko ostatné bolo výsledkom úsilia ich dvoch s Martinou. 
Napriek tomu necítil veľkú ľútosť pri predstave, že v ňom 
už čoskoro možno nebude bývať. Asi za to mohli tie peniaze. 
V dome sa mu bývalo príjemne. Pamätal si, kedy sa čo na 
ňom dokončilo, fungoval tak, ako mal. Ale aj napriek tomu, 
akoby to bol pre neho hotel. No mal v ňom na doživotie naj-
lepší apartmán. Vlastne, všetky poschodia. To nie je málo.
 Pred križovatkou na konci ich ulice zastal a ešte raz 
skontroloval Messenger. Znovu si prečítal správy, v ktorých 
si potvrdili miesto a čas stretnutia. To miesto dobre poznal. 
Nachádzalo sa mimo centra Bystrice a človek tam mohol 
stráviť hodiny bez toho, aby stretol živého človeka. V spät-
nom zrkadle skontroloval, ako vyzerá, či nie je strapatý. 
Nebol, no predsa mu niečo na jeho výzore prekážalo. 
Netrvalo dlho, kým si to všimol. Tá šaráda, že si ide zabehať, 
možno bola potrebná, ale v šuštiakovej bunde, hoci znač-
kovej, nevyzeral práve príťažlivo. Pričuchol si k pazuche. 
Podľa puchu odhadoval, že bunda bola naposledy praná tri 
tréningy dozadu.
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Imrich Karvaš prichádza na svet v roku 1903 do rodiny 
notára, ktorá žije v obci Varšany. Neskôr je premenovaná 
na Kalinčiakovo a dnes je mestskou časťou Levíc. Rodina 
so siedmimi deťmi peniazmi neoplýva a jej situácia sa 
ešte zhorší, keď jej živiteľ predčasne umiera. Matka Mária, 
ktorá má len základné vzdelanie, sa s deťmi v roku 1910 
sťahuje do Holíča. Počas prvej svetovej vojny vinou tuber-
kulózy vyhasínajú životy dvoch bratov budúceho prvého 
guvernéra Slovenskej národnej banky.
 
 Augustín Husák prichádza na svet v dedine Dúbravka 
pri Bratislave desať rokov po Imrichovi Karvašovi. Rané 
roky prežíva malý Augustín bez rodičov a v biede. Jeho 
matka Magdaléna umiera ako tridsaťdvaročná na tuberku-
lózu. Budúci československý prezident má vtedy pätnásť 
mesiacov. V tom istom roku jeho otec odchádza na front. 
O Gustáva sa postará stará mama. Otec Nikodém sa po 
štyroch vojnových rokoch vracia ako ťažký invalid, kto-
rého nechcú prijať na prácu do fabriky. Snaží sa uživiť tak, 
ako pred vojnou — prácou na poli. „A tak som vstúpil do 
toho mne cudzieho a tajomného mesta na čele kravského 
povozu,“ spomína v dospelosti Gustáv Husák na rok 1923, 
v ktorom sa urodilo veľa sliviek a s otcom sa ich vybrali 
predať do Bratislavy. Nikodém Husák je už v tom čase 
druhýkrát ženatý a v jeho malom dúbravskom domčeku 
sa tiesni osem ľudí.
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Namiesto toho, aby sa Milo na kruhovom objazde za kri-
žovatkou otočil a vrátil autom k domu, pokračoval ďalej 
smerom k nemocnici. Na najbližšej križovatke však zabočil 
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medzi rodinné domy a auto zaparkoval na prvom voľnom 
mieste. Keď vystúpil, porozhliadal sa okolo seba, či ho 
niekto nevidí. Bolo to z jeho strany intuitívne, a keby sa ho 
niekto opýtal, prečo to spravil, nevedel by to vysvetliť.
 Mal v pláne vrátiť sa k domu pešo a potichu prejsť cez 
garáž dovnútra. Potichu vojsť do spálne, rýchlo sa prez-
liecť a nehlučne ako zlodej zase odísť. Bez toho, aby si 
Martina čokoľvek všimla. Rátal s tým, že sa možno v dome 
potkne o niektoré z detí, ale nečakal, že sa ho budú pýtať, 
čo robí doma. Obklopené hračkami sediac pred televízo-
rom ani len netušili, že ocino sa vybral akože behať. Horšie 
by bolo, keby narazil na manželku. Mal ešte dve ulice 
čas vymyslieť si uveriteľný dôvod, pre ktorý sa z tréningu 
predčasne vrátil, aby sa prezliekol.
 Nájsť si dobrú výhovorku sa Milovi v tomto prípade 
javilo ľahšie, ako byť úprimný. Pretože, keď sa nad tým 
zamyslel, nevedel, kto vlastne tá mladá žena je. A prečo sa 
s ňou chce stretnúť osamote v mestskom parku.
 Stretli sa tri mesiace dozadu pred školou, do ktorej 
chodí jeho syn. Vedľa nej bola škôlka, kam ona každé 
ráno odprevádzala svojho syna a on dcéru. Všimol si ju 
už dávnejšie. Husté, na chalana ostrihané vlasy, prísny 
výraz v tvári, ktorý kontrastoval s jej vysokou a na pohľad 
krehkou postavou. Odhadoval, že má tridsať. Možno ešte 
menej. Chvíľu trvalo, kým si všimla aj ona jeho. Dlhšie 
nedokázal z jej pohľadu čokoľvek odčítať. To sa mu páčilo. 
Stále ten prísny výraz tváre. Keď ho prvý raz pozdravila, 
tak len reagovala na jeho pozdrav. Keď si začali písať, bol 
to on, kto napísal prvý. Keď sa začali stretávať počas nocí 
v snoch, tak pripúšťal, že možno len v tých jeho. Cítil sa 
ako pri hraní videohry. Zažíval v nej dávno zabudnuté 
emócie a nedala sa vypnúť.
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 Ilúzie, že je to niečo viac ako len jej fyzický zjav, čo ho 
na nej priťahuje, si robil hneď od začiatku. Potom, ako si 
začali písať, vedel dať tejto predstave reálny základ. Z toho 
mála, čo mu prezradila o svojom súkromí, odhadoval, že 
je často bez práce a tým pádom aj bez peňazí. O syna 
sa starala sama. Nevedel povedať, v čom chodí do školy 
oblečený chlapec, no pri nej si bol istý, že jej malý šatník sa 
príliš nerozširuje. To slovo sa dnes už nepoužíva, ale podľa 
neho najlepšie vystihovalo jej situáciu: bola chudobná. 
Z nejakého dôvodu ho to k nej priťahovalo.
 Mohlo to byť pre pocit blízkosti? Akoby boli členmi 
jednej komunity. Lebo aj rodinné pomery, z ktorých vzišiel 
Milo, by sociológ označil za nízkopríjmové. Obaja jeho rodi-
čia mali robotnícke profesie a žiadne mimoriadne mate-
riálne ambície, ktorých splnenie by sa Milov otec snažil 
dohnať fuškami. Bol už štvrták na základnej škole, keď mu 
mama kúpila prvé celkom nové nohavice, ktoré patrili len 
jemu. Dovtedy všetko Milove oblečenie tvorili obnosené 
veci zdedené po jeho staršom bratovi. Možno to nebolo 
úplne tak, ale tak si na detstvo pamätal. V dospelosti nepo-
ciťoval žiadnu traumu, lebo takmer všetci jeho rovesníci 
na sídlisku a spolužiaci na základke boli na tom rovnako. 
Nebolo sa s kým porovnávať, nebolo komu závidieť.
 Alebo mu ten závan existenčného ohrozenia pre jej 
výzor a absenciu auta, ktorým by vozila dieťa do škôlky, 
voňal práve preto, že to bol celkom iný svet než ten, 
v akom žil posledných desať rokov on? Dom, ktorý si 
s Martinou postavili, dovolenky, na ktorého chodili, ich 
autá ani oblečenie by v nezainteresovaných pozorovate-
ľoch nebudili dojem prepychu. Ale on sám si uvedomoval, 
že žije v bohatstve. Ako inak sa dá nazvať život, v ktorom 
sa nemusíš báť o peniaze?
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  Rodina, do ktorej sa Milo priženil, vlastnila jeden z his-
torických domov pozdĺž Krížnej ulice. Svokrovci ho získali 
v reštitúcii v deväťdesiatych rokoch. Obchodné priestory 
na prízemí prenajímali rôznym firmám, no najdlhšie a až 
do súčasnosti jednému z mobilných operátorov. V hornom 
poschodí domu bol priestranný byt s trojmetrovými 
stropmi, ktorý svokrovci tiež prenajímali. Peniaze, ktoré 
dom na Krížnej vynášal, im bohato vystačili na život.
 Druhým zdrojom príjmov rodiny bol malý hotel v horách 
tridsať kilometrov od mesta. Svokor v ňom pracoval 
ešte za socializmu. Ako jeden z mála bol sprivatizovaný 
zamestnancami z vedenia hotela. Prvých desať rokov hotel 
sotva zarobil na svoju prevádzku, čo troch zo štyroch 
majiteľov podnietilo svoje podiely predať a získať slušnú 
hotovosť za roky driny. Svokrovci si na odkúpenie podielov 
zobrali úver. Trvalo im ďalších päť rokov, kým hotel začal 
produkovať nejaký zisk a ešte dvakrát toľko, kým úver 
splatili. Až v čase, keď sa Milo s Martinou spoznali, si mohli 
členovia jej rodiny dovoliť utrácať zarobené peniaze s poci-
tom finančnej stability a bez toho, aby sa príliš museli 
pozerať na cenu.
 Zoznámili sa počas vysokej školy. Milo ako poslucháč 
Fakulty dramatických umení dokázal na žene rozlíšiť pekné 
oblečenie z kvalitných materiálov od vyzývavých značko-
vých handier vyrobených v Ázii. Keď boli s partiou v krčme, 
nikdy sa netvárila, že nepočuje, keď prišla reč na platenie. 
Naopak, bez váhania vytiahla peňaženku a prispela na 
účet vždy o čosi viac, ako vypila. Na výlety cez víkend brala 
svoje auto. Nový Golf, žiadnu ojazdenú dvestošestku. A keď 
sa hovorilo o dobrých brigádach, iba počúvala, nemala 
sa čím zapojiť. Mohla porozprávať, ako každé leto robí 
v rodinnom hoteli, ale o tom sa Milo dozvedel až neskôr, 
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keď spolu začali chodiť. Dovtedy ju mal za „vzorné dieťa 
z dobrej rodiny“.
 Keď sa zobrali, na svadobnú cestu išli do Francúzska. 
Najprv Paríž, potom Bretónsko, záver na Azúrovom 
pobreží. Bolo to po prvýkrát, keď nemal potrebu využiť 
na presun stop a ani raz za dva týždne nespal v hosteli. 
Najprv sa cítil nesvoj. Hoci by to nikdy nepovedal nahlas, 
nepáčilo sa mu, že to nie je on, muž, ale jeho žena, vďaka 
komu si mohli dopriať všetko to pohodlie a bezstarostnosť. 
No trvalo len krátko, kým si na tento typ prepychu zvykol.
 Keď o desať rokov neskôr pozoroval tú mladú čier-
novlasú ženu, ako pred vstupom do Lidla preratúva v dlani 
mince, priam ho to dojímalo. Vtedy a ešte veľakrát potom, 
keď si písali, Milo cítil, ako by bol o pätnásť rokov mladší, 
práve nastúpil na akadémiu a hruď mu išla prasknúť od 
vzrušenia, že má celý život ešte pred sebou.
 Pred sebou už videl ich dom. Prikrčil sa, aby mu hlava 
netrčala ponad ploty. Slnko zapadlo už pred polhodinou, 
no pouličné lampy ešte nesvietili. Ak by sa aj Martina 
pozrela von oknom, Milo mal šancu, že si ho v šere 
nevšimne. Keď už bol pred ich bráničkou, pokračoval ďalej 
a na hranici so susedovým pozemkom preskočil cez plot 
do záhrady. Autobránu na garáži otvoril len na pár sekúnd, 
aby znížil šancu, že ju manželka započuje. Podplazil 
sa popod ňu a nechal ju pootvorenú. Vo vnútri bola aj 
napriek tomu riadna tma. No len na chvíľu.


