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Čas malin nezralých

Překročil jsem hranici devadesáti let a zdá se, že je nejvyšší čas, abych zaznamenal, 
co mi od doby, kdy jsem začal vnímat okolní svět, ulpělo v paměti.

Narodil jsem se 15. června roku 1930 v malém východočeském městě Chlumci 
nad Cidlinou, v přízemním domku zemědělské usedlosti rodiny Tučkových, 
kde naši žili první čtyři roky po svatbě ve dvou pronajatých místnostech s okny 
do ulice. Dům stojí dodnes ve čtvrti zvané Zámostí, nedaleko někdejší dřevěné 
lávky, nahrazené po válce kovovým vojenským mostem zpřístupňujícím levo-
břežní část této kdysi chudinské čtvrti. Souvislá řada domků, které tu za dávných 
časů vyrostly na hřebeni hliněného valu, tvořila tehdy hradební linii, umožňující 
v případě válečného nebezpečí obranu severního boku města po celé jeho délce 
od novobydžovské silnice až dolů k břehu Cidliny. Nese proto jméno Na Valech. 
Naposledy posloužily obrannému účelu v březnu roku 1775 při obléhání Chlumce 
ozbrojenými houfy selských rebelů. Vedle lávky se břeh mírně svažoval k pozvolna 
plynoucí hladině řeky, jejíž nevelká hloubka v těch místech dovolovala selským 
povozům, hlavně z přilehlého panského dvora, přejet na protější břeh a pokračovat 
v jízdě doprava obloukem kolem panského mlýna a sousedního zámečku Zapeč 
k výjezdu na hradeckou silnici, anebo doleva lipovou alejí podél řeky a s ní sou-
běžného mlýnského náhonu k panskému dvoru Ostrov… anebo také až dozadu 
do Luhů se čtyřstoletým památným stromem Moranou, opředeným báchorkou 
o panoši Janovi, kterého pán vyměnil s krvelačnou čarodějnicí za ztraceného chrta.

Narodil jsem se tedy v pohodové končině města u Cidliny, nabízející za slun-
ných dnů krásné, osvěživé procházky po obou svých březích, půvabně oděných 
zelení šťavnaté trávy, keřů, vrbin i osik a topolů. Voda tenkrát ještě na své pouti 
z Krkonoš do Labe nebyla nucena přijímat tolik odpadních přítoků jako později, 
takže byla čistá a v létě skýtající příjemné koupání. I městská kanalizace se do ní 
vyprazdňovala až za kamenným mostem, přes který od nepaměti vedla silnice 
z Prahy na Hradec Králové.
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Letokruhy mého žití

Ke zmíněnému brodu u lávky poblíž našeho bydliště vodil pan Tuček se 
syny Karlem a Vaškem plavit koně a drožkář pan Bradna, který bydlel ve vile 
nahoře u školy, sem pravidelně zajížděl do pobřežní mělčiny s hranatou pragov-
kou a v gumových holínkách ji celou pečlivě umýval od prachu a bláta. To se mi 
jako malému capartovi tak zalíbilo, že jsem jednou v neděli dopoledne, ustro-
jen ke kaž dotýdenní rodinné návštěvě kostela do bílé košilky s mašlí, modrých 
sametových kalhotek, ve sněhobílých punčoškách a lakových polobotičkách 
v nestřežené chvíli zajel podle jeho vzoru se svou kolobrndou do vody. Ponořen 
po kolínka v řece jsem ji stejně pečlivě omýval kusem bílého hadru z prádelny, 
v němž moje laskavá maminka dodatečně přes důkladné zašpinění poznala svou 
parádní krajkovou kuchyňskou zástěru. Stálo mě to pár plesknutí přes zadek 
a chvilku kajícného klečení v koutě pod maminčinou pohrůžkou, že to poví 
tatínkovi, až přijde domů ze služby.

Tatínek byl od svých třinácti let zaměstnancem nejprve rakousko -uherské 
a poté československé státní dráhy. Nastoupil do zaměstnání hned po vychození 
3. ročníku měšťanky v Jiřetíně u Varnsdorfu, aby ulevil mamince v existenčních 
starostech. Toho roku 1914 totiž vypukla první světová válka. Děda byl povolán 
do armády a na babičku zbyla péče o živobytí a všeliké potřebnosti dvou nedospě-
lých synů, mého tatínka Karla a jeho mladšího bratra Františka. Babička Marie 
byla dcerou německých rodičů s českým příjmením. U jejího otce, místního krej-
čího Franze Tvrznika, zakotvil na svém řemeslnickém vandru švarný český tovaryš 
s německým jménem Richter. Osudem vyhlédnutý nápadník a ženich mistrovy 
dcery a pozdější otec mého tatínka, který se na rozdíl od svého německy mluví-
cího, i když česky cítícího bratra, po otci dokonale počeštil. Válečná léta a první 
dva roky republiky si můj tatínek odsloužil v rodném kraji na železniční stanici 
Varnsdorf. Po zrodu republiky, když ho po dědečkově návratu z vojny nebylo doma 
zapotřebí, si zažádal o přeložení do českého vnitrozemí. U dráhy dělal postupně 
všechno možné, nádražního zřízence, traťového dělníka, topiče na lokomotivě, 
posunovače, skladníka.

Jeho novým domovem se stal Chlumec nad Cidlinou. Svou pracovní přičin-
livostí a houževnatým skládáním rozličných kvalifikačních zkoušek to v průběhu 
budoucích let dotáhne postupně na průvodčího vlaků a vlakvedoucího. Nakonec 
mu bude ve zralém věku s penzí na dohled svěřena důležitá funkce řídícího stanič-
ního provozu a rozdělovače služeb. Byl to skvělý táta. Nejlepší, jakého jsem mohl 
mít. Přísný a přesný v plnění povinností i slibů, starostlivý, dobrotivý dříč, který 
se jako vdovec s napůl osiřelou dcerou Vlastou podruhé oženil s mou krásnou 
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Čas malin nezralých

a ctnostnou maminkou Julinkou. Byl by pro mě a pro maminku udělal, co nám 
viděl na očích.

S dcerou Vlastou z prvního manželství, o šest let starší než já, však zcela 
nezaslouženě prožíval hořké chvíle. Její prarodiče mu měli za zlé, že se po pěti 
letech od smrti své předčasně zemřelé manželky znovu oženil. Vzali si do hlavy, 
že za nic na světě nesmějí připustit, aby se jejich hýčkaná vnučka dostala do ne-
laskavých rukou nějaké cizí ženské v roli macechy. Soustavně a vytrvale do její 
dětské dušičky zasévali bezdůvodnou nedůvěru k otci, vzdorovitost, žárlivou 
neochotu žít s ním v jeho nově budovaném rodinném prostředí. Učili ji nená-
vidět mou maminku ještě dříve, než jsem se narodil, a poté dvojnásob. Zcela 
nespravedlivě, neboť moje maminka byla vtělené dobrotisko a vyvdanou dce-
rušku měla upřímně ráda jako svou. I já jsem od prvního rozbřesku vnímání 
okolního světa s náramným potěšením bral na vědomí, že si mám s kým hrát 
a že nejsem sám, koho maminka večer ukládá do postýlky. Moje nevlastní se-
střička Vlasta, aniž o tom věděla, získala maminku sice nevlastní, která jí však 
ve vší úplnosti přijala za svou.

Vinou nenávistně zaslepených prarodičů jí nebylo dopřáno, aby to poznala. 
Já vděčím osudu za to, že mi dal báječné rodiče. Vlastu její prarodiče učili nelásce 
k nim, nepřizpůsobivosti, okázalé neposlušnosti a nabádali ji k nočním útěkům 
oknem domů, k babičce a dědovi. Tatínek byl pak po návratu ze služby, někdy 
i dvoudenní, místo odpočinku po vlakovém trmácení nucen vydat se na druhý 
konec města k jejich domku, kde sám donedávna bydlel. Bez odezvy zvonil a bušil 
na vrata a celou věčnost trapně přecházel a postával na chodníku, než se konečně 
otevřelo okno a za pobavené pozornosti sousedstva se z něho počaly řinout zlostné 
nadávky a urážlivé výzvy, ať neotravuje a táhne po svých, že mu dítě nevydají, ježto 
patří do jejich péče, protože oni mu nahradili zemřelou matku, takže k nim při-
rostlo a chce být u nich a s nimi. Znovu a znovu si tatínek, hanoben jako krkavčí 
otec a bezcitný tyran, teprve po zdlouhavé rozčilené hádce odváděl na babičku 
a dědu přivyklou, plačící a vzpouzející se dcerku za asistence městského stráž-
níka pana Pištory. Nepřestajné běsnivé tahanice o vnučku si nakonec vynutily 
rozhodnutí opatrovnického soudu, aby „vzhledem k mimořádné obapolné ci-
tové závislosti prarodičů a jimi po matčině smrti vychovávané vnučky“ byla tato 
svěřena do jejich trvalé péče při zachování příbuzenského vztahu otcovství. Tak 
se stalo, že jsem v útlém věku tuze nerad přišel o sestřičku a stal se jedináčkem, 
odkázaným jen na klukovské kamarády. Že to byla nešťastná událost i pro ni, ji 
ukáže běh života, k zármutku nás všech, kteří ji chtěli mít rádi.
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V šestnácti letech byla má nevlastní sestra Vlasta s nedokončeným školním 
vzděláním nechtěným těhotenstvím přinucena k formálnímu sňatku bez citových 
vztahů s hrubiánským ochlastou, který ji záhy po návratech z putyky častoval na-
dávkami a brzy i fackami a kopanci. Manželství se po třech letech rozpadlo. Na krku 
jí zůstala kupa dětí, takže musela kromě starosti o domácnost zahánět bídu nevel-
kými výdělky jako uklízečka v místní nemocnici a sezónní dělnice v cukrovaru.

Mně na rozdíl od ní bylo dáno do vínku to veliké a ne každému osudem do-
přávané štěstí, že jsem měl skvělé rodiče, kterým nic neznemožňovalo starat se 
s vynaložením všech sil i možností o mé veskrze šťastné a ničím nerušené pro-
cházení jednotlivými etapami dětství a jinošství až na práh dospělosti a dál přes 
vymezenou hranici jejich vlastních vezdejších životních cest, tedy laskavou, 
veskrze dobrotivou maminku a neméně dobrotivého, k svrchované poctivosti 
vychovaného otce, který dost často doplácel na svou otevřenou pravdomluvnost, 
nedávaje se od ní odradit.

Rodiče mi vytvořili prosté sice, ale nesmírně vlídné, hřejivě láskyplné prostředí 
pro radostné vyrůstání nejprve ve zmíněném podnájmu na Zámostí a po třech 
letech v rodinném domku, který si za cenu celoživotního splácení hypotéky dali 

Moje laskavá maminka.

Tatínek se narodil v Jiřetíně 
u Varnsdorfu, ale nový domov našel 

v Chlumci nad Cidlinou.
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vystavět v nově se rodící čtvrti u nádraží. Oba byli obyčejní, dobrodušní lidé se 
základním školním vzděláním. Otec železničář si k nevelkému platu tehdy při-
vydělával pár korun navíc jako trumpetista v místní Kuncově kapele. Na slovo 
vzatý vlastenec se zarámovaným diplomem „za čestnou a věrnou službu v armádě 
Československé republiky“. Za účast v železničářském odboji a v ozbrojených ak-
cích květnového protiněmeckého povstání, kdy se skupinou železničářů kvapnou 
demontáží kolejnic těsně před blížícím se vojenským transportem znemožnili 
průjezd německých posil z Hradce, vyslaných k potlačování povstání v Praze, si 
vysloužil válečný kříž.

Maminka, velice hezká modrooká žena, pocházející z chudé dvanáctičlenné ro-
diny místního truhláře, se před svatbou živila jako kuchařka a služebná v pražském 
rodinném bytě ministra národní obrany Machníka. Báječně vařila a krásně zpívala.

Za tichých letních podvečerů při družných posezeních s poblíž bydlícími 
strejdou a tetou Čermákovými a sousedy z obou stran na naší zahrádce se dávala 
uprosit, aby zazpívala „tu Masarykovu“. Tatínek si došel pro křídlovku a jímavými 
tóny jemně podbarvoval její lahodný soprán tak, že celá ulice nábožně naslou-
chala: „Ach, synku, synku, doma -li jsi, tatíček se ptá, oral -li jsi…“

Ta jejich hudební vystoupení se někdy protáhla až do tmy. Chodili k nám lidé 
z okolních domů a žadonili, aby přidali. Nakonec se zpívalo vespolek, jak bývalo 
tehdy, dnes už žel zanedbávaným zvykem. A povídalo se… Někdo přinesl harmo-
niku, která vytvářela s křídlovkou jímavý souzvuk. Zavládlo hlučné veselí, které se 
dozajista neslo přes nedalekou drážní stanici až ke Starochlumeckému rybníku.

Všechno je to nezapomenutelně krásná součást v mé paměti natrvalo ulože-
ných zážitků, které se mi vybavují při slově domov. Uvědomuji si přitom, jak je 
pro život člověka od prvních chvil, kdy začne vnímat okolní svět, důležité mít svůj 
domov jako místo, s nímž je spojeno všechno příjemné a radostné, co ho obklo-
puje, maminka, táta, babičky, dědové, strýcové a tety, později milovaná a milující 
manželka a všichni přátelé a dobří známí. Je osobní neštěstí pro každého, kdo 
žádný domov nemá nebo kdo ho ztratil – ať už si tu ztrátu zavinil sám svou ne-
tečností a neuvědomělostí anebo je mu způsobena cizí vinou. Člověk bez domova 
ztrácí životní orientaci. Staří Římané říkali: „Ubi bene, ibi patria nostra.“ Kde je 
dobře, tam je naše vlast. Osobně se při vší úctě k antické moudrosti domnívám, 
že domov, i když ho člověk na své životní cestě najde jinde, než kde se narodil, je 
přece jenom něčím víc než jen místem, kde se má dobře.

Po mě je domov spousta nezničitelných vzpomínek, pocitů i současných pro-
žitků. Je to třeba vůně maminčiny polévky, když jsem se přihnal vyhládlý ze školy. 
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A hrnky lipového čaje, které mi nosila k posteli, když jsem stonal. A také táta 
v železničářské uniformě, který přišel ze služby a vytáhl z brašny pomeranč nebo 
malou čokoládu, za války jablko, nebo taky nic, ale pohladil mě po vlasech a vy-
právěl, co všechno jako průvodčí ve vlaku za celý den zažil. Večer mi maminka 
na dobrou noc četla pár stránek z knihy Mandel pohádek, anebo ji zastoupil 
táta četbou úryvku z knihy Medvídci prezidenta Masaryka a později Staré po-
věsti české. Poslouchal jsem s nábožným zaujetím. Byl jsem blonďaté, modrooké, 
údajně roztomilé dítě, ale asi jen někdy, protože vím z maminčina vyprávění, že 

Coby dvouletý capart s maminkou a tatínkem.
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jednou – a nejspíš nejednou – mě táta přivezl v kočárku z procházky s úlevným 
oznámením: „Tak tady máš toho křiklouna.“

Jako stříbrné rybky v tůni se mi tu a tam vynořují v paměti vzpomínky z násled-
ného capartího údobí, kdy jsem se vodil na procházkách s maminkou za ručičku 
a podle jejích nabádavých pokynů způsobně zdravil „Doblý den“ skoro každého, 
s kým jsme se v ulici Na Valech potkávali nebo viděli přes plot. Tetu Pečínkovou, 
Pištorovou, Kinšnerovou, strejdu Zitu, kováře, na jehož dvorku jsem často přihlížel, 
jak se koníčkům přibíjejí na kopyta nové podkovy. Později jsem vedle maminky 
popojížděl na dřevěné koloběžce se zvonkem a dětským hláskem napodoboval 
vrčení motoru. Městský strážník pan Pištora, urostlý chlapík v černé uniformě, 
s policajtskou přilbou na hlavě a pendrekem na opasku, který nás na obchůzce 
čtvrti zpravidla někde míjel, na mě už z dálky potěšeně volal: „Á, náš šoféráček!“ 
a za uctivý pozdrav mi vyslovil pochvalu, přestože zdravit dospělé bylo pro děti 
a mládež téměř samozřejmou a rodiči vyžadovanou povinností.

S tou koloběžkou, kterou mi tatínek ozdobil trikolorou z krepového papíru, 
jsem také hrdě capal v houfu chovanců mateřské školky v den státního svátku 
28. října ve slavnostním průvodu všeho obyvatelstva v civilu i uniformách a stej-
nokrojích, legionářů, četníků i policistů, železničářů, pošťáků, hasičů, oddílů 
Selské jízdy v červených rajtkách na koních, krojovaných řemeslnických cechů, 
řezníků v kostkovaných kamizolách s širočinami na ramenou, kuchařů v bílých 

Reprezentativní budova Sokola v Chlumci nad Cidlinou.
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zástěrách a s kuchtickými čákami, kominíků v černém odění s bílými čepci, ry-
bářů a myslivců, členstva rozmanitých spolků. Ve vyrovnaných trojstupech tam 
pochodovali skauti, sokolové, sportovci… Všechno to svátečně vystrojené a nala-
děné lidstvo, rozjařeně hlučící v propukajícím jásotu a skandování všelikých hesel 
a v doprovodu alegorických vozů za hřímání dechových kapel, se valilo po hlavní 
městské komunikaci od východního okraje města až k impozantní budově soko-
lovny, na parkové prostranství s bronzovým pomníkem prezidenta Osvoboditele, 
kde slavnost vyvrcholila hodnou chvílí patetického řečnění a skončila velebnými 
tóny státní hymny. Škoda, že totalitní komunistický režim, který tento způsob 
oslav státních svátků po komunistickém převratu převzal, ho našim lidem zne-
chutil tak, že zanikl.

Kromě velkých a významných zážitků toho druhu se mi z dětství samozřejmě 
dochovaly v paměti i nepatrné a obecně bezvýznamné zážitky zcela soukromého 
rázu. Některé nechtěně nemilé a rozhodně nežádoucí. Nerad si vybavuji kupří-
kladu okamžiky úleku a strachuplné hrůzy, které jsem jako tříletý špunt připravil 
mamince, když jsem se jí ztratil jednou z dohledu, aniž jsem jí ohlásil, kde budu 
k nalezení. Stalo se to ještě u Tučků. Propátrala celý dvůr, přilehlé chlévy i stáje, plna 
obav, jestli se mi, proboha, něco nestalo. S rostoucím napětím v hlase se poptávala 
kdekoho, jestli mě někdo neviděl, volala: „Karlíčku! Kájo!“ Vběhla do stodoly, 
která byla v předžňovém období ještě prázdná. Jen poblíž cihlové boční stěny stál 
na betonové podlaze zhruba čtyřmetrový žebřík, opřený koncem žerdí nahoře 
o první z trámů, na nichž spočívala prkenná podlaha seníku. A právě v okamžiku, 
kdy se maminka v nervózním spěchu z vrcholícího zneklidnění chystala vyběhnout 
znovu na dvůr, vynořila se nad okrajem má blonďatá tříletá dětská hlava a pusa, 
v pochybené snaze maminku radostně překvapit, zvolala: „Kuk!“ Překvapení se 
mi vydařilo, ale maminku div neranila mrtvice při pomyšlení, jak snadno jsem 
mohl při šplhání po špriclích a přelézání na seník z té výšky sletět po hlavě dolů 
na beton. S výkřikem „Ježíši Kriste“, se hystericky rozplakala a s úpěnlivými vý-
zvami, abych se držel prken a ani se nepohnul, nalomeným hlasem přivolávala 
pomoc zvenčí. Když se panu Tučkovi podařilo snést mě už hlasitě brečícího dolů 
a odevzdat mě bez pohromy do její náruče, byla nachystaná poprvé a naposledy 
v životě mě pořádně seřezat, ale nakonec udolána radostí, že jsem živý a zdravý 
dole, mě sevřela v náruči a plakali jsme spolu.

Táta se toho, co se všechno mohlo stát, zhrozil až dodatečně, po návratu 
ze služby, a opravdově a neuprositelně rozzloben odměnil mou bezhlavou všeteč-
nost rovněž poprvé, ale zato nikoli naposledy důkladným výpraskem s použitím 
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vojenského opasku. Vykřikoval přitom hlasitě, abych si pamatoval, že nemám lézt, 
kam se bez dovolení nemá. Pamatuju si to dodnes. I když, abych se přiznal, ještě 
párkrát poté jsem na řemenem tvrzené napomenutí pozapomněl.

Poprvé, když jsem se, snad jen o rok později, namáhavě vyšplhal na dvorku 
na vrchol dvoumetrové, úhledně vyrovnané kupole polínek z rozštípaných špalků 
a nahoře, opojen svým horolezeckým výkonem při vítězném rozhlédnutí, ztratil 
rovnováhu a zřítil se střemhlav dolů, vyzkoušev, co udělají s klukovským obliče-
jíkem nárazy na hrany sesouvajících se polen. Krvácející nos a nesčetné krvavé 
odřeniny, boule a modřiny naštěstí vyžadovaly přednostně soucitné ošetření, takže 
rodičovské sankce se dostavily až ve vychladlém stavu a toliko ve slovní podobě, 
která se dá přečkat bez breku z kontaktů s rákoskou jen s kajícným nakrabováním.

Jeden z dalších malérů v mém předškolním dětství se váže k historii. Udál se 
roku 1935 odpoledne toho dne, kdy vypukla italsko -habešská válka. Tatínek při-
spěchal po službě domů a od dveří na mě volal, abych honem pustil rádio. Stálo 
na polici v rohu naší obytné kuchyně, v záhlaví tehdy obvyklé pohovky zvané oto-
man. Já jsem si zrovna u stolu inkoustovou tužkou obkresloval na čtvrtku čerty 

Má předškolní léta.
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z pohádkové knížky, kterou mi maminka vždycky ráno čítala v posteli. „Co se 
stalo, proboha!“ ulekla se maminka u sporáku. Než jí tatínek stačil odpovědět, vy-
skočil jsem s tužkou v ruce rovnýma nohama na otoman, abych splnil jeho příkaz.

Zapraštěla péra pod mýma nohama a já jsem se po ztrátě rovnováhy kácel 
do rohu ke stěně. Při dopadu jsem levou rukou v záchranném instinktu strhl oz-
dobný závěs s pasoucími se jeleny a do její dlaně jsem si současně druhou rukou 
vrazil tužku, jejíž naostřená špička se ulomila a zůstala zabořena v mase.

Rádio a nejčerstvější zprávy o útocích italských tanků na polonahé Habešany, 
vyzbrojené starými flintami a oštěpy, pro mé rodiče v té chvíli rázem ztratily dů-
ležitost. Úlomek inkoustové tuhy v mé dlani se počal rozpouštět a na pokožce se 
objevila ošklivě se šířící fialová skvrna. Soused pan Kodrle, který sloužil na vojně 
u sanity, vraštil starostlivě čelo: „A sakra, s tímhle musíte rychle do špitálu, z toho 
by mohla bejt pěkná votrava krve!“ Tatínek skočil na roh do potravinového krámu 
pana Velicha, který měl v garáži na dvoře auto. Odvezli mě kvapem do místní ne-
mocnice a sám pan primář Musil se ujal operace.

Rozřízl mi dlaň, vyndal úlomek rozpouštějící se tuhy, ránu důkladně vyčistil, 
sešil a svěřil k zafačování dvěma sestřičkám, které mě celou dobu všemi silami 
držely, abych sebou aspoň neškubal, když už se při tehdejším postupu a prostřed-
cích chirurgických zákroků nedalo zabránit, abych řval nepotlačitelnou bolestí, 
dovršovanou aplikací jodové tinktury. Pan primář mě dobrotivě utišoval: „Ještě 
chvilku to vydrž, jsi přece sokol!“

Byl jsem sokol, ale tenkrát teprve necelý rok, takže jsem ještě neměl tu správ-
nou sokolskou výdrž. Teprve v době nácviku na sokolský slet jsem se mohl pyšnit 
účastí na místním, okresním a krajském kole sokolského sletu, kde jsem v červené 
košili a režných kalhotkách, na hlavě černý rendlík čapky s kokardou, cvičil v gym-
nastickém vystoupení žactva Sokolské mládí vpřed.

Jen krajské kolo v Hradci Králové se mi poněkud nevydařilo, takže jsem na ně 
nerad vzpomínal. Spořádal jsem tehdy totiž před cvičením po vydatném obědě 
v panujícím horku tři kornouty zmrzliny, jeden za druhým, a zapil je malinovou 
limonádou. V průběhu cvičení se mi při zharmonizovaných úkrocích, poskocích 
a dřepech udělalo těžko od žaludku, až najednou se mi strašně zachtělo odběhnout 
někam do ústraní, což bylo naprosto neuskutečnitelné. Nezadržitelně rostoucí 
chtění tudíž v závěru cvičení skončilo naprostým znehodnocením spodní části 
mého sokolského kroje. Aplaudujícím tribunám to naštěstí nebylo zjevné, ale 
spolucvičenci v mém nejbližším okolí se škodolibě řehonili, takže jsem se při hro-
madném odchodu z cvičební plochy schlíple šoural, zostuzen až k nepřežití. Má 



17

Čas malin nezralých

maminka, k níž jsem se se zoufalým pláčem rozběhl, mě utěšovala, abych si z toho 
nic nedělal, že náhlému průjmu ani pan prezident neporučí. U veřejné studny – 
bez ohledu na úšklebky kolemjdoucích – studenou vodou navrátila mně i mému 
stejnokrojovému odění přijatelný vzhled.

Při shromáždění naší chlumecké sokolské výpravy k organizovanému návratu 
domů se mě náš vedoucí pan učitel Oldřich Eda Lesk důrazně zastal proti po-
směváčkům: „Taková nehoda se může bez výjimky stát každému z nás, pochvalu 
a uznání však zaslouží, kdo dokáže za všech okolností a navzdory všem potížím 
vytrvat v plnění své povinnosti.“
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První zářijový den roku 1936 byl vrcholně důležitým dnem mé životní pouti, 
neboť jím začalo zcela nové, mnohaleté údobí školní péče o rozhojňování mých 
vědomostí, dovedností a návyků na různých místech ve školách rozličného stupně 
náročnosti a odborného zaměření. Pokusím se z paměťové tůně vylovit ještě pár 
vzpomínek z časů pětileté obecné školy v Chlumci. Už ty první tři roky byly pro 
mě zásluhou našeho laskavého pana učitele Emila Mičky vstupem do jakési ne-
známé zahrady, kde jsem na každém kroku poznával a osvojoval si něco nového, 
co jsem doposud neznal, neviděl a neuměl. Postupně jsem se naučil číst a psát ne-
jenom jednotlivá písmena a slova ze slabikáře: „máma, táta, doma, maso, mísa…“, 
ale i spojovat je do vět, které mi něco sdělovaly a jimiž jsem dokázal někomu něco 
sdělovat i já sám. Takže jsem mohl mamince k svátku na tatínkem zakoupenou 
pohlednici s růžemi napsat krasopisně: „Naše drahá maminko, já a tatínek Ti 
přejem hodně zdraví, jelikož Tě máme moc rádi.“

Do výstavné třípatrové budovy školy, kterou dal zbudovat koncem 19. století 
svrchovaně zasloužilý starosta Zikmund Kozelka, jsem v maminčině doprovodu 
vstupoval ve svém nejsvátečnějším oblečení a se zatajeným dechem. Už od začátku 
roku jsem se nedočkavě těšil na tento okamžik. Škola byla přesně v polovině rozdě-
lena na dívčí a chlapeckou. Naše třída prvňáčků za vysokými dveřmi označenými 
římskou jedničkou se nacházela v přízemí hned vedle vchodu. Rodiče, většinou 
maminky, vcházeli dovnitř s uctivým pozdravem, jejž předem důtklivě nakázali 
i svým ratolestem, svěřovaným panu třídnímu učiteli Emilu Mičkovi, šedovla-
sému statnému pánovi, sedícímu v čele prostorné místnosti za psacím stolem 
na vyvýšeném stupínku. Ten je srdečně vítal a podle jmen ověřoval v seznamu ná-
ležitost jejich přítomnosti. Hned také nás, zvědavě vyjevené chlapečky, usazoval 
po dvou do dřevěných lavic se zelenou pracovní deskou, jejímž poodšoupnutím 
se zpřístupnila podlouhlá prohlubeň pro kalamář, pera a tužky. Lavice spočívaly 
ve třech souběžných řadách na prkenné podlaze, čerstvě napuštěné nějakým 
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černým, po lyzolu páchnoucím konzervačním prostředkem. Trojice velkých oken 
vlevo nám dopřávala výhled na půvabný parčík s krásnou bronzovou sochou pana 
prezidenta Masaryka, který na nás hleděl zadumaně zblízka také z černobílého 
obrazu visícího na bělavé stěně za zády pana učitele, v těsném sousedství se stejně 
velkým a zadumaným obrazem loni zvoleného nového pana prezidenta Edvarda 
Beneše. O kus dál byla ke zdi přimontována velká dvojdílná černá tabule a pod 
ní stál nízký stoleček s křídami a škopíkem s vodou, hrubým hadrem a houbou 
na její umývání. Jinak všude visely na provázcích laťkami opatřené papírové ob-
razy s výukovým určením.

Jakmile jsme všichni, celí vyjevení, seděli na svých místech s rukama za zády, 
pan učitel, stoje na stupínku, ujistil rodiče shromážděné u dveří k odchodu, že 
ve škole bude o nás dobře postaráno. S prosbou o výchovnou spolupráci, bez níž 
škola může jen stěží dosáhnout vytčeného cíle, a s předběžným díkem za pocho-
pení potřeby vytvořit nám doma všechny podmínky pro úspěšné plnění školních 
úkolů, se s rodiči rozloučil a ujal se svých učitelských povinností.

Vysvětlil nám, jak máme při každé zvonkem zahájené a ukončené hodině způ-
sobně sedět tak jako nyní, tedy s rukama za zády, a pozorně poslouchat všechno, 

Budova Obecné a měšťanské školy v Chlumci nad Cidlinou, 
do níž jsem 1. září 1936 nastoupil.
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