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1

Ani nie po hodine šoférovania som sa začala 
cítiť zle. Znovu ma začalo páliť v boku, ale roz-
hodla som sa nevšímať si to. Znepokojila som 
sa, až keď som si uvedomila, že nemám dosta-
tok síl, aby som udržala volant. V priebehu nie-
koľkých minút mi oťažela hlava, reflektory áut 
sa mi zdali čoraz bledšie a čoskoro som presta-
la vnímať, že šoférujem. Naopak, cítila som sa 
ako pri mori za slnečného dňa. Pláž bola prázd-
na, voda pokojná, no na stožiari pár metrov od 
brehu viala červená vlajka. Keď som bola malá, 
mama ma často strašila, vravievala: nesmieš 
sa kúpať, Leda, ak aj vyvesená červená vlajka, 
znamená to, že more je nepokojné a môžeš sa 
utopiť. Strach pretrvával roky a  aj teraz, hoci 
hladina mora sa ako priesvitný papier ťahala až 
k  horizontu, som sa bála doň vojsť. Bola som 
napätá. Vravela som si: choď, okúp sa, tú vlajku 
na stožiari isto len zabudli zvesiť, a tak som stá-
la na brehu a opatrne som skúšala vodu špičkou 
nohy. Iba občas sa medzi dunami objavila moja 
matka a kričala na mňa, akoby som bola stále 
malé decko: Leda, čo to robíš? Čo nevidíš červe-
nú vlajku?



Keď som otvorila oči v nemocnici, opäť som 
sa na zlomok sekundy videla, ako neisto sto-
jím pri pokojnom mori. Možno preto som ne-
skôr sama seba presvedčila, že nešlo o sen, ale 
o varovný prízrak, ktorý trval, až kým som sa 
neprebrala na pohotovosti. Od lekárov som sa 
dozvedela, že som autom narazila do zvodidiel, 
no bez väčších škôd. Vážne som sa zranila len 
na  ľavom boku, na ktorom som mala porane-
nie, ktoré si nikto nevedel vysvetliť.

Navštívili ma priatelia z  Florencie, Bianca 
a  Marta sa vrátili, dokonca prišiel aj Gianni. 
Porozprávala som im, ako som zaspala za vo-
lantom. No vedela som veľmi dobre, že na vine 
nebol mikrospánok. Na začiatku bolo moje ne-
zmyselné gesto, ktoré som sa práve preto, že ne-
dávalo žiadny zmysel, rozhodla pred všetkými 
zatajiť. Najťažšie sa nám hovorí o veciach, kto-
rým sami nerozumieme.
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Keď sa moje dcéry presťahovali do Toronta, kde 
už roky žil a  pracoval ich otec, v  rozpačitom 
úžase som si uvedomila, že mi to vôbec nie je 
ľúto. Naopak, cítila som sa taká ľahká, akoby 
som ich až práve vtedy definitívne priviedla na 
svet. Prvýkrát za takmer dvadsaťpäť rokov som 
nepocítila úzkostlivú potrebu starať sa o ne. Byt 
bol uprataný, akoby v  ňom nikto nebýval, ne-
musela som premýšľať, či treba nakúpiť alebo 
oprať, a žena, ktorá mi roky pomáhala v domác-
nosti, si našla lepšie platenú prácu a ja som ju 
nemusela nahradiť.

Jedinou povinnosťou voči dievčatám bolo raz 
do dňa zatelefonovať, aby som zistila, ako sa 
majú, čo robia. V telefóne zneli, akoby už žili sa-
mostatne; v skutočnosti bývali s otcom, ale roz-
právali sa so mnou, akoby neexistoval, zvyknu-
té na to, že nás oddeľovali ešte aj slovami. Keď 
som sa ich pýtala, ako sa im darí, odpovedali 
buď veselo zahovárajúc, alebo sa v zlej nálade 
mrzuto odmlčali, prípadne sa so mnou rozprá-
vali umelým tónom, ktorý používali v  spoloč-
nosti kamarátov a kamarátok. Často sa mi ozý-
vali aj samé, zvlášť Bianca, ktorá mala ku mne 
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panovačnejšie požadovačný vzťah, no len preto, 
aby zistili, či sa modré topánky hodia k oranžo-
vej sukni, či by som mohla nájsť nejaké papie-
re založené v  jednej z kníh a urgentne im ich 
poslala, či som stále ochotná byť hromozvodom 
pre ich hnev, smútok, napriek diaľke dvoch sve-
tadielov a obrovskému oceánu, ktorý nás delil. 
Telefonáty boli vždy uponáhľané, niekedy sa mi 
zdali také umelé ako vo filmoch.

Robila som to, o čo ma žiadali, správala som 
sa podľa ich očakávaní. No keďže vzdialenosť 
nedovoľovala fyzicky zasahovať priamo do ich 
životov, spĺňať ich priania alebo rozmary, pre-
menili sa na oblak sporadických a nezodpoved-
ných gest, zdalo sa mi, že každá ich požiadavka 
je ľahko splniteľná, z  každej úlohy, ktorou ma 
poverili, sa stal láskyplný zvyk. Cítila som sa 
zázračne oslobodená, akoby ma už konečne za-
vŕšené náročné dielo viac neťažilo.

Začala som pracovať bez toho, aby som sa 
prispôsobovala ich rozvrhom a  potrebám. Po 
nociach som opravovala študentské práce a po-
čúvala som popritom hudbu; poobede som veľa 
spávala so štupľami v ušiach; jedávala som raz 
denne, a to vždy v trattorii na ulici. Rýchlo som 
sa zmenila, zmenili sa moje zvyky, nálada, sa-
motný telesný výzor. Na univerzite ma presta-
li rozčuľovať študentky a študenti, čo boli buď 
priveľmi hlúpi, alebo príliš inteligentní. Kolega, 
ktorého som poznala roky a zriedka, sporadic-
ky, s ním aj spávala, mi jedného večera užasnu-
to povedal, že som menej roztržitá a veľkorysej-
šia. Za pár mesiacov som mala opäť štíhle telo 
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svojej mladosti a pocítila som akúsi nežnú silu. 
Zdalo sa mi, že myšlienky našli svoju správnu 
rýchlosť. Jedného večera som sa pozrela do zr-
kadla. Mala som štyridsaťsedem rokov, o  štyri 
mesiace som mala osláviť štyridsiate ôsme na-
rodeniny, ale všimla som si, že nejakým kúzlom 
zo mňa mnohé z tých rokov zmizli. Neviem, či 
ma to potešilo, no určite som bola prekvapená.

V tomto stave nečakanej pohody som sa s prí-
chodom júna rozhodla zájsť na dovolenku a za-
umienila som si, že len čo skončím so skúškami 
a s otravnými byrokratickými formalitami, vy-
beriem sa k moru. Začala som hľadať na inter-
nete, porovnávala som fotky a ceny. Nakoniec 
som si od polovice júla do konca augusta pre-
najala maličký, nie drahý byt na Iónskom po-
breží. V skutočnosti sa mi podarilo odcestovať 
až 24. júla. Cesta autom, naloženým predovšet-
kým knihami, ktoré som potrebovala na prí-
pravu prednášok v novom školskom roku, bola 
príjemná. Bolo krásne, cez otvorené okná som 
cítila vzduch nabitý suchými južanskými vôňa-
mi, mala som pocit voľnosti, za ktorú som ne-
mala výčitky svedomia.

No v polovici cesty, práve keď som tankovala 
benzín, na mňa náhle doľahla úzkosť. V minu-
losti som more zbožňovala, ale posledných asi 
pätnásť rokov ma slnko znervózňovalo a rýchlo 
unavovalo. Byt bude nakoniec škaredý s výhľa-
dom na modrý pás v diaľke, ukrytý za ošarpaný-
mi lacnými činžiakmi. Určite v tom teple neza-
žmúrim ani oka a bude ku mne doliehať hlasná 
hudba z nejakého nočného lokálu. Zvyšok cesty 
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som prešla v zlej nálade a s predstavou, že doma 
by som mohla pohodlne celé leto pracovať vo 
svojom klimatizovanom a tichom byte.

Na miesto som prišla podvečer za súmraku. 
Mesto sa mi zdalo pekné, ľudské hlasy rozprá-
vali príjemne melodicky, vo vzduchu sa vznáša-
li ľahké vône. Čakal ma zdvorilo srdečný starý 
muž s hustými bielymi vlasmi. Najprv ma pre-
svedčil, aby som si s ním dala kávu, a potom mi 
so zmesou prívetivých úsmevov a ráznych gest 
nedovolil vyniesť do bytu ani jednu tašku. Na-
ložil sa celou mojou batožinou, s  námahou ju 
vyniesol až na najvyššie, tretie poschodie a zlo-
žil ju na prahu malého podkrovného bytu: spál-
ňa, z maličkej kuchyne sa vchádzalo rovno do 
kúpeľne, obývačka s veľkými oknami a  terasa, 
z ktorej bolo za súmraku vidno členité pobrežie 
s obrysmi skál a nekonečné more.

Muž sa volal Giovanni a byt nevlastnil, len ho 
spravoval či prevádzkoval. Odmietol prepitné, 
dokonca sa takmer urazil, akoby som nechápa-
la, že ma len riadne uvítal podľa zásad dobré-
ho hostiteľa. Potom, keď sa niekoľkokrát uistil, 
že som naozaj so všetkým spokojná, a odišiel, 
som na stole v obývačke zbadala veľký podnos 
s  broskyňami, slivkami, hruškami, hroznom 
a figami. Podnos sa leskol ako na zátiší.

Odniesla som prútené kreslo na terasu, sede-
la som v ňom a pozorovala, ako sa večer pomaly 
ponára do mora. Roky sa všetky dovolenky toči-
li okolo dvoch dievčat, a keď vyrástli a začali po 
svete chodiť s kamarátmi a kamarátkami, čaka-
la som doma, kým sa vrátia. Neobávala som sa 
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len katastrof každého druhu (nebezpečenstiev 
lietania, plavieb, vojen, zemetrasení, cunami), 
ale strachovala som sa aj o ich krehký nervový 
systém, bála sa možných hádok so spolucestu-
júcimi, sentimentálnych drám pre rýchlo opä-
tované alebo neopätované city. Chcela som byť 
pripravená vyhovieť náhlym žiadostiam o  po-
moc, bála som sa, že ma obvinia z toho, aká na-
ozaj som, roztržitá alebo neprítomná, zahľade-
ná do seba. Už naozaj stačilo. Vstala som a šla 
som sa osprchovať.

Potom som začala byť hladná a siahla som po 
podnose s ovocím. Zistila som, že napriek pek-
nému vzhľadu boli figy, hrušky, slivky, broskyne 
a hrozno buď prezreté, alebo zhnité. Vzala som 
nôž a  vyrezala som čierne časti, no ich vôňa 
a  chuť sa mi tak hnusili, že som takmer všet-
ko vyhodila do smetí. Mohla som ísť von, nájsť 
nejakú reštauráciu, no bola som taká unavená 
a ospalá, že som radšej nejedla.

V spálni boli dve veľké okná, otvorila som ich 
a zhasla svetlo. Vonku som si všimla, ako z času 
na čas tmu prereže svetlo majáka a na pár se-
kúnd osvetlí aj izbu. Nie je dobré prísť na ne-
známe miesto až večer, všetko je nejasné a kaž-
dá vec ľahko naberá prehnané proporcie. Ľahla 
som si na posteľ v župane, s mokrými vlasmi, 
a zahľadela som sa do stropu, čakajúc na mo-
ment, keď sa zabelie svetlom. Začula som hluk 
motorového člna v diaľke a tichú pieseň, ktorá 
znela ako mňaukanie.

Zasvietila som. Na skvostne bielej látke náv-
liečky ležal asi tri či štyri centimetre dlhý hmyz 



pripomínajúci veľkú muchu. Tmavohnedý, ne-
hybný s blanitými krídlami. Pomyslela som si: 
je to cikáda, možno sa jej brucho rozpučilo na 
mojom vankúši. Dotkla som sa jej lemom žu-
pana, pohla sa, ale náhle znovu znehybnela. 
Samček? Samička? Brušká samičiek nemajú 
elastické blany, samičky nespievajú, sú nemé. 
Striaslo ma od hnusu. Cikády poškodzujú oli-
vovníky, prederavia kôru jaseňom, ktoré potom 
stečú zo živice. Opatrne som nadvihla vankúš, 
podišla som k jednému z okien a chrobáka som 
z neho vytriasla. Tak sa začala moja dovolenka.
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Na druhý deň som si do tašky zbalila plavky, 
uterák, knihy, fotokópie, zošity, nastúpila som 
do auta a  vyrazila som hľadať pláž a  more po 
vedľajšej ceste lemujúcej pobrežie. Asi po dvad-
siatich minútach sa na pravej strane objavil 
píniový háj, a keď som zbadala značku parko-
viska, zastavila som. Naložená vecami som pre-
liezla zvodidlá a vyšla na chodník červenajúci 
sa od píniového ihličia.

Milujem vôňu živice. Keď som bola malá, trá-
vila som letá na plážach, ktoré ešte nepadli za 
obeť camorristickému betónu, začínali tam, 
kde končil píniový porast. Je to vôňa prázdnin, 
detských letných hier. Každé zapraskanie alebo 
pád suchej šišky aj tmavá farba píniových se-
miačok mi pripomínajú smejúce sa ústa mojej 
matky, keď lúska orechy a vyberá z nich žltkasté 
jadierka, podáva ich mojim sestrám, hlučným 
a upišťaným, mne, ktorá ticho čakám, alebo ich 
zje sama, na perách jej zostane tmavý prach, 
aby ma naučila, že nemám byť plachá: no, tebe 
nič, si horšia ako zelená šiška.

Píniový háj bol veľmi hustý so spletitou mla-
dinou. Kmene, ktoré sa kľukatili od náporov 
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vetra, vyzerali na spadnutie, vystrašené niečím, 
čo prichádzalo od mora. Dávala som si pozor, 
aby som nezakopla o svetlé korene vyčnievajú-
ce z chodníka. Premáhala som zhnusenie nad 
matnými jašteričkami, ktoré pred mojimi krok-
mi utekali zo slnečných ostrovčekov, hľadajúc 
si úkryt. Nekráčala som ani päť minút, keď 
sa objavili duny a  more. Prešla som popri po-
krútených kmeňoch eukalyptov, vyrastajúcich 
z piesku, vystúpila na drevený chodník medzi 
zelenou trstinou a oleandrami, až kým som ne-
prišla na udržiavanú verejnú pláž.

Hneď sa mi tam zapáčilo. Zdvorilosť tmavé-
ho muža za pokladňou, prívetivosť mladého vy-
sokého a veľmi chudého šľachovitého plavčíka 
v tričku a červených šortkách, ktorý ma zavie-
dol až k slnečníku, ma upokojovali. Piesok bol 
ako biely púder, dlho som plávala v priezračnej 
vode, trochu som sa opaľovala. Potom som sa 
usadila v  tieni so svojimi knihami a  pokojne 
som pracovala a užívala si vánok a šumenie vĺn 
až do západu slnka. Deň utiekol rýchlo a neru-
šene, striedavo som pracovala, snívala a nič ne-
robila, rozhodla som sa, že tam budem chodiť 
pravidelne.

Ani nie za týždeň sa všetko premenilo na po-
kojný zvyk. Prechádzala som píniovým poras-
tom a  vychutnávala som si praskanie šišiek, 
ktoré sa otvárali na slnku, vôňu zelených líst-
kov, ktoré pripomínali myrtu, kúsky kôry, ktoré 
opadávali z kmeňov eukalyptov. Cestou som si 
predstavovala zimu, zamrznutý háj v hmlách, 
kríky s červenými bobuľami. Muž pri pokladni 



ma každý deň pri príchode zdvorilo vítal; v bare 
som si objednala kávu, minerálku. Plavčík, volal 
sa Gino a určite bol študent, mi okamžite otvá-
ral slnečník a vykladal ležadlo. Potom sa utia-
hol do tieňa  – s  pootvorenými plnými perami 
pozorne čítal a  podčiarkoval ceruzkou strany 
v hrubých skriptách na nejakú skúšku.

Pohľad naňho vo mne vyvolával nehu. Zvyčaj-
ne som na slnku na chvíľu zaspala, no niekedy 
som len trochu prižmúrila oči a s náklonnosťou 
som ho nenápadne pozorovala. Pôsobil nepo-
kojne, často vykrúcal svoje krásne a energické 
telo, rukou si prehrabával čierne lesklé vlasy, 
škrabal sa na brade. Mojim dcéram by sa veľmi 
páčil, najmä Marte, ktorá sa do štíhlych a  ne-
pokojných chlapcov ľahko zamilovala. A pokiaľ 
šlo o mňa? Ktovie. Už dávno som vedela, že na 
mne až tak nezáleží, že záleží len na nich. Aj te-
raz som sa na Gina dívala cez filter Bianciných 
a  Martiných skúseností, hodnotila ho podľa 
vkusu a vášní, ktoré som pripisovala im.

Mladík študoval, no zdalo sa, že vníma celým 
telom. Ak som sa len pohla, aby som posunu-
la ležadlo zo slnka do tieňa, vyskočil a pýtal sa, 
či nepotrebujem pomôcť. Usmiala som sa, po-
krútila hlavou, veď je to len ležadlo. Na to, aby 
som sa cítila v bezpečí, mi stačilo nemyslieť na 
termíny, na naliehavé situácie, na to, čo treba 
riešiť. Už od mojej starostlivosti nikto nezávisel 
a konečne som si na ťarchu nebola ani ja sama.
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Mladú matku s dcérou som si všimla až neskôr. 
Neviem, či tam boli už v ten prvý deň alebo prišli 
potom. Počas prvých troch či štyroch dní som si 
takmer nevšímala trochu hlučnú skupinku Nea-
polčanov, detí a  dospelých, šesťdesiatnika s  ne-
príjemným výrazom v tvári, štyri alebo päť ma-
lých detí, ktoré zúrivo bojovali tak vo vode, ako 
aj na súši, veľkú ženu s krátkymi nohami a ťaž-
kými prsami, mohla mať tak do štyridsať, ktorá 
chodila stále z pláže do baru a  späť, útrpne ťa-
hajúc tehotné brucho, veľký nahý oblúk napnutý 
medzi dvoma dielmi plaviek. Bola to jedna rodi-
na, rodičia, starí rodičia, deti, vnúčatá, bratran-
ci a sesternice, švagriné a švagrovia, spoločne sa 
hlučne smiali. Ťahavo vykrikovali svoje mená, 
zasýpali sa zvolaniami, šuškali si, občas sa háda-
li: bola to veľká rodinná skupina, akej súčasťou 
som bola aj ja ako dieťa, rovnaké žarty, rovnaká 
strojenosť, rovnaký hnev.

Jedného dňa som zdvihla zrak od knihy a prvý-
krát som si všimla mladú ženu a dievčatko. Vra-
cali sa od mora k slnečníku, matka nemala viac 
ako dvadsať rokov, kráčala so sklonenou hlavou 
a troj- či štvorročné dievčatko k nej nadšene otá-
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čalo tváričku, držiac v náručí bábiku tak, ako sa 
na rukách nosí dieťa. Pokojne sa rozprávali, ako-
by na svete boli iba ony dve. Tehotná žena na ne 
podráždene kričala spod slnečníka a  tučná si-
vovlasá pani okolo päťdesiatky, úplne oblečená, 
možno matka, nespokojne gestikulovala a ktovie, 
čo jej vyčítala. No mladá žena k nim bola hluchá 
a slepá, ďalej sa venovala dievčatku a pomalým 
krokom kráčala od mora, zanechávajúc za sebou 
tmavé tiene svojich stôp.

Aj ony boli súčasťou veľkej hlučnej rodiny, ale 
mladá matka, takto z  diaľky so svojím štíhlym 
telom, vkusnými jednodielnymi plavkami, lad-
ným krkom, peknou hlavou a dlhými zvlnenými 
čiernymi vlasmi, indiánskou tvárou s vysokými 
lícnymi kosťami, výrazným obočím a mandľový-
mi očami pôsobila v skupine ako anomália, by-
tosť, ktorej sa záhadne podarilo vymknúť sa pra-
vidlám, teraz už rezignovaná obeť únosu alebo 
zámeny novorodencov v kolíske.

Odvtedy som si zvykla z času na čas pozrieť sa 
ich smerom.

Na malej niečo nesedelo, neviem čo, možno 
detský smútok alebo nejaká nenápadná choroba. 
V celej jej tvári sa neustále zračila požiadavka, aby 
boli spolu: prosba bez plaču a trucovania a matka 
nenamietala. Raz som si všimla, s akou nežnou 
pozornosťou ju natiera krémom. Inokedy na mňa 
zapôsobil dlhý čas, ktorý matka a dcéra spoločne 
trávili vo vode, matka si dieťa túlila k sebe, dieťa 
ju objímalo okolo krku. Spoločne sa smiali a vy-
chutnávali si radosť z  telesnej blízkosti, dotyky 
nosov, špliechanie sa vodou, bozky. Raz som ich 
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