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  Pre Tove


  


  „Nejestvujú konce. Kto si myslí opak, mýli sa vich základnej vlastnosti. Všetko sú to len začiatky. Tu je jeden.“


  


  Hilary Mantelová:Priveďte mŕtvych


  


  


  1

  

  PRVÝ DEŇ ZVYŠKU TVOJHO ŽIVOTA


  


  Posledný raz som bol šťastný vobchode. Spoločnosť sa konečne opäť otvorila, odviezli sme sa autom khypermarketom, kde medzi množstvom kruhových objazdov stála Ikea, veľký obchod selektronikou, iný sdomácimi spotrebičmi, hypermarket anapokon ten, ktorý našla ona, posledný ozajstný obchod svecami, ktoré sa dnes už predávajú takmer výlučne na internete. My sme si ho chceli užiť, chceli sme si tie veci ohmatať, nechať sa opojiť túžbou po našom dieťati.


  Carola stála vrohu pri detských kočíkoch, vtvári sa jej zračilo odcudzenie človeka, ktorý vstúpil do svätostánku náboženstva, aké síce pozná, ale nikdy knemu nepatril, pohybovala sa knísavým aťažkým krokom, kým deti, ktorým sa už čoskoro mal narodiť súrodenec, pobehovali medzi poličkami, medzi plyšovými medvedíkmi adekami vpastelovo modrých apelikánovo ružových farbách, medzi prebaľovacími pultmi akolískami apostieľkami, aolejmi afľaškami, odsávačkami adojčenskými pomôckami, dojčenskými košeľami adojčenskými kreslami, edukatívnymi drevenými hračkami aelektrickými vysielačkami aprijímačmi, vďaka ktorým rodičia počujú, či sa dieťa zobudilo, ba dokonca ho môžu pri spaní sledovať azisťovať teplotu ahladinu oxidu uhličitého vjeho okolí.


  Deti zrazu zastali uprostred obchodu.Ale nie,vydýchli.Pozri sa tam!Ukazovali kradom malých zlatých bodýčok ačiapočiek aneuveriteľne drobných ponožiek. Ztýchto malých kúskov odevu sálala až neznesiteľná zraniteľnosť adeti hladkali látky, privoniavali knim, akoby tie látky boli dieťa, akoby ich sestrička už bola unás. Dívali sme sa na seba ponad poličky ausmievali sa, že sme urobili dobre, keď sme zamierili na toto šibnuto komerčné miesto a vzali deti so sebou, aby pochopili, na vlastné oči avlastnými končekmi prstov precítili flanelovo mäkký vietor. Veď už okrátku chvíľu zaveje do našich životov azmení ich navždy. Aja som počul svoje vlastné slová, ako hovorím,vezmite si, čo len chcete.


  Moja rodina sa na mňa zmätene pozrela, veď sme sem prišli len kvôli kočíku, aby sme si ho pozreli, než ho kúpime zdruhej ruky, vždy sme všetko kupovali zdruhej ruky, aCarola stihla povedať niečo onašej ekologickej stope, obratrancovi, ktorého dcéra už vyrastá zo šiat, ale ja som na ňu prosebne pozrel,prosím, len tento jeden raz, prosím, neobmedzujte sa.


  Ani sa nepohla, len sa bezmocne prizerala, ako deti srozžiareným výrazom anatešenými výkrikmi berú do náručia látkových mojkáčikov, ergonomické nosiče aveľkú hraciu dekuzo sivomodrého kašmíru, až sa pridala aj ona aspýtala sa ženy za pokladnicou na látkové plienky zekologického materiálu aod férových firiem, ktoré kompenzujú vplyv na klímu, či majú detské vaničky, ktoré obsahujú otrochumenej plastu, overovala si aj pôvod bavlny vpeknom bodkovanom vankúši, akaždá jej vec stála dvakrát viac než iný podobný tovar. Ja som sa smial, zobral vozík, akým ku mne stála otočená chrbtom, vytiahol som mobil apreviedol si na kartu viac peňazí.


  Keď sme naplnili košíky anasýtili svoju lásku kdetskému zlatučkému aroztomilému svetu do otupenej spokojnosti, vrátili sme sa spolu ku kočíkom auž nebolo alternatívy kfrancúzskej luxusnej značke, ktorá zvíťazila vteste aj vďaka podvozku vyvíjanému päť rokov. Vybrali sme látky na vaničku abaldachýn apršiplášť, vybrali sme držiak na mobil, na fľašku, na šálku, vybrali sme všetko dostupné príslušenstvo.


  Žena všetko nablokovala anepochopiteľne sa jej podarilo sformulovať ľahučké slová, ako môžeme kočík vrátiť vprípade, že saniečo stane,anapriek jej bezstarostnému aveselému tónu,stačí nám potom len predložiť pokladničný blok, akoby sa vtej chvíli všetko zastavilo apred očami sa nám zjavila krv vzáchodovej mise, kričiaci záchranári, detská rakvička, unavený avráskavý gynekológ, ktorý si čistí okuliare avypisujepapier, potom sa vraciame naspäť sem, vaute kočík sdizajnovými doplnkami akoženými detailmi na rúčke, späť do tohto strašidelného chrámu konzumu, aja som vtedy počul jej šepot doprázdna,to by asi riešila mama.


  Ale aj ten strach pominul, aj tá chvíľa sa skončila azostala len celková suma, čísla na displeji pokladnice, suma otrochu vyššia než cena môjho prvého auta. „Dáme to na splátky?“ ponúkla sa žena so žiarivým úsmevom. Rozhliadol som sa po obchode, po prvýkrát som zaregistroval ostatných otcov, vystresovaného futbalového fanúšika vdrese, prisťahovalca vpokrčenom saku, chlapa vkoženej bunde asokuliarmi opravenými lepiacou páskou, avtedy som pochopil, že to tu tak funguje, ľudia si požičiavajú peniaze, aby si to mohli dovoliť, splácajú to aj súrokmi, spoplatkami za poskytnutie úveru, spokutou za omeškanie, sedia vmalých bytoch na predmestiach asplácajú tých medvedíkov adeky adetské kočíky mesiac po mesiaci, apremkla ma hrdosť.


  „Nie, nie,“ podal som jej kartu, „zaplatíme hneď.“


  ACarola sa pritisla ku mne, položila mi ruku na čelo, akoby som mal teplotu, azašepkala, že sme mohli pozrieť aj inde, možno sa dá nájsť veľmi podobný kočík aj na internete, ale ja som len cítil apočul jej ruky vo svojich vlasoch, jej prsty na svojom zátylku, aje to vpohode, si si istý, že to je vpohode,dotýkala sa ma, konečne sa ma dotýkala, nepamätal som si, kedy sa ma dotkla naposledy,jasné, zlatko, to zvládneme,ajej pohľad na mňa, na takého, aký som bol práve vtedy vjej očiach, keď bolo všetko odpustené, všetko dokonalé, atak neskutočne zaslúžené.


  


  PONDELOK 25. AUGUSTA


  Hľadím na malý fliačik medzi pokožkou, ktorú napína čelová kosť, auž teraz tmavými vlasmi, jemnunké páperie, ktoré občas – najmä vteple atme ako teraz – putuje kspánkom alebo za ucho či kfontanele, alebo dokonca kzátylku, kam si môžem zaboriť nos acítiť vôňu hladkej pokožky azaschnutého sladkého mlieka, po pár dňoch výraznejšiu, asi ako zrejúci syr. Cítim jej váhu vnáručí, ako vrecko teplej, čerstvo zomletej fašírky skonzistenciou surovej klobásy, starostlivo natlačenej do črievka vlhkými prstami, aby nepraskol krehký povrch, nič nemá napäté ani opuchnuté, nijaké svaly. Vdriemaní sa stráca hranica medzi ňou amnou asvet sa točí len okolo jej nádychov amäkkého, teplého, lepkavého tkaniva, je holá, okrem plienky, už celé mesiace nespáva vpyžamku, je príliš teplo.


  Becka sa najedla zfľašky, odgrgla si mi na ramene azadriemali sme spolu, kým sa nám do snov nevkradol prvý hukot sirén, najprv vdiaľke, akoby sa nás netýkali, ako pípanie umývačky či sušičky, ktorá dokončila svoj program, ako súčasť večného šumu sveta, po pol minúte hlasnejšie, prerážajúc filter, praskajúc bublinu, prenikajúc knám.


  „To určite len vybuchlo auto.“ Carola, obrátená ku mne chrbtom, zamrmle starý vtip znášho semestra vMalmö. Lesbický pár, sktorým sme sa vtedy stretávali, žil vštvrti plnej násilia, skriminalitou za dverami. Staršie dievča prišlo zvidieka asústavne zápasilo, zatiaľ čo jeho priateľka sa narodila avyrástla vchýrnej štvrti Möllevången avyžarovala typický rozvláčny pokoj ľudí zMalmö, to ležérne myknutie plecom,ačo má akože byť,ashrdos­ťou nám opisovala, ako sa naučila akceptovať sociálne problémy akoprirodzenú súčasť urbánneho života,to len rasisti nadávajú na trestnú činnosť anásilie,veď keď niečo vnoci buchne, ešte to neznamená, že sa musí niekde strieľať,vysvetľovala nám sprepichnutou spodnou perou vyšpúlenou pohŕdaním,koľkokrát je to len bomba vaute,akeď odišli domov, uťahovali sme si zjej prístupu aodvtedy každý ruch vnoci bollen bomba vaute.


  Húkanie sa ozýva čoraz bližšie, už musia byť vnašej štvrti, možno smerujú kosamelému starcovi vmodrom dome sopsoriázou na celej tvári, isto už má aspoň sedemdesiat. Lenže sanitka apolicajti predsa nezapínajú majáky, keď niekto zomrie prirodzenou smrťou. Položím Becku na matrac, zamrnčí, vystrie rúčky pred seba, malé telíčko sa napne ako luk, dotknem sa nohami starých drevených parkiet, prejdem kotvorenému oknu. Už nie je tak teplo ako včera, možno len tridsať, príjemne pofukuje, vidím, ako sa vrcholce ihličnanov kolíšu vo vetre. Horúčavy ustúpili, dvíha sa vietor, konečne je menej dusno.


  „Dnes nás čaká pekný deň,“ poviem nikomu.


  Za dverami detskej izby vládne hrobové ticho, zaklopem aotvorím, deti ležia každé vo svojej posteli stabletmi aslúchadlami, pach špinavých šiat, nedojedených sladkostí adetských tiel sa dá krájať. Mechanicky ich požiadam, aby vypli tablety azišli dolu, je pol jedenástej. Vilja na mňa zagáni, ale Zack sa rozžiari avíťazoslávne mi nastrčí sklenený pohár znočného stolíka. Okrem zuba je vňom zlatá trblietavá minca.


  „Bola tu zúbková víla ahodila mi do pohára mincu!“


  „Naozaj? Azub si nevzala?“


  „Nie, lebo vie, že zuby zbieram! Že si ich odkladám!“


  „Ale veď to je úžasné!“


  „Tato?“


  Zasmeje sa prehnane milučkým úsmevom, ktorý používa, odkedy sa narodila Becka auž nie je najmenší vrodine, keď si priveľmi uvedomuje svoju detinskosť aže robí niečo, na čo je vskutočnosti už priveľký, divadielko, ktoré hrá, aby sa cítil malý.


  „Tato, podľa teba žijú zúbkové víly aj vThajsku?“


  Postrapatím mu mokré vlasy, hrám jeho hru, možno preto, že ju tiež potrebujem.


  „Jasné, že áno, zlatko. Zúbková víla je ako Santa Claus, poletuje po svete, hoci ju neťahajú soby, ale…“


  „Zúbkoví škriatkovia!“


  „Áno! Zúbkoví škriatkovia, ktorých chytila…?“


  Neváha ani sekundu.


  „Zúbkovým lasom!“


  Obaja sa zasmejeme nad spoločným výmyslom, obaja rovnako zaľúbení do šibnutej predstavy zúbkovej víly na koči vyrobenom zvypadnutých zúbkov zlepených azda zubnou pastou, ktorý ťahá hŕstka nahnevaných, ale silných zúbkových škriatkov – takéto veci robíme, takéto veci sme robili, keď bol malý, celé hodiny sme si vymýšľali príbehy aja som si často hovoril, že si ich musím zapísať, ale jasné, že som sa ktomu nikdy nedostal.


  Dolu vkuchyni zostali zvečera hrnce, panvice, zamastené taniere apoháre od vína, vždy si zabúdame ušetriť vodu na umytie riadu. Kôpky hračkárskych bankoviek nám pripomínajú, ako Carola nechala vMonopoloch vyhrať deti, našu následnú hádku, moje starosti, keď som hovoril opravidlách adôsledkoch, že veď fajn, Zack má desať, ale štrnásťročná Vilja sa potrebuje naučiť, že si nemôže len tak vziať za hrsť peňazí, keď sa jej minú vlastné, aona sa len smiala nad mojím smutným, odovzdaným výrazom ahovorila, žečasom sa naučí, ako funguje kapitalizmus, tomu sa, žiaľ, nijako nevyhne.


  Podvedome skontrolujem kohútik. Voda naďalej tečie len cícerkom. Prekáža mi to menej než kedysi, máme minerálku, máme malinovky pre deti apivo pre nás. Močiť sa dá za strom, šaty si perieme vjazere, riad sa dá utrieť papierom. Jedinou výzvou, ačo by som dal za to, keby som jej nemusel čeliť, sú plávajúce klobásky hovien vzáchode, ktorý sa pomaly plní ďalšími hovnami, ďalším papierom aďalšími hovnami, snažíme sa učiť deti, aby nám povedali amohli sme im tak pomôcť šerbľom, ale Zack zabúda aVilja to odmieta, atak napokon musím všetko vybrať do hrnca azáchod vydrhnúť, počúvajúc pri tom hudbu vslúchadlách, dýchajúc ústami svypnutým mozgom.


  Zack si už obliekol plavky, niekoľko týždňov nechodí vničom inom len vplavkách, dám mu pohár mlieka asledujem, ako pije. Potom vykročíme, on beží predo mnou po úzkom kamenistom chodníčku takmer bielom od prachu, suchý, vlažný vietor nám hladká ramená anohy ako čerstvo opranú plachtu, tieto vlažné letné rána, zožltnuté kríky, divorastúce pichľavé trávniky, spálené živé ploty, jasne modrá obloha aticho, všade ticho. Ešte nedávno sme počuli sirény, teraz nepočujeme nič.


  Starec žije, žmúri do slnka, keď zídeme na mólo, vietor sa hrá sjeho sivou vetrovkou, červenobiele chrasty na tvári má menej výrazné, ako som si pamätal, slnko mu, samozrejme, pomáha.


  „Vy ste ešte tu?“ spýta sa takmer podráždene.


  „Sme!“ prikývnem. „Prenajali sme náš byt vmeste na celé leto, atak…“


  „Ste tu,“ zopakuje rovnako vyčítavým tónom. „Väčšina už cez víkend odišla.“


  „Nemáme stým problém.“ Starcov tón mi prekáža. Aešte väčšmi moja reakcia, lebo cítim, že sa potrebujem brániť, akoby som uňho hľadal odobrenie svojho konania. „Deťom prospeje, keď na vlastné oči uvidia dôsledky klimatických zmien. Vučebnici to vyznieva oveľa abstraktnejšie.“


  Zack bezstarostne prebehne popri mužovi na malú piesočnatú pláž pri móle ahľadá naše veci. Pod starou rozbitou lavičkou leží nafukovací delfín, naša obľúbená hračka, amalá toaletná taška smydlom ašampónom. Veľmi ho baví kúpať sa vslanej vode, keď penu odnášajú morské vlny,tato, môžeme aj vlasy?výska arozhliada sa po prázdnom mori hrdým pohľadom dediča hotelového impéria vnajlepšej štokholmskej štvrti.


  Muž sa pozrie na chlapca. Takmer nebadane zavrtí hlavou.


  „Necítite to?“ Kývne za seba, kmoru, nespustí zo mňa zrak. „Nevidíte? Vnoci postúpil oniekoľko kilometrov.“


  More, vlny, pena. Za morom les, zeleň sa mení na žltú ahnedú. Aokus ďalej, medzi korunami stromov tmavá hmla na prázdnej oblohe, ako búrkové mračno, ale vpohybe, plávajúci anadúvajúci sa objekt.


  Starec pokrčí nosom, ja ho podvedome nasledujem. Vzduch páli vnosných dierkach.


  Dym.


  Zack už sedí na kraji móla, vnáručí drží plastového delfína, rozpráva sa sním, ten jeho nosový, detsky do seba zahľadený bľabot, vyfučané telo delfína mu vnáručí vytvorilo písmeno vé.


  


  *


  


  Celú hodinu sa cítim taký živý ako už dávno nie. Cítim vôňu dobrodružstva, urobím si selfie so Zackom na móle smorom vpozadí. Dopíšem:Tam vzadu vlese horí. Najvyšší čas zbaliť kufre – už aj my patríme ku klimatickým utečencom. Smutná pravda. #climatechangeazverejním fotografiu na svojom účte. Ihneď ma zasypú srdiečka asmajlíky aotázky typuKde ste?aPanebože, vieme vám nejako pomôcť?Carolina mama nám zavolá avymenúva cennosti, ktoré vkaždom prípade musíme naložiť do auta,keby náhodou, ozve sa aj jej sestra, jej kamarátky, mne nezavolá nikto. Cítim, že sa plne koncentrujem, poznám každý ďalší krok, oznámim veľkým deťom, že majú presne polhodinu na to, aby si zbalili tašky, aVilja dostane za úlohu pomôcť mladšiemu bratovi sbalením, dať nabiť všetky mobily apowerbanky.


  Potom poprosím Carolu, aby pripravila všetky veci pre Becku, fľašky, šaty, plienky, do najbližšieho obchodu či knajbližšiemu záchodu sa možno dostaneme až oveľa hodín. Rodina prijíma povely bez čo ilen náznaku protestov, akoby sme sa zčíreho inštinktu utiekali knašim najprimitívnejším úlohám. Otvorím internet, vryjem si do pamäte najlepšie cesty, overím aktuálne informácie uzáchranárskej služby. Zapnem rádio analadím lokálnu stanicu, ktorá informuje oplameňoch dvakrát vyšších, než sú veže kostola, je to neuveriteľný jav, číra apokalypsa amy sme vjej srdci. Zjaví sa Carola scestovnou taškou apríručnou modrou zIkey, dotkne sa mi ramena, zľahka ma pobozká,toto zvládneme, však?Aja cítim, že aj ona vníma, ako nám osud dal možnosť priblížiť sa ksebe novým, pekným aadrenalínom nabitým spôsobom.


  Esemesky alajky prúdia ďalej. Vyjdem kautu, aby som všetko naložil, volajú mi zrádia avystresovaný producent sa ma pýta, či som ochotný odpovedať na jeho otázky azrazu som vživom vysielaní.Didrik von der Esch, poradca votázkach PR, sa aj srodinou nachádza voblasti najväčších požiarov severne od jazera Siljan. Didrik, viete nám popísať, čo sa teraz okolo vás deje?


  Samozrejme, posledných pár týždňov sme strávili usvokry na dedine vkraji Dalarna, situácia sa postupne zhoršuje vdôsledku sucha ahorúčav. Apráve sme sa dozvedeli, že zbezpečnostných dôvodov musíme región ihneď opustiť. Didrik, ste spokojný so spôsobom informovania zo strany úradov?


  Pripojím si ktelefónu slúchadlá anakladám veci do auta, pokračujúc vinterview, od námahy mi trochu preskakuje hlas, prehlbujem tak dramatično, ospravedlním sa, že som zadýchaný,ale práve nakladám veci do auta, musíme sa poponáhľať… ale teda informovanosť, to závisí od toho, na čo sa pýtate. Samozrejme, že sme dostali informáciu, že musíme opustiť región atak ďalej, ale zdlhodobejšej perspektívy je príčinou týchto extrémnych horúčav klimatická kríza, oktorej všetky úrady vzápadnom svete vedia už celé desaťročia anijako nereagovali, takže ztoho pohľadu zastávam názor, že mohli INFORMOVAŤ lepšie, teda nie teraz, ale pred desiatimi, dvadsiatimi či tridsiatimi rokmi, minimálne teraz mohli INFORMOVAŤ, že štát sa nehodlá ujať svojej možno najdôležitejšej úlohy, chrániť svetovú populáciu pred sériou mimoriadne predvídateľných katastrof.


  Užívam si rozhovor, vychutnávam si každé jedno slovo, kým skladám kočík anakladám ho navrch kufra, pritom načúvam pôsobivému mlčaniu ženy. Tá sa po básnickej odmlke opäť ozve:Didrik, napriek všetkému pôsobíte tak pokojne.


  Áno, samozrejme, veď to bez problémov zvládame, máme poistený majetok aj nehnuteľnosti, nie ako obyvatelia chudobných častí sveta, kde klimatické zmeny každý rok kosia stámilióny obetí, vobrovských metropolách Indie či Afriky, ktorým sa minula voda, vzápadnej časti USA aKanady, kde sa vpodstate celé štáty obracajú na popol, možno práve tento typ katastrofy potrebujeme, aby sme sa aj vo Švédsku zobudili apochopili, kam sa rútime.


  Zo štúdia sa mi poďakujú, že som im venoval čas. Rozprávalisa sDidrikom von der Eschom, ktorý je vtýchto chvíľach nútený spolu srodinou opustiť svoju vidiecku usadlosť vkraji Dalarna pre obrovské požiare severne od jazera Siljan. Záchranári uvádzajú, že situácia sa im vymkla spod kontroly. Amy pôjdeme ďalej.Vtedy ukončím hovor, zabuchnem kufor apo údere nasleduje ticho.


  Nijaké vtáky. Nijaké autá. Len šum vetra vkorunách stromov.


  Opäť skontrolujem telefón. Množstvo nových lajkov, žiadna esemeska. Ľudia si zrejme myslia, že sme vyrazili.


  „Pôjdeme?“ zakričím do domu, hrdý na to, ako uvoľnene pôsobím.


  Zjavia sa Carola aVilja. Becku spoločne usadíme do sedačky, zapneme pásom. Zack stojí vpredizbe splecniakom sobrázkom Spidermana. Vykročím knemu, aby som ho odviedol kautu, keď si všimnem, že plače, ticho, mračí sa do seba, inokedy ho takto nevídam. Čupnem si knemu.


  „Chlapec môj, deje sa niečo? Azda sa nebojíš? Všetko je vporiadku, ideme.“


  „Nenašiel som ho.“


  Vezmem plecniak, poťažkám ho, je plný šiat, kníh, vprednom vrecku cítim tvrdý obal tabletu.


  „Ale veď všetko máš. Zbalil si sa výborne!“


  Po lícach mu tečú dve veľké slzy.


  „Mincu. Azub. Hľadal som všade, no Vilja tvrdí, že už musíme ísť, inak tu zhoríme.“


  „Počúvaj ma, nikto tu nezhorí. Akurát odchádzame domov trochu skôr, veď na tom nie je nič zlé, či? Poď, sadneme si do auta. Čo chceš počúvať?Fantóma opery?Alebo opäťČarovnú flautu?“


  Tvár sa mu zmenila na meravú masku plnú zúfalstva atrucu.


  „Mincu. Azub. Veď som si ho chcel odložiť.“


  Počujem, ako sa otvorili dvere, Carola aVilja už nastupujú.


  Vstanem, cítim kŕče vstehnách, napätie vchrbtici, prečo sme si urobili tretie dieťa?


  „Dobre, zlatko. Poďme porozmýšľať spolu. Keď si sa ráno zobudil, mal si ho pri posteli, že?“


  Ale nemá zmysel byť pedagogický aprechádzať sním vduchu dom, je príliš malý, detská izba, naša izba, kúpeľňa amalá kuchynka sdolnou izbou, to je všetko, prehľadáme to za dve minúty. Avidím to na ňom, vie, len sa to neodváži vysloviť. Príliš sa bojí.


  Malé, krehké tielko vybehlo na mólo, šampón anafukovačka, sedel celkom na kraji móla, keď videl na druhom brehu hmlu adym, zmeravel mu krk, zvrtol sa ku mne, aby sa na mňa pozrel, hľadal útechu alebo pocit bezpečia ana kratučkú chvíľu, kým som si uvedomil celú šírku chlapcovho sveta avytvoril si plán, som tam preňho nebol, rovnako stratený ako on.


  „Chcel som ukázať zub delfínovi,“ vzlykne.


  „Tomu rozumiem.“


  „Ateraz zhorí.“


  „Určite nezhorí. Počká tu na teba, kým sa vrátime.“


  Zack sklopí zrak, prikývne. Potichu vykročí splecniačikom kautu.


  Carola sedí na zadnom sedadle sotvorenými dverami vneznesiteľnom teple aspýtavo na mňa hľadí.


  „Zabudol si zub na móle.“ Možno som vjej očiach zazrel strach, možno za to môže tá predchádzajúca chvíľa, keď prišla staškou, keď ma pobozkala, keď medzi nami preskočila iskra, poviem,päť minút, dobre?,anečakajúc na odpoveď vykročím po cestičke, ktorou som kráčal toľkokrát, hľadajúc lesné jahody, čučoriedky, alebo kráčajúc kschránke po noviny, za ruku smalými deťmi vžupančekoch, pyžamkách páchnucich močom aso snami, ktoré museli vyrozprávať skôr, než sa rozplynú.


  


  *


  


  Chlap tam ešte sedí. Zobitej drevenej lavičky hľadí na jazero. Obloha nad nami je takmer rovnako sivá ako jeho bunda, ale na druhej strane je ako tmavá stará rozvlnená deka, ešte pred hodinou bol dym plný chuchvalcov, teraz je kompaktný aškaredý.


  Avzduch špinavý. Slzia zneho oči.


  „Počúvajte ma,“ oslovím muža. „Je čas vypadnúť.“


  Unavene sa na mňa pozrie.


  „Smiešne. Minule ma nútili zostať doma. Jeden apol roka som nevychádzal zdomu. Nikoho som nesmel stretnúť, ani len susedov. Ateraz je to naopak. Zrazu nesmiem zostať.“


  Ztónu aj výberu slov počuť, že si tie vety pripravil, možno som ho neoslovil prvý, možno telefonoval sdeťmi alebo vnukmi, ten úderný pompézny stoicizmus ustarších mužov tohto typu.


  „Nikam nepôjdem. Toto jej môj domov. Od roku tisícdeväťstosedemdesiatštyri tu takto sedávam každé ráno. Nemám kam ísť.“


  „Možno by sme…“


  „Okrem toho moje auto má zákaz vstupu do premávky,“ uškrnie sa. „Neprešlo technickou kontrolou. Ak ma zastavia, rovno mi vezmú vodičák.“
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