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I. SNY

O skryté Slávě

Ve snu se duši otevírá opona Tajemství
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Orel

září 1970

Sedím u ohně za jasného slunečného poledne na pro-
storné louce. Oheň stravuje silná dřevěná polena do bí-
lého žáru a plameny šlehají do značné výše. Přes ohniště 
naproti mně sedí orel. Teplo a pohled do plamenů uko-
lébávají do slastného dřímání.

Orel je ale neklidný, s pokrčenými křídly se chvíli klo-
vá do hrudi, hned zase strne a s hlavou nachýlenou vpřed 
bedlivě naslouchá praskání dřeva a soustředěně hledí do 
žhavého popele. Najednou nemotorně přihopsá přímo 
k ohni, vyráží zlostné skřeky a snaží se zahnutým zoba-
nem ulovit anebo se alespoň trefit do velikého černého 
brouka, který vylézá z jednoho žhavého polena. Neda-
ří se mu to, zneklidněný brouk však zrychluje pohyby 
a před útočníkem vzlétl přímo k mému obličeji, který 
jsem si stačil v posledním okamžiku chránit rukou. Od-
porný brouk nárazem do dlaně změnil směr a stoupá 
vzhůru ke slunci. Orel s vítězným skřekem vzlétl a střel-
hbitě ho ulovil.

Snesl se zpět a je nadmíru spokojen. Ohně si již nevší-
má, dívá se jen na mne, natáčí žertovně hlavu ze strany na 
stranu a očividně čeká na pochvalu. Usmál jsem se a chtěl 
mu říci něco lichotivého, ale namísto toho mne zarazila 
v hloubi otázka: „Kdo jsi, nebo spíše čeho se od tebe žá-
dá, když ochránce máš tak silného a rodu vznešeného?“
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Medvěd

květen 1971

Město. Zdá se, že náhle hoří při zemětřesení. Z velko-
lepých budov vybíhají lidé, veliké kvádry vysokých zdí 
se rozestupují a padají do ulic. Nad sesutými střechami 
se valí hrozivá mračna a dým. Jedině požáry osvětlují 
temnou vřavu, ve které se probíjím jako ostatní po ušla-
paných, strháván jedním směrem a ve svém nepopsatel-
ném děsu bráním se bouřlivé řece, neboť si uvědomu-
ji, že všichni, šílení, míří hlouběji do ohniska největší 
zkázy. Jako tříska jsem smeten na náměstí zachvácené 
zpěněným mořem. Zde tápající výkřiky splývají v dravý 
ryk a proudy ze všech ulic se mísí a celá bojující změť 
se noří do bran chrámu, jeho věže jsem nedohlédl pro 
hustý dým.

Bázeň uvnitř, rozpoutaných živlů a horké krve vzdá-
lený šum. Na kazatelně rozhněvaný kněz spravedlivým 
jen hněvem nutí zpupné stádo padnout v prach, ale jen 
snad každý stý pokleká před zdviženým v jeho ruce kří-
žem.

Rozhorlen, mečem a hněvem káže s odvoláním na 
Královnu nebes – kdo že Ji zná, a ukazuje na boční oltář 
Madony. Vlna údivu. Madona sestupuje dolů, lidé cou-
vají. Ona pomalu kráčí k hlavnímu oltáři a tváře všech se 
tisknou ke kamenům – zvedají se teprve a tlačí za mnou, 
neboť… neboť já se vrhl k ní. S nadějí pohlédnu ještě na 
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kazatelnu, ale kněz již zmizel, těsně za jejími zády se mi 
prodral ústy výkřik: „Maria!“

Zastavila se a obrací se ke mně. Dítě! Syn jí padá z ná-
ruče, a sotvaže se dotkl země, mění se oba v medvěda. 
Medvěd se staví na zadní a, řvoucí, tlapami přitahuje 
k sobě blízké nešťastníky, roztrhané je pouští a mohut-
nými rozmachy sráží všechny kolem. Stojím na místě 
oslovení, ochrnutý v celém těle stále nevěřím proměně, 
i když jediný zůstávám a medvěd se ocitl přede mnou. 
Zlomek strnulého postoje – vidím nad sebou vyceněné, 
zakrvácené zuby – ale zároveň se jeho smutné, moudré 
oči setkají s mými a žalostné zařvání se rozlehne po zcela 
prázdném chrámu. Medvěd se spustil na zem a s neustá-
lým sténáním, jako by on sám byl smrtelně raněn, poma-
lu odchází k bočnímu oltáři. Když na něj vylezl, rázem 
se proměnil, neznámo mému provázejícímu zraku jak, 
opět v sochu Madony.

Osamělý se rozhlížím kolem za naprostého ticha, až 
pohled na rozsápaná těla a krev roztékající se po kamen-
né dlažbě mne vyburcoval, abych se pohnul. Pomalu jsem 
odcházel ke dveřím a za nimi jsem náhle pocítil v sobě 
propast.

Před chrámem jsem si zaclonil oči před paprsky ohni-
vého slunce, které se opíraly o dláždění, na kterém ne-
bylo jediného těla z toho množství, které jsem zahlédl 
a pošlapal, nežli jsem se prodral do chrámu – ba ani kap-
ka krve nebo jediný plamen nemohly nasvědčovat zkáze, 
kterou jsem přece zažil před chvílí.
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Rozběhl jsem se a prchal dlouho ulicemi rozpálených 
kamenů. Vysílením a nesmírně žízniv jsem konečně padl 
do stínu jednoho z domů a propast začala otevírat svou 
bezednou prázdnotu. Byl jsem (vskutku jen byl? Bože!) 
neomezeně a nicotně sám.
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Kalich

říjen 1971

Chvíli jsem přešlapoval na místě, nežli jsem se odhodlal 
otevřít dveře a vejít. V místnosti vylíčené obyčejným váp-
nem se vyjímal za stolem stojící muž v černé sutaně. Před 
ním v rozestavěných lavicích seděli lidé s ohnutými zády, 
hlavami zaklíněnými v ramenech, schýleni k podlaze, ja-
ko by na ní hledali zakutálené mince. Při mém vstupu se 
všechny hlavy zvedly a otočily ke dveřím a zahlédl jsem 
tváře veskrze zachmuřené, až sveřepé. Když jsem dveře 
za sebou zavřel, řečnící muž mi věnoval ostrý pohled 
se vztyčenou rukou zaťatou v pěst; náhle rozepjal paže 
a dlaně s roztaženými prsty podivně zvrátil směrem k se-
dícím, prudce zvedl hlavu vzhůru a se zrakem upřeným 
na strop zmlkl.

Rozpačitě jsem se posadil a lavice pode mnou zaskří-
pala. Nikdo se již neotočil, řečník nerušeně pokračoval 
v kázání. Seděl jsem uprostřed této poloprázdné míst-
nosti, lidé stačili obsadit sotva prvních pět lavic. Zbytek 
prostoru vyplňoval hlas muže, silný jako polnice, a jeho 
nadále pokračující gestikulace. Význam jednotlivých 
slov mi unikal, byla spojena v jediný tok, který jsem vní-
mal prostě jako křik.

Daleko více mne zaujaly troje vysoké a bílé dveře na-
proti v čelní zdi. Soustředěně jsem se díval na prostřední, 
které jediné měly nádhernou kliku. Cítil jsem sice, že má 



14

přítomnost působí rušivě jako kámen vržený znenadání 
oknem, měl bych se tedy chovat tiše, ale pozlacená a tak 
nádherně tvarovaná klika ve mně vzbuzovala takovou 
zvědavost, že jsem bez ostychu vstal a pomalu kráčel 
k prvním dveřím vlevo – i když jsem věděl, že jen za je-
dinými je veliké Tajemství. Bylo to také mou dětskou lstí, 
aby si oni nemysleli, že o něm vím (byl jsem malým chlap-
cem od chvíle, kdy jsem se zadíval na ty dveře). Klika byla 
výše, a proto jsem si stoupl na špičky nohou a podíval se 
klíčovou dírkou. Zklamaně jsem se obrátil, všichni se na 
mne dívali, ale vůbec ne smutně (jakože jsem si myslel, 
že tohle musí být moc smutní lidé), z nevraživosti očí 
všechen smutek vyprchal. Pán, který tak křičel, na chvíli 
přestal, neotočil se. Již již jsem se chtěl rozplakat, když 
náhle zvolal – a to si pamatuji – Bratři! Tu sebou trhli 
a poslouchali dále. Konečně jsem se dotýkal krásné kliky, 
přidržoval se jí a díval se dovnitř.

Uviděl jsem oltář se zapálenými svícemi, před ním kle-
čícího kněze v bílém, na jeho zádech zřetelně vystupo-
val zlatý kříž. Chrám byl prostoupen světlou modří jako 
obloha v létě při východu slunce. Snažil jsem se rychle 
dveře otevřít, ale byly na mne příliš veliké a těžké, a než-
li jsem se o ně mohl zapřít, spustil se za mnou náramný 
řev. Zděšeně jsem se ohlédl a spatřil je všechny vrhat se 
za mnou v čele s oním čarodějem, držícím černou kni-
hu ve žlutých kostnatých rukou nad hlavou. Dostihl mne 
první a počal bít. I ti ostatní se činili, až převrátili lavice 
i s řečnickým stolkem. Tlačili se jeden přes druhého a ta-
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hali mne zpět. Vykřikl jsem hrůzou a vší silou se protlačil 
škvírou za dveře.

Spadl jsem na zem a zůstal nehybně ležet. Běda mi, 
vždyť mne ten černý muž bil Písmem Svatým!

Do vysokého ticha zazněly varhany. Oh, třásl jsem se 
novým strachem, očekáváním trestu, cítil jsem se největ-
ším hanebníkem, když mne mohli bít…

Povzbuzován však hudbou, váhavě jsem zvedl hlavu – 
kněz stál čelem ke mně a nad hlavou držel kalich, jehož 
ostrá záře mi zalila oči slzami.
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Monstrance

z 29. na 30. ledna 1973

V noci z 29. na 30. ledna 1973 zdál se mi Petře o nás sen. 
Jako bychom byli v Opočně.

Ztratil ses mi někde u náměstí, příliš jsem se nad tím 
nepozastavoval a spěchal uličkami vzhůru na mši do kos-
tela. Přišel jsem pozdě.

U vchodu jsme se potkali a k mému úžasu jsi byl oděn 
v kněžská roucha a držel v rukou Monstranci! Nežli 
jsem si stačil vůbec něco pomyslet, postoupil jsi ke mně 
a podával mi ji. Bezděčně jsem klekl a díval se na tvou 
vážnou tvář. Donutil jsi mne, abych Monstranci objal 
a přitiskl si ji na prsa – byl jsem se skloněnou hlavou 
shrbený k zemi – a konečně jsi mi dal vysvětlení: „Běž, 
obejdi kostel a řekni lidem, že je čas na pokání!“ Poleka-
ně jsem namítl: „Ale Petře! To se nesmí bez kněžského 
roucha!“

„Tak já ti je půjčím,“ zvolal jsi rozčilen, jako bys chtěl, 
aby tvá prosba, více však rozkaz byl vykonán co nejdříve, 
a začal sis rozepínat sutanu.

Odvrátil jsem se a díval na kamennou dlažbu: „Ne, Pe-
tře, to by bylo znesvěcení.“

Položil jsi mi obě ruce na ramena a s úsměvem jsi řekl: 
„Jdi! Musíš to udělat, tentokrát i bez roucha.“

Vstal jsem tedy, pozdvihl Monstranci nad hlavu a po-
malu obcházel lavice plné skloněných hlav. Lidé hlasitě 
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plakali. Čekal jsi, až přijdu zpět a vrátím ti Monstranci, 
kterou jsi pak odnesl k oltáři a uschoval.
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Hranice

z 18. na 19. května 1974

Sen se vynořil orámován ze všech stran tmou. Ale nebyl 
to film, nýbrž obraz. Živý obraz, který byl zhmotněn 
Mlčením – přesněji Mlčením nebe a země a Němotou 
všech lidí.

Tajemně temná byla tíha strnulých popelavých mračen 
nad mírným návrším, místy porostlým suchou trávou. Ve 
středu na hranici stál u kůlu pan Šafařík a v půlkruhu na 
pravé straně se těsnal velký zástup lidí, ze kterého jsem 
v první řadě poznával skoro všechny přátele a známé 
tváře z onoho večera u Frišaufů. Zřetelně si pamatuji na 
Zdeňka Gábu, Pavla Švandu, Mirka Holmana a na Jaro-
slava Friče s Petrem Mikešem, který se u něho kleče mod-
lil a plakal.

Mezi nimi a hranicí probíhal zmateně Jiří Kuběna 
a gestikuloval k panu Šafaříkovi. V prvních okamžicích 
vidění tohoto obrazu, který lze nejlépe přiblížit srov-
náním s obrazy Felixe Jeneweina Pokání a Konec moru, 
jsem se domníval, že Jiří Kuběna svými gesty němě vybí-
zí pana Šafaříka, aby hranici opustil. Než jsem postupně 
poznal, že všichni zde jsou němí, vysvětloval jsem si tyto 
posunky jako projev ignorance vůči všem přihlížejícím. 
Jako by to, oč se jedná, bylo pouze věcí pana Šafaříka a Ji-
řího Kuběny. A opravdu, v jistém smyslu oni byli herci 
a ten dav diváci, kteří, kromě jmenovaných, byli ve své 
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anonymitě drzé a sprostě zvědavé publikum. Přátelé, vy-
vrženi z této masy do popředí a tisknouce se k sobě jako 
kuřátka, vypadali jako hlouček přestrašených dětí, které 
mají již již na krajíčku k zoufalému pláči. Jaroslav Frič se 
nakláněl k hořekujícímu Petrovi a s bratrskou něhou ho 
tiskl k sobě.

Pan Šafařík stojí u kůlu dobrovolně, není připoután, 
oblečen je stejně jako večer při setkání a konečně – není 
zde kata ani soudců. Nedbá Jiřího a dívá se upřeně někam 
přes ten dav, z mého pohledu do temnot mimo obraz.

Jiří Kuběna se náhle obrací k obloze a divoce tančí, 
což se podobá nějakému nesmyslnému pohanskému ri-
tuálu. Chápu z toho, že Jiří nevyzývá již pana Šafaříka 
k odvolání. Naopak nyní žádá dovolání. Čím déle tak-
to křepčí jako blázen, tím více sleduji jeho tvář, kterou 
málem nepoznávám pro stopy muk, které mu ji úplně 
deformují.

Zatímco se přátelé v úzkosti počínají modlit společně 
s Petrem, Jiří přímo vzývá Mlčení! – Mlčení je pro něho 
nesnesitelné a modlitby málo. Cosi a kohosi rozkazem 
žádá!

V křeči a s největším vzepětím ustrne se vztyčenými 
pažemi a hlavou zvrácenou vzhůru k olověným mrač-
nům. Ta se dávají do pohybu. Proniká mnou bolest, jsem 
zavalen a drcen tím obrazem, jsem v něm. Chci křičet, 
plakat, a nemohu.

Z hranice vyšlehnou samy od sebe plameny. Všichni 
přátelé lomí rukama a pláčou. Pan Šafařík je ihned pohl-
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cen ohněm. Všude je černý dým, nic nevidím… ach, jen 
Jiřího, válí se po zemi. Zešílel? Ne, ne! Slyším – jako když 
se lámou kosti – suché a duté praskání hořícího dřeva.
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O nepravém Kristovi

z 9. na 10. března 1975

Zjevil se přede mnou v černém prostoru, ve kterém se 
vznášelo jeho nahé tělo, přikryté pouze přes pás rouš-
kou, jako na kříži s ranami na rukou i na nohou.

Ve svislé ose byl jeho obličej napůl obličejem bělocha 
a napůl asijský. Také odpovídající pravá půle jeho těla by-
la bílá, kdežto druhá byla většinou žlutá se stopami černé 
a rudé barvy. Nemohl a nemůže se snad člověk s takovým 
obličejem narodit. V očích nebyla zloba, ale jakýsi ne-
pokoj nesmírné vůle a soustředěné energie. Neustále se 
leskly, ovšem daleko více než u lidí s vysokou horečkou.

Necítil jsem strach, v duchu jsem si pomyslel: jsi-li 
dobrý duch nebo člověk, pokřižuj se. Musel jsem ale na-
hlas opakovat: „Pokřižuj se!“

Začal dělat znamení kříže otevřenou dlaní na hlavě, na 
prsou a na levém rameni, ale kříže nedokončil. Namís-
to toho se dvakrát udeřil levou rukou na pravé rameno. 
Pak se mi konečně přestal dívat do očí, sklonil hlavu ke 
svému boku a levou rukou mi jej ukazoval. Byl čistý a ne-
zraněný. Vytušil jsem, že tím chce něco říci o Páté ráně 
Kristově, ale než jsem cokoliv pochopil, zmizel a neřekl 
ani slovo.


