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„Kadet Pirx!“
Nádivův hlas ho vytrhl z hlubokého zasnění. Představil si 

zrovna, že na dně skříňky, v hodinkové kapsičce starých civil-
ních kalhot, leží dvoukoruna. Stříbrná, zvonivá, zapomenutá. 
Před chvilkou ještě věděl docela přesně, že tam není nic, na-
nejvýš stará potvrzenka, ale pomalu v něm zrálo přesvědčení, 
že by tam být mohla, a když Nádiva vyslovil jeho jméno, byl 
si tím jist už docela. Dalo by se říci, že přímo hmatal její kula-
tost a viděl ji, jak si hoví v kapsičce. Mohl by jít do biografu – 
a ještě by mu půlkoruna zbyla. A kdyby šel jenom na aktuali-
ty, zbylo by mu půldruhé, z toho by korunu dal stranou a za 
zbytek by hrál v automatech. Automat by se třeba rozbil a za-
čal by bez konce sypat měďáky přímo do otevřené dlaně, on 
by je sotva stačil cpát do kapes a znovu by natahoval ruku… 
Smigovi se to přece taky poštěstilo!

Prohýbal se pod tíží nečekaně nabytého jmění, když ho Ná-
diva vyrušil.

Asistent si podle svého zvyku založil ruce za zády, postavil 
se na zdravou nohu a položil otázku:

„Co byste, kadete, udělal, kdybyste při patrole objevil kos-
mickou loď z jiné planety?“

Kadet Pirx otevřel ústa, jako by z nich užuž chtěl vypustit 
odpověď, která v nich byla uzavřena. Vypadal na toho nejpo-



slednějšího člověka na světě, který má ponětí, co dělat při se-
tkání s loděmi z jiných planet.

„Přiblížil bych se,“ řekl podivně zdrsnělým, dutým hlasem.
Celá třída ztichla. Všichni větřili něco daleko zábavnějšího, 

než jsou přednášky.
„Výborně,“ řekl Nádiva otcovsky. „A co dál?“
„Zastavil bych,“ vybuchl kadet Pirx s pocitem, že se již octl 

daleko od předsunutých pozic svých vědomostí. Horečně pát-
ral ve své duté lebce po nějakých paragrafech „Jak se chovat ve 
vesmíru“. Měl pocit, že je jaktěživ ani okem nespatřil. Sklopil 
skromně zrak a vtom zahlédl Smigu, jak mu cosi němě, jen 
pohybem rtů říká. Rozluštil to a opakoval hlasitě ještě dřív, 
než mu došel smysl těchto slov: „Představil bych se jim.“

Celá třída zařvala jako jeden muž. Nádiva chvíli bojoval, 
ale pak se také zachechtal. Zvážněl však velice rychle.

„Kadete, zítra se u mě hlaste s deníkem letů. Kadet Boerst!“
Pirx se posadil, jako kdyby židle byla ze skla, které ještě tak 

docela nevychladlo. Na Smigu se ani moc nezlobil – to byl celý 
on, nemohl si nechat ujít příležitost, když se naskytla. Neslyšel 
ani slůvko z toho, co říká Boerst; ten rýsoval na tabuli křivky 
a Nádiva podle svého zvyku ztišoval odpovědi elektronického 
počítače, takže se vyvolaný nakonec topil ve výpočtech. Zku-
šební řád dovoloval užívat počítače jako pomůcky, ale Nádiva 
měl v této věci svou vlastní teorii: „Počítač je taky člověk,“ 
říkával, „a může se pokazit.“ Pirx se nezlobil ani na Nádivu. 
Nezlobil se na nikoho. Skoro nikdy. Pět minut nato už stál před 
obchodem na Dyerhoffově třídě a prohlížel si za výlohou ply-
nové pistole, z nichž se dá střílet patronami slepými, ostrými 
nebo plynovými – komplet šest korun, včetně stovky nábojů. 
Na Dyerhoffově třídě stál samozřejmě jenom ve své fantazii.

Když zazvonilo, opustili učebnu, ne s křikem a dupáním jako 
prvňáci nebo druháci – koneckonců nebyli už dětmi. Skoro po-
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lovina odtáhla do jídelny – k jídlu tam v tu dobu nic nebylo, 
ale byla možnost potkat novou servírku. Prý hezkou. Pirx šel 
zvolna mezi vitrínami plnými hvězdných glóbů a s každým 
krokem ztrácel naději, že se v kapsičce najde dvoukoruna. Na 
posledním schodu věděl, že tam nikdy nebyla.

U východu stáli Boerst, Smiga a Payartz, s nímž půl roku 
seděl u jednoho stolku na kosmodezii. Zamazal Pirxovi v atla-
se všechny hvězdy tuší.

„Zítra máš zkušební let,“ řekl mu Boerst, když procházel ko-
lem nich.

„V pořádku,“ odpověděl flegmaticky. Nenaletí jim hned tak 
snadno.

„Nevěříš – přečti si to!“ ťukl Boerst prstem na sklo vývěsní 
skříňky.

Chtěl jít dál, ale hlava se mu obrátila tak nějak sama. Na 
se znamu byla tři jména. „Kadet Pirx“ – stálo tam černé na bí-
lém, docela nahoře.

Nějakou dobu nic neviděl.
Pak uslyšel z dálky svůj vlastní hlas, který říkal:
„A co má být? Řekl jsem přece: v pořádku.“
Prošel kolem nich a ubíral se po cestičce mezi záhony. Le-

tos na nich bylo množství pomněnek, vysázených důmyslně 
do tvaru přistávající rakety. Měsíčky znázorňovaly tryskový 
oheň, ale už odkvetly. Neviděl záhony, chodníček, pomněnky 
ani Nádivu, který vyšel rázným krokem z postranního křídla 
Akademie. Div se ve vratech nesrazili. Zasalutoval mu přímo 
před nosem.

„Ale, Pirx!“ řekl Nádiva. „Zítra letíte, kadete? Dobrý let! Tře-
ba náhodou potkáte ty – bytosti z jiných planet.“

Internát byl naproti v parku, za vysokými smutečními vrba-
mi. Stál nad jezírkem, a přímo nad vodou, podepřeno kamen-
nými sloupy, se tyčilo postranní křídlo. O těch sloupech kdo-



si napovídal, že byly přivezeny z Měsíce – pustý výmysl –, ale 
první ročníky do nich ve svatém nadšení ryly své iniciály 
a data. Také Pirxovo jméno tam kdesi bylo, vyryl je pečlivě 
před čtyřmi roky.

Ve svém pokojíku – byl tak malý, že jej s nikým nesdílel – 
delší dobu zápasil sám se sebou, má-li skříňku otevřít. Přesně 
si pamatoval, kde ty staré kalhoty leží. Bylo zakázáno je mít, 
proto je měl. Jinak nebyly k ničemu. 

Zavřel oči, dřepl ke skříňce, pootevřenými dvířky strčil do-
vnitř ruku – a šmátral po kapsičce. Přirozeně – hned to věděl. 
Byla prázdná.

2

Stál v nenapumpované kombinéze na ocelové desce můstku, 
u samého stropu haly, a loktem se přidržoval lana napjatého 
jako zábradlí, protože měl obě ruce plné. V jedné držel deník 
letů, v druhé – tahák. Půjčil mu ho Smiga – říkalo se, že s ním 
létal po celý výcvik. Nebylo sice jasné, jak se tahák vracel, 
protože po zkušebním letu opouštěli piloti Akademie a od-
cházeli na sever do základny, kde začínalo biflování na závě-
rečné zkoušky. Ale jak bylo vidět, nějak se vracel – třeba jej 
shazovali padákem. To byl samosebou jenom vtip.

Stál na pérující lávce nad čtyřicetimetrovou propastí a krá-
til si čas úvahami, udělají-li mu prohlídku – to se želbohu stá-
valo. Kadeti si brávali na zkušební lety ty nejpodivnější a nej-
přísněji zakázané věci: od placatek s pálenkou až po žvýkací 
tabák a fotografie známých děvčat. Nemluvě o tahácích. Pirx 
na sobě dlouho hledal místo, kam by jej schoval. Ukrýval jej 
už aspoň popatnácté – do boty pod patu, mezi dvě ponožky, 
do holínky, do vnitřní kapsy kombinézy, do malého hvězdné ho 
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atlasu – takový atlásek směli mít s sebou –, pouzdro na brýle by 
také nebylo nejhorší, ale zaprvé by to muselo být obrovské 
pouzdro a zadruhé nenosil brýle. O něco později si vzpomněl, 
že kdyby je nosil, nepřijali by ho do Akademie.

Stál tedy na ocelové plošině a čekal na oba instruktory a Šéfa, 
ale všichni tři bůhvíproč nešli, přestože byl start stanoven na 
devatenáct čtyřicet a bylo už devatenáct dvacet sedm. Kdyby 
měl kousek náplasti, napadlo ho, mohl by si přilepit tahák pod 
paži. Říkalo se, že to udělal malý Yerkes, a když na něj instruk-
tor sáhl, začal vřeštět, že je lechtivý, a prošlo mu to. Ale Pirx 
nevypadal na člověka, který je lechtivý. Věděl to a nedělal si 
v tomto směru žádné iluze. A tak držel tahák docela obyčejně 
v pravé ruce, než mu najednou blesklo hlavou, že ji bude mu-
set všem třem podat na uvítanou. Přeložil jej tedy do levé a le-
tový deník z levé do pravé. Při této manipulaci rozhoupal proti 
své vůli ocelovou lávku, která pérovala jako trampolína. Vtom 
zaslechl z druhé strany kroky. Přicházející neuviděl hned, u stro-
pu haly bylo totiž šero.

Všichni byli jako obyčejně v uniformách, v plné parádě, 
zvláště Šéf, zatímco on, kadet Pirx, měl na sobě kombinézu, 
která – přestože ještě nebyla napumpovaná – vypadala jako 
dvacet dohromady poskládaných dresů, jaké nosívají brankáři 
při hokeji. Po obou stranách vysokého límce mu visely dlouhé 
konce interkomu a vnějšího radiofonu, na krku se mu pohoupá-
vala hadička kyslíkového přístroje zakončená kolečkem a na 
zádech cítil tlak zásobní láhve. Bylo mu zatraceně horko v dvo-
jitém protipotním prádle, ale nejméně příjemné bylo zařízení 
umožňující, že při letu nemusel chodit na stranu (mimocho-
dem, v jednostupňové raketě, na které se konají zkušební lety, 
by celkem vzato nebylo kam chodit).

Najednou začala celá plošinka poskakovat. Někdo šel zeza-
du – byl to Boerst v úplně stejné kombinéze. Rázně zasaluto-



val velkou rukavicí a postavil se tak, jako kdyby měl v nejlep-
ším úmyslu srazit Pirxe dolů.

Když velitelé vpředu odcházeli, zeptal se Pirx udiveně:
„Ty taky letíš? Nebyls na seznamu.“
„Brendam onemocněl. Letím místo něho,“ odpověděl Bo erst.
Okamžik bylo Pirxovi hloupě. To byla koneckonců jediná, 

ale opravdu jediná věc, jež by ho byla mohla povznést aspoň 
o milimetr blíže k nebetyčným sférám, v nichž si Boerst žil, 
jako kdyby se o to nijak zvlášť nesnažil. Nejenže byl nej-
schopnější při výcviku – což mu Pirx poměrně snadno odpou-
štěl, ba dokonce cítil jistou úctu k Boerstovým matematickým 
schopnostem od té doby, co byl svědkem, jak Boerst úspěšně 
zápasil s počítačem a dech mu došel teprve při čtvrtých od-
mocninách –, ale také jeho rodiče byli zámožní, takže neměl 
zapotřebí oddávat se snům o dvoukorunách zapomenutých ve 
starých kalhotách. Kromě toho dosahoval vynikajících výko-
nů v lehké atletice, skákal jako kamzík, báječně tančil, a nač 
chodit okolo horké kaše, byl velice hezký, což se o Pirxovi 
tvrdit nedalo.

Šli po dlouhém můstku mezi mřížovitými nosníky stropu 
a postupně míjeli stojící rakety. Konečně je zaplavilo světlo, 
protože tato část stropu byla již odsunuta v délce dvou set me-
trů. Na obrovských betonových trychtýřích, které pohlcovaly 
a odváděly tryskový oheň, stáli vedle sebe dva kuželovití obři  – 
aspoň v Pirxových očích vypadali jako obři, každý měl osma-
čtyřicet metrů na výšku a jedenáct metrů v průměru dole u no-
siče.

K již odšroubovaným průlezům byly spuštěny malé můst-
ky, ale v přístupu zamezovaly olověné stojany, postavené upro-
střed, každý s malým rudým praporkem na pružné žerdi. Pirx 
věděl, že sám odstrčí praporek stranou, až na otázku, zda je 
připraven provést svěřený úkol, odpoví „ano“ – a že to udělá 
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poprvé v životě. A zrálo v něm přesvědčení, že klopýtne o lan-
ko, až bude odstrkovat žerďku, a že se docela určitě natáhne 
jak dlouhý tak široký – takové věci se stávaly. A jestliže se 
vůbec někomu takové věci mohly stát, pak jeho něco takového 
musí potkat, protože si často říkával, že má smůlu. Učitelé tomu 
říkali jinak – že je roztržitý, nešika a že v jednom kuse myslí 
na všecko možné, jenom ne na to, nač by právě myslet měl. Je 
pravda, že Pirx všechno nacházel lehčeji než slova. Mezi jeho 
činy a myšlenkami oděnými do slov zela když ne propast… 
pak jistě nějaká trhlina, která mu ztrpčovala život. Instruktoři 
nevěděli, že je Pirx snílek. Nevěděl to nikdo. Byli přesvědče-
ni, že nemyslí vůbec na nic. A to nebyla pravda.

Koutkem oka pohlédl stranou a uviděl, že se Boerst postavil 
do pozoru krok od můstku vedoucího k průlezu, vypjal prsa 
a čekal s rukama přitisknutýma na nenafouknuté obruče kom-
binézy.

Napadlo ho, že to Boerstovi sluší i v tomto podivném odě-
vu, jakoby střiženém ze sta fotbalových míčů najednou, a že 
Boerstova kombinéza skutečně není nafouknutá, zatímco v jeho 
kombinéze místy ještě zbývá hodně vzduchu – a proto se mu 
tak špatně chodí a musí klást nohy daleko od sebe. Přimáčkl je 
k sobě, jak mohl, ale podpatky se nechtěly a nechtěly dotknout. 
Proč se ty Boerstovy dotýkaly? To nebylo jasné. Kdyby neby-
lo Boersta, zapomněl by jako na smrt, že se má postavit do 
pozoru, zády k raketě a čelem ke třem mužům v uniformách. 
Přistoupili napřed k Boerstovi – dejme tomu proto, že je od 
„B“, ale ani to nebyla úplná náhoda; lépe řečeno, byla to smů-
la pro Pirxe, který musel vždycky dlouho čekat, než byl „ta-
sen“. Stálo ho to spoustu nervů, protože všecko zlé měl nejra-
ději hned za sebou.

Slyšel páté přes deváté, o čem hovoří s Boerstem, a Boerst, 
napjatý jako strunka, odpovídal rychle, tak rychle, že Pirx ne-



rozuměl ani zbla. Pak přistoupili k němu, a když začal mluvit 
Šéf, vzpomněl si najednou Pirx, že dnes přece měli letět tři, 
a ne dva, tak kam se k čertu poděl ten třetí? Naštěstí uslyšel 
Šéfova slova a stačil vypálit v posledním okamžiku:

„Kadet Pirx připraven k letu.“
„Mhm… ano,“ řekl Šéf. „A prohlašujete, kadete Pirxi, že jste 

zdráv na těle i na duchu – ehm – v mezích svých možností?“
Šéf s oblibou zdobil stereotypní otázky takovými perlička-

mi. Mohl si to dovolit, protože byl Šéfem.
Pirx odvětil, že je zdráv.
„Kadete Pirxi, na dobu trvání letu vás jmenuji pilotem,“ pro-

nesl Šéf obřadní formuli a pokračoval:
„Úkol: kolmý start na nosiči na poloviční tah. Přechod na 

elipsu B 68. Na elipse zpřesnění na stálou oběžnou dráhu s do-
bou oběhu 4 hodiny 26 minut. Na oběžné dráze čekat na dvě 
kosmické lodě přímého spojení typu JO 2. Předpokládané pás mo 
radarového styku – sektor III družice PAL, s možnou přípust-
nou odchylkou šest úhlových vteřin. Navázat fonický kontakt 
a dohodnout manévr. Manévr: opuštění stálé oběžné dráhy na 
pozici 60 stupňů 24 minut severní šířky, 115 stupňů 3 minuty 
11 vteřin východní délky. Počáteční zrychlení 2,2 g. Konečné 
zrychlení po 83 minutách 0. Nevzdalovat se z dosahu fonic-
kého spojení a pilotovat obě JO 2 v trojúhelníkovém útvaru 
k Měsíci, v jeho rovníkovém pásu přejít na prozatímní oběž-
nou dráhu podle dispozice Luna Gonio, zkontrolovat, zda se 
obě pilotované lodě nacházejí na oběžné dráze, a pak ji opustit 
po kursu se zrychlením podle vlastního uvážení a vrátit se na 
stálou oběžnou dráhu v sektoru družice PAL. Tam čekat na 
další rozkazy.“

Na výcviku se povídalo, že brzy budou k dostání – místo 
dosavadních pomůcek – elektronické taháky čili elektronické 
mikromozky velikosti třešňové pecky, které člověk bude moci 
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nosit v uchu nebo pod jazykem a které napoví vždy a všude 
všechno, co zrovna bude třeba. Ale Pirx na to nevěřil, usuzo-
val totiž nikoli neprávem, že až budou k dostání, stanou se 
kadeti zbyteční. Zatím musel sám opakovat celý postup letu. 
Povedlo se mu to, i když si jedenkrát, ale zato dokonale spletl 
minuty a sekundy času s minutami a vteřinami délky a šířky. 
Pak zpocen jako myš ve svém protipotním prádle pod tlustým 
krunýřem kombinézy čekal na další vývoj událostí. Úkol sice 
zopakoval, to je pravda, ale jeho obsah ještě nepronikal do jeho 
vědomí. Jediná myšlenka, která mu ustavičně vířila hlavou, 
byla: „Ti mi dali zabrat!“

V levé ruce tiskl tahák a pravou podával letový deník. Zo-
pakovat úkol, to bylo prachobyčejné šikanování – stejně jej dos-
tal písemně i s narýsovaným prvním kursem. Šéf vložil obál-
ku s úkolem do kapsičky na vnitřní desce deníku, vrátil mu ho 
a zeptal se:

„Pilot ke startu – připraven?“
„Připraven,“ odpověděl pilot Pirx. V tom okamžiku měl jen 

jediné přání: už aby byl v pilotní kabině a mohl si rozepnout 
kombinézu – aspoň u krku.

Šéf o krok ustoupil.
„Do rakety – nástup!“ zvolal nádherným kovovým hlasem, 

který proťal jako úder zvonu dutý, neutichající hlomoz obrov-
ské haly.

Pirx udělal čelem vzad, popadl červený praporek, zakopl 
o lanko, v posledním okamžiku získal rovnováhu a jako go-
lem vpochodoval na teninkou plošinku. Když byl v polovině, 
vstupoval už Boerst (při pohledu zezadu přece jen připomínal 
fotbalový míč) do své rakety.

Spustil nohy dovnitř, uchopil masivní obrubu průlezu, sjel 
po elastickém tobogánu dolů, aniž kladl nohy na příčle („Pří-
čle jsou jen pro umírající piloty,“ – říkával Nádiva), a pustil se 



do zavírání příklopu. Trénovali to na trenažérech i na oprav-
dovém příklopu – jenomže vymontovaném z rakety a upevně-
ném ve cvičebním sále u stropu – stokrát a tisíckrát. Člověku 
z toho bylo nanic – levá klika, pravá klika do poloviny dotáh-
nout, kontrola utěsnění, druhá polovina závitu obou klik, do-
tažení, kontrola těsnění pod tlakem, uzavření vstupu vnitřním 
příklopem štítu, nasazení protimeteorického štítu, odchod ze 
vstupní šachty, zamčení dveří kabiny, dotažení, klika, druhá 
klika, závora a konec.

Pirx si říkal, že Boerst jistě už dávno sedí ve své skleněné 
kouli, zatímco on teprve dotahuje setrvačníkové přítlačné kolo. 
Napadlo ho, že přece stejně neodstartují najednou, startovalo 
se v šestiminutových intervalech, a tak nebyl důvod ke spě-
chu. Ale je lepší už sedět na místě a zapojit svůj radiofon – as-
poň uslyší povely, jaké dávají Boerstovi. Schválně, jaký úkol 
asi dali jemu?

Sotva přibouchl vnější příklop, světla v raketě se automatic-
ky rozsvítila. Když celý ten krám zavřel, přešel na místo pilo-
ta po povlovných schůdcích malinké šikmé plošinky, vystla-
ných velmi drsným a zároveň měkkým plastikem.

Čertvíproč v těch malých jednomístných raketách sedí pilot 
ve veliké skleněné báni třímetrového průměru. Báň byla úplně 
průhledná, i když nebyla pochopitelně ze skla – kromě toho 
pérovala s pružností silné, velice tvrdé gumy. Ta bublina s roz-
loženým křeslem pro pilota uprostřed byla vsazena do vlastní 
pilotní kabiny tvaru mělkého kužele, takže když pilot seděl ve 
svém „zubařském křesle“ – tak se tomu říkalo –, mohl se otá-
čet kolem svislé osy a přes skleněné stěny kopule, v níž byl 
uzavřen, viděl všecky tabule ukazatelů, ručičky, obrazovky 
přední, zadní i postranní, ciferníky obou počítačů a astrogra-
fů i svátost nejsvětější – trajektoměr, který silnou, jasně svítící 
čárou zakresloval na matovém, vypouklém terči dráhu rakety 
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na obraze nehybných hvězd v Harrelsbergerově projekci. Sou-
řadnice této projekce musel člověk znát zpaměti a musel je 
umět přečíst z přístroje v jakékoliv poloze, třeba hlavou dolů. 
Když už se pilot položil do křesla, měl po obou stranách čtyři 
hlavní páky reaktoru a řídicích trysek směrových, tři nouzo-
vé, šest páček malé pilotáže, kolečka předstihu a volnoběhu, 
regulátor výkonu tahu, čistění trysek; nízko nad podlahou vel-
ké paprskovité kolo klimatizační a kyslíkové aparatury, páčku 
protipožárního zařízení, katapultování reaktoru (kdyby v něm 
nastala nekontrolovatelná řetězová reakce), šňůru se smyčkou 
upevněnou nahoře na skříňce s termoskami a jídlem; pod no-
hama měkce obkládané a třmeny opatřené pedály brzd i s od-
palovací pojistkou – její sešlápnutí (napřed se musel kopnutím 
rozbít její obal a odtlačit kupředu) vymrštilo bublinu s křeslem 
a pilotem i s lanky speciálního spirálového padáku, který vy-
letěl za ní.

Kromě tohoto hlavního účelu – záchrany pilota při neod-
vratné havárii – existovalo ještě asi osm velice důležitých dů-
vodů, proč byla skleněná bublina zkonstruována, a Pirx by je 
za určitých příznivých okolností dovedl dokonce odříkat, ale 
žádný z nich ani jemu, ani ostatním absolventům výcviku ne-
šel pod vousy.

Když se jaksepatří uložil, pokoušel se zašroubovat – ohýbal 
se při tom s velkou námahou v pase – všechny trubice, přívo-
dy a kabely, které z něho trčely, do zdířek vmontovaných do 
křesla (přitom pokaždé, když se ohýbal, tlačila ho kombinéza 
měkkou boulí do břicha). Spletl si přirozeně kablík fonie s vý-
hřevným; naštěstí měl jiný závit, ale o svém omylu se přesvěd-
čil, až když na něm začal vyrážet bohatý pot – a v šumění 
stlačeného vzduchu, který bleskově naplnil celou kombinézu, 
klesl s povzdechem naznak a překládal levou a pravou rukou 
oba rameno-stehenní pásy.



Pravý se zachytil hned, ale levý nějak nechtěl. Límec na-
fouknutý jako pneumatika mu nedovoloval ohlédnout se; a tak 
se jenom namáhal a poslepu šermoval širokou přezkou pásu  – 
přitom zaslechl ve sluchátku tlumené hlasy:

„Pilot Boerst na AMU 18. Start podle fonie v okamžiku nula! 
Pozor – připraven?“ bylo slyšet ve sluchátkách.

„Pilot Boerst na AMU 18, podle fonie v okamžiku nula ke 
startu připraven!“ padla odpověď jako výstřel.

Pirx zaklel – zámek přezky zapadl. Klesl unaveně do měk-
kého křesla, jako kdyby se zrovna vrátil z neobyčejně dlouhé-
ho mezihvězdného letu.

„Dvacet tři – do startu. – Dvacet dva – do startu. Dva…“ 
blábolilo to ve sluchátkách.

Stalo prý se jednou, že když uslyšeli hromové nula, odstar-
tovali dva absolventi výcviku najednou – ten pravý i ten, kte-
rý čekal vedle, až na něho přijde řada – letěli vedle sebe ve 
vzdálenosti dvou set metrů kolmo jako svíce a každou chvíli 
se mohli srazit – při výcviku se to aspoň vykládalo. Od té doby 
prý byl zapalovací kabel zapojován v posledním okamžiku, 
dálkově. Dělal to sám náčelník letiště ze svého zaskleného dis-
pečinku – a celé to počítání byl prachobyčejný blaf. Ale jak je 
to doopravdy, to nevěděl nikdo.

„NULA!“ ozvalo se v sluchátkách. Zároveň Pirx uslyšel tlu-
mený, táhlý rachot, jeho křeslo se lehce zachvělo, jiskřičky od-
ražených světel se trochu pohnuly ve skleněné báni, pod níž 
ležel natažen; díval se do stropu – to znamená na astrograf, na 
ukazatele cirkulace chlazení, tahu hlavních trysek, pomocných 
trysek, hustoty proudu neutronů, indikátor izotopového zne-
čištění a ještě osmnáct dalších, jejichž polovina platila vý luč-
ně chodu nosiče. Chvění sláblo, stěna dutého rachotu se pře stě-
hovala někam stranou a zdálo se, že se rozplývá nahoře, jako 
kdyby byla na nebe vytažena nějaká neviditelná opona. Burá-
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cení bylo čím dál vzdálenější, podobno hřímání vzdálené bou-
ře, až konečně nastalo ticho.

Cosi zabzučelo – ani neměl čas se leknout. To automatická po-
jistka zapojila doposud zablokované obrazovky – když někdo 
nablízku startoval, byly zavřeny zvenku, aby oslňující atomo-
vý plamen z trysek nepoškodil objektivy.

Pirx si pomyslel, že taková automatická zařízení jsou náram-
ně prospěšná – a tak si o všeličems dumal, když najednou po-
cítil, že mu pod melounovitou přilbou vstávají všechny vlasy 
na hlavě.

„Ježišmarjá, já letím, teď letím já!“ blesklo mu hlavou.
Začal si divoce připravovat páky pro start – to znamená do-

týkat se jich prsty v náležitém pořadí a počítat: „Prvá – dru-
há – třetí – kde je čtvrtá? Pak tato – ano, to je ten indikátor – 
a pedál – ne, ne pedál, aha, tu je – červená – zelená rukojeť – pak 
na automat – ano – opravdu napřed zelená a pak červená?“

„Pilot Pirx na AMU 27!“ vytrhl ho z těchto rozpaků silný 
hlas, křičící mu přímo do ucha. „Start podle fonie v okamžiku 
nula! Pozor – pilot připraven?“

„Ještě ne!!!“ chtělo cosi vykřiknout ústy pilota Pirxe, ale on 
řekl:

„Pilot Boe… pilot Pirx na AMU 27 ke startu připraven po-
dle fonie v okamžiku nula!“

Chtěl říci „pilot Boerst“, protože si dobře pamatoval, jak to 
Boerst říkal. „Blbče!“ okřikl se v tichu, které zavládlo. Auto-
mat (cožpak musí mít všechny automaty hlas poddůstojníků?) 
vyštěkával:

„Do startu šestnáct – patnáct – čtrnáct…“
Pilot Pirx se potil. Usilovně si vzpomínal na cosi hrozně dů-

ležitého, o čem věděl, že je to prostě otázka života nebo smrti, 
ale za nic na světě si nemohl vzpomenout.

„… šest, pět, do startu čtyři…“



Sevřel mokré prsty na startovní páce. Naštěstí byla drsná. 
„To se všichni tak potí? Zřejmě,“ prolétlo mu hlavou, když slu-
chátka zařvala:

„Nula!!!“
Jeho ruka sama – docela sama – zatáhla za páku, posunula 

ji do poloviny segmentu a tak zůstala. Zaburácelo to. Jako kdy-
by mu spadl na prsa a hlavu elastický lis. „Nosič,“ stačil si po-
myslet a v očích se mu zatmělo. Jen trošku a jen na chvilku! 
Když už zase dobře viděl, přestože cítil týž neúprosný tlak roz-
litý po celém těle, všechny obrazovky – rozhodně však ty tři, 
které měl přímo naproti sobě – vypadaly jako mléko kypící 
z milionů hrnců.

„Aha, prorážím mraky,“ řekl si v duchu. Myslelo mu to nyní 
nějak pomaleji, trochu ospale, ale naprosto klidně. Za něja-
kou dobu se ho zmocnil pocit, jako by byl pouze svědkem celé 
této scény, trochu směšné – chlapík se rozvaluje v „zubařském 
křesle“, nepohne rukou ani nohou, mraky zmizely, nebe je ješ-
tě trochu modré, asi jako šmolka zašpiněná tuší, je vidět něco 
jako hvězdy – jsou to hvězdy, nebo ne?

Ano, byly to hvězdy. Ručičky si vandrovaly po stropě, po 
stěnách, každá jinak, každá něco ukazovala, všecko člověk mu-
sel vidět, a on měl jenom dvě oči. Nicméně jeho levá ruka na 
krátký, opětovný pískot ve sluchátku sama – opět sama – za-
táhla za katapult nosiče. Hned se mu trochu ulehčilo – rychlost 
7,1 kilometru za sekundu, výška 201 kilometrů. Předepsaná 
křivka startu končí, zrychlení 1,9; může se posadit a teprve 
teď začne celá ta fůra práce.

Pomalu si sedal, mačkal přitom opěradlo rukama, čímž se 
zvedal lenoch křesla – a najednou dočista zkoprněl.

„Kde mám tahák?!“
To byla ta hrozně důležitá věc, na kterou si nemohl vzpo-

menout! Rozhlížel se po podlaze, jako kdyby vůbec neexisto-
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valy ty mraky ciferníků, mrkajících na něho ze všech stran. 
Tahák ležel zrovna pod křeslem. Vyklonil se, pásy pochopitel-
ně nepovolily, ale neměl již čas. S pocitem člověka, který stojí 
na špičce nesmírně vysoké věže a zároveň s ní se řítí do pro-
pasti, otevřel letový deník, který měl v kapse na stehně. Vy-
táhl zpoza chlopně úkol – a byl z toho vedle: kde je ke všem 
čertům oběžná dráha B 68? Aha, to bude tahle! Zkontroloval 
trajektoměr a pomalu najížděl zatáčku. Trochu se podivil – ono 
to šlo!

Na elipse mu počítač ochotně hlásil údaje pro opravu kursu, 
opět manévroval, vyklouzl z dráhy, přibrzdil příliš prudce. De-
set sekund měl minus 3 g, ale nic mu to neudělalo, fyzicky byl 
velice odolný („Kdybyste měl mozek, jako máte bicepsy,“ ří-
kával Nádiva, „mohlo by z vás něco být.“); s korekturou přešel 
na oběžnou dráhu, nahlásil údaje počítači, jenomže počítač ne-
odpověděl. Na jeho kotouči se objevovaly vlnovky volnobě hu, 
zařval tedy údaje ještě jednou: samo sebou, zapomněl se přepo-
jit – napravil to; na kotouči ihned vyskočila svislá chvějivá 
čára, ale všechna okénka souhlasně ukazovala samé jedničky.

„Jsem na oběžné dráze,“ zaradoval se. Ano, ale doba oběhu 
byla 4 hodiny 29 minut, a měla být 4 a 26 minut. Teď už sku-
tečně nevěděl, zdali je odchylka přípustná, nebo ne. Hledal v hla-
vě, začal uvažovat, nemá-li odepnout pásy – tahák ležel hned 
pod křeslem, ale ďas ví, jestli to v taháku je. Vtom si vzpo-
mněl, co říkal profesor Kaahl: „Oběžné dráhy jsou propočteny 
s tolerancí do 0,3 procenta,“ – pro všechny případy hlásil data 
počítači: držel se v mezích přípustné tolerance. „Tak to bychom 
měli,“ řekl si pro sebe a teprve teď se pořádně rozhlédl.

Tíže zmizela, byl však solidně připoután ke křeslu – měl pouze 
pocit neobyčejné lehkosti. Přední obrazovka – hvězdy a zase 
hvězdy – a docela dole na okraji bělošedý srpek, postran ní ob-
razovka – nic, jen černo a hvězdy. Dolní obrazovka – aha! 



Pozorně si prohlížel Zemi – řítil se nad ní ve výšce 700 až 
2400 kilometrů, podle parametrů své oběžné dráhy –, byla ob-
rovská, vyplňovala celou obrazovku, zrovna letěl nad Grón-
skem – je to přece Grónsko? – Než se přesvědčil, co to vlastně 
je, byl už nad severní Kanadou. Kolem pólu zářil sníh – oceán 
byl černofialový, vypouklý, hladký, jako odlitý ze železa, mra-
čen podivuhodně málo, jako kdyby někdo tu a tam postříkal 
oblinu řídkou kašičkou. Pohlédl na hodinky.

Letěl již sedmnáct minut.
Teď by měl zachytit rádiové signály PALu a dávat pozor na 

radary při průletu jejím polem. Jak se jmenovaly ty dvě kos-
mické lodě? RO? Ne, JO – a čísla? Nahlédl do papíru s úkolem, 
zastrčil jej i s letovým deníkem do kapsy a otočil knoflíkem 
kontrolního přijímače na prsou. Bylo slyšet záplavu pís kotu 
a praskotu – jaký signál má PAL? Morseovka! Napínal sluch, 
díval se na obrazovky, Země pod ním se pomalu otáčela, hvěz-
dy na obrazovkách rychle postupovaly, ale po PALu pořád ani 
vidu ani slechu.

Vtom zaslechl bzučení.
„PAL?“ řekl si v duchu, ale ihned tu myšlenku zavrhl. „Bl-

bost, družice přece nebzučí – tak co to bzučí?“
„Nic nebzučí,“ odpověděl sám sobě.
„Tak co to je?“
Havárie?
Nějak se vůbec nepolekal. Jakápak havárie, když letí s vy-

pnutým motorem. Rozpadla se ta plechovka sama od sebe – 
nebo co? Že by zkrat? Aha, zkrat! Propánakrále! Protipožární 
předpis III A: „Požár ve vesmíru na oběžné dráze“ – paragraf – 
čert aby to vzal – bzučelo to a bzučelo, sotva slyšel pískání vzdá-
lených signálů.

„Dočista jako moucha ve sklenici,“ řekl si v duchu a blesko-
vě přelétl očima jeden z ciferníků po druhém – a vtom ji uviděl!
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Byla to obrovská moucha, zelenavě černá, odporného druhu, 
který jako by byl stvořen jen proto, aby otravoval lidem ži  vot. 
Sprostá, neodbytná, pitomá, ale zároveň vypráskaná a chytrá, 
která jakýmsi zázrakem (jak jinak?) vlezla do rakety a poleto-
vala si teď vně skleněné bubliny a narážela jako bzikající ku-
lička na osvětlené kotouče ciferníků.

Když se blížila k počítači, slyšel ji ve sluchátkách jako čtyř-
motorový bombardér. Počítač měl nad horním rámem náhradní 
mikrofon, aby byl dosažitelný bez laryngofonu i mimo křeslo, 
když jsou kablíky palubní fonie vypnuty. Nač? Pro všecky pří-
pady. Takových zařízení bylo víc.

Proklínal ten mikrofon. Bál se, že neuslyší PAL. Horší ovšem 
bylo, že moucha začala podnikat výpady na různá jiná místa. 
Sledoval ji mimoděk očima hezkých pár minut, než se přísně 
pokáral, že mu ta moucha může být ukradená.

Škoda že se tam nedá nasypat nějaký DDT.
„Dost!“
Zabzučelo to, až se mu svraštil obličej. Lezla po počítači. 

Ticho – čistila si křidélka. Taková hnusná moucha!
V sluchátku se zrodilo daleké, pravidelné pískání – tečka 

dvě čárky tečka, tečka čárka, tečka čárka tečka tečka – PAL.
„No, a teď musím mít oči na stopkách!“ řekl si a zvedl trochu 

křeslo. Tak měl najednou před očima tři obrazovky – ještě 
jednou se přesvědčil, jak obíhá fosforeskující pátrací paprsek 
radaru, a čekal. Na radaru nebylo nic! Ale kdosi volal:

„A sedm Terraluna. A sedm Terraluna, sektor III, kurs sto 
třináct, volá PAL-GONIO. Zaměřte se. Poslech.“

„Hrůza, a jak já teď uslyším ty své JO!“ zoufal si Pirx.
Moucha zavyla ve sluchátku a zmizela. Za chvíli na něho 

shora padl stín, jako by na lampu usedl netopýr. Byla to mou-
cha. Lezla si po skleněné bublině, jako by zkoumala, co to leží 
uvnitř.



Zatím nastala v éteru tlačenice – PAL, kterou již viděl (vy-
padala jako kyj, byl to osmdesát metrů dlouhý duralový válec, 
zakončený koulí observatoře) a letěl nad ní ve vzdálenosti ta-
kových 400 kilometrů, snad o kapánek víc, a pomalu ji před-
háněl.

„PAL-GONIO volá A sedm Terraluna sto osmdesát celých 
čtrnáct desetin, sto šedesát celých šest desetin. Odchylka roste 
lineárně. Konec.“

„Albatros čtyři Aresterra volá PAL-HLAVNÍ, PAL-HLAV-
NÍ, letím tankovat, sektor II, letím tankovat, sektor II, jedu na 
rezervu. Poslech.“

„A sedm Terraluna volá PAL-GONIO…“
Zbytek neuslyšel, pohltilo to bzučení mouchy. Ticho.
„… HLAVNÍ volá Albatros čtyři Aresterra, tankování sed-

mý kvadrant, Omega hlavní, tankování přemístěno, Omega 
hlavní. Konec.“

„Oni se mi tady schválně sešli, abych zrovna nic neslyšel,“ 
pomyslel si Pirx.

Protipotní prádlo na něm plavalo. Moucha bzikala a vztekle 
kroužila nad kotoučem počítače, jako kdyby se stůj co stůj po-
koušela dohonit svůj vlastní stín.

„Albatros čtyři Aresterra, Albatros čtyři Aresterra volá PAL-
-HLAVNÍ, odlétám do sedmého kvadrantu, odlétám do sed-
mého kvadrantu, prosím o navádění interkomem. Konec.“

Bylo slyšet vzdalující se pískání interkomu, které utonulo 
v sílícím bzukotu. Vynořila se z něho slova:

„JO dva Terraluna, JO dva Terraluna volá AMU 27, AMU 27. 
Poslech.“

„To bych rád věděl, koho to volají?“ pomyslel si Pirx a div 
se neutrhl z pásů.

„AMU…“ chtěl říci, ale ochraptělé hrdlo nevydalo ani slův-
ka. V sluchátku to bzučelo. Moucha. Zavřel oči.
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„AMU 27 volá JO dva Terraluna. Jsem kvadrant čtyři, sek-
tor PAL, rozsvěcuji obrysová světla. Poslech.“

Rozžehl svá obrysová světla – dvě červená po stranách, dvě 
zelená na špičce, jedno modré na zádi – a čekal. Nebylo slyšet 
nic než mouchu.

„JO dva dvakrát Terraluna, JO dva dvakrát Terraluna, vo-
lám…“ bzukot.

„Asi mě?“ pomyslel si zoufale.
„AMU 27 volá JO dva dvakrát Terraluna, jsem kvadrant 

čtyři, okrajový sektor PAL, všechna obrysová světla svítí. Po-
slech.“

Ted se obě JO ozvaly současně – zapojil selektor pořadí, aby 
ztlumil toho, kdo se ozval druhý –, ale bzučelo to dál, přiroze-
ně – moucha.

„Já se tady snad oběsím,“ pomyslel si. Ani si nevzpomněl, 
že v beztížném stavu toto řešení nepřipadá v úvahu.

Vtom spatřil v radaru své dvě lodě – řítily se za ním v rov-
noběžných kursech, vzdálené od sebe asi na devět kilometrů, 
to znamená v pásmu oboustranně zakázaném; jeho povinnos-
tí jako prvního pilota bylo dát jim rozkaz, aby zaujaly přede-
psaný odstup – 14 kilometrů. Kontroloval na radaru polohu 
skvrnek označujících lodě, když si na jednu usedla moucha. 
Hodil po ní letovým deníkem. Nedoletěl, narazil na sklo bub-
liny, a místo aby po něm sklouzl, odrazil se zpět, vzhůru, ude-
řil o strop skleněné báně a poletoval si sem a tam – beztížný 
stav. Moucha ani neráčila odletět – odešla si pěšky.

„AMU 27 volá JO dva, JO dva dvakrát Terraluna. Vidím vás. 
Letíte v nedovoleném bočním odstupu. Přejděte na rovnoběž-
né kursy s opravou nula celá nula jedna. Po provedení manév-
ru přejděte na poslech. Konec.“

Obě skvrnky se od sebe začaly pomalu vzdalovat, možná že 
mu něco říkaly, ale on slyšel pouze mouchu. Podnikala bzuči-



vé procházky po mikrofonu počítače. Neměl již, čím by po ní 
házel. Letový deník se nad ním vznášel a jeho stránky se leh-
ce třepetaly.

„PAL-HLAVNÍ volá AMU 27 Terraluna. Opusťte okrajový 
kvadrant, opusťte okrajový kvadrant, přebírám transsolár. Po-
slech.“

„Drzost, ten transsolár mi tady ještě scházel – co je mi po 
transsoláru? Rakety v útvaru mají přednost!“ pomyslel si Pirx 
a začal křičet; v tomto křiku vybil celou svou bezmocnou ne-
návist k mouše.

„AMU 27 Terraluna volá PAL-HLAVNÍ. Kvadrant neopus-
tím, transsolární mi může vlézt na záda, letím v útvaru. AMU 27, 
JO dva, JO dva dvakrát eskadra Terraluna, vedoucí AMU 27. 
Konec.“

„Že mi ten transsolár může vlézt na záda, to už bylo zbyteč-
né,“ pomyslel si. „Trestné bodíky, to je jasné. Čert aby je všec-
ky sebral. A kdo dostane trestné za tu mouchu? Pochopitelně 
že já!“

Řekl si v duchu, že to s tou mouchou mohlo potkat jedině 
jeho. Moucha! To je krámů. Živě si dovedl představit, jak by 
se Smiga s Boerstem váleli smíchy, kdyby se dověděli o té pi-
tomé mouše. Poprvé od startu si vzpomněl na Boersta. Ale ne-
měl ani chvilku času. PAL zůstávala stále viditelněji pozadu. 
Letěli v šiku už pět minut.

„AMU 27 volá JO dva, JO dva dvakrát Terraluna. Dvacet 
hodin sedm minut. Manévr přechodu na parabolický kurs Ter-
raluna začínáme ve dvacet hodin deset. Kurs sto jedenáct…“ 
četl z papíru, který se mu před okamžikem podařilo akroba-
ticky stáhnout ze vzduchu nad hlavou. Jeho svěřenci odpově-
děli. PAL již nebyla vidět, ale ještě stále ji slyšel – buď ji, nebo 
mouchu. Vtom jako by se bzukot rozdvojil. Chtěl si protřít oko. 
Ano. Už byly dvě. Odkud vylezla ta druhá?
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„Teď mě oddělají,“ pomyslel si docela, docela klidně.
Bylo dokonce cosi příjemného v přesvědčení, že již nemá 

cenu se užírat, drásat si nervy – stejně budou vědět, jak na něho. 
Trvalo to vteřinu – byla právě hodina, kterou sám určil jako 
počátek manévru, a on ještě neměl ruce na pákách!

Ale mučírna tisíci cvičení, jak vidět, přece jen vykonala své – 
uchopil poslepu obě rukojeti, pohnul levou, pak pravou, zahle-
děn na trajektoměr. Motor se dutě ozval, pak zaslechl sykot, 
ucítil náraz do hlavy, až hekl překvapením. Dostal hřbetem 
letového deníku do čela – těsně pod „okapem“ přilby! Deník mu 
zakryl tvář, nemohl ho shodit – potřeboval obě ruce. V slu-
chátkách bzučelo a šumělo laškování much na počítači. „Měli 
by lidem dávat revolver,“ pomyslel si. Cítil, jak mu letový de-
ník při rostoucím zrychlení drtí nos. Vrtěl hlavou jako šíle-
nec – musel vidět na trajektoměr! Deník vážil snad tři kila. 
Vtom s bouchnutím dopadl na podlahu – no ovšem, skoro 4 g. 
Ihned zmenšil zrychlení; udržoval je v mezích manévru, zasu-
nul páky do vrubů – měl teď zrychlení 2 g. Cožpak mouchám 
takové zrychlení nic nedělá? Nedělalo jim nic. Dařilo se jim 
báječně! Měl tak letět 83 minut. Pohlédl na obrazovku rada-
ru – obě JO letěly za ním, vzdálenost mezi jeho zádí a jimi 
vzrostla na takových 70 kilometrů; to proto, že měl několik 
vteřin 4 g a skočil dopředu. Nevadí.

Teď měl trochu volného času až do konce letu se zrychle-
ním. 2 g, to nic nebylo, vážil teď všeho všudy sto dvaačtyřicet 
kilogramů. V laboratorním „kolotoči“ seděl nejednou i půl ho-
diny při 4 g.

Něco jiného je, že to nebylo příjemné – ruce a nohy měl 
jako ze železa. Hlavou nemohl ani hnout – oslepovalo to.

Ještě jednou zkontroloval polohu obou svých svěřenců a vzpo-
mněl si, co asi teď dělá Boerst. Představil si jeho tvář, jistě 
vypadá jako ve filmu. Bradu ten kluk tedy měl! Nos rovný, oči 



šedé, ocelové, ten si jistě s sebou nevzal žádný tahák! On, 
Pirx, se bez něho taky zatím obešel! V sluchátkách bzukot ze-
 slá bl – obě mouchy lezly nad ním po skleněném vrcholku ko-
pule, jejich stíny mu laskaly obličej. Poprvé sebou trhl. Pohlé-
dl vzhůru – měly koláčkovitě rozšířené konce černých nožiček, 
ve světle lamp se jejich zadečky kovově leskly. Hnus!

„Drak osm Aresterra volá šik Terraluna, šestnáctý kvadrant, 
kurs sto jedenáct celých šest desetin. Mám vás na sbíhavém 
kursu jedenáct minut třicet dvě vteřiny, prosím, změňte svůj 
kurs. Poslech.“

„To je pech,“ zasténalo to v něm. „Moula, cpe se rovnou na 
mě, jako by neviděl, že letím v útvaru!“

„AMU 27, vedoucí šiku Terraluna JO dva, JO dva dvakrát 
volá Drak osm Aresterra. Letím v útvaru, kurs neměním, pro-
veďte úhybný manévr. Konec.“

Když to říkal, hledal na radaru toho drzého Draka. Tamhle 
je! Ne dále než půldruhého tisíce kilometrů!

„Drak osm volá AMU 27 Terraluna, mám proražené gravi-
metrické řízení, ihned proveďte úhybný manévr, bod průsečí-
ku kursů čtyři nula osm, kvadrant Luna čtyři, okrajový pás. 
Poslech.“

„AMU 27 volá Draka osm Aresterra, JO dva, JO dva dva-
krát Terraluna. Provádím úhybný manévr dvacet hodin třicet 
devět. Stop. Návrat do původního kursu proveďte zároveň s ve-
doucím v optické vzdálenosti, severní odchylka sektor Luna 
jedna nula celých šest desetin, zapínám motory na malý tah. 
Poslech.“

Zatímco to říkal, zapojil zároveň obě spodní směrové trys-
ky. Obě JO dva ihned odpovídaly. Udělaly zatáčku, hvězdy se 
pohybovaly v obrazovkách. Drak poděkoval, letěl na Lunu 
Hlavní. Pirx najednou získal kuráž a přál mu šťastné přistání: 
to bylo kamarádské, zvláště když on měl havárii. Viděl ho na 
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tisíc kilometrů s rozsvícenými obrysovými světly. Pak opět 
zavolal své JO a začal manévrovat na starý kurs – hrůza! Jak 
známo, není nic snazšího než vypadnout z kursu – ale na lézt 
pak týž kousek paraboly se zdá téměř nemožné. Změna zrych-
lení, nestačil ani hlásit údaje počítači; lezly po něm mouchy, 
pak se začaly honit po radaru – jejich stíny se na obrazovce jen 
míhaly. Odkud ten dobytek bral tolik síly? Za dobrých dvacet 
minut se znovu octli v původním kursu.

„Boerst má jistě cestu jako vymetenou vysavačem,“ pomys-
lel si. „Aťsi! To co on udělám já levou rukou.“

Zapojil automat zpomalovače akcelerace, aby měl v 83. mi-
nutě zrychlení nula, jak žádalo zadání, a spatřil věc, která způ-
sobila, že se jeho mokré protipotní prádlo změnilo v kus ledu.

Nad rozvodnou deskou klouzalo ze západek bílé víčko – mi-
limetr po milimetru. 

Bylo zřejmě málo dotaženo a trhavými pohyby rakety při 
zpětných manévrech (škubal jí opravdu prudce) se pružiny zápa-
dek uvolnily. Zatím bylo zrychlení ještě po řád 1,7 g, víčko sjíž-
dělo pomaloučku, jako kdyby je někdo táhl dolů neviditelnou 
nitkou – vtom vyskočilo a spadlo. Narazilo na kryt báně po 
své straně, sklouzlo po něm a zůstalo nehnutě ležet na podla-
ze. Čtyři obnažené měděné přívody vysokého napětí a pojist-
ky pod nimi se zaleskly.

„A proč jsem se vlastně vyděsil?“ řekl si. „Spadlo víčko? 
Spadlo, to je toho. S víčkem nebo bez víčka, není to stejné?“

Ale klidný nebyl – takové věci by se stávat neměly. Když 
může spadnout víčko z pojistek, může upadnout i záď rakety.

Měl před sebou už pouhých dvacet sedm minut letu se zrych-
lením, když ho napadlo, že po vypnutí motorů nastane beztíž-
ný stav a víčko začne poletovat. Může z toho být nějaký ma-
lér? Snad ne. Je moc lehké. Ani žádnou tabulku nerozbije. Eh, 
nic!



Vyhledal očima mouchy – honily se a kroužily, bzučely a lé-
taly kolem celé báně, až se konečně usadily pod pojistkami. 
Zmizely mu z očí.

Na obrazovce radaru našel obě své JO – v kursu. Přední 
obrazovka ukazovala velký, do půl nebe sahající měsíční ko-
touč. Měli jednou selenografická cvičení v kráteru Tycho, ten-
krát, když Boerst vypátral pomocí obyčejného, přenosného 
theodolitu… eh, čert ho vem, co ten kluk nedovedl! Pokoušel 
se najít Lunu Hlavní na vnějším jižním svahu Archimeda. 
Sotva ji bylo vidět, byla skoro celá vsazená do skal, rozeznal 
pouze vyhlazený povrch přístaviště. Kdyby byla na noční po-
lokouli, spatřil by signální světla, ale teď tam svítilo slunce. 
Stanice sama sice ležela v pruhu stínu, který vrhal kráter, ale 
kontrast s oslnivě ozářeným kotoučem v sousedství byl tak os-
trý, že slabounká světélka signalizace nebylo vůbec vidět.

Měsíc vypadal, jako by na něm lidská noha nikdy nestanu-
la  – od Měsíčních Alp se kladly dlouhé stíny na rovinu Moře 
dešťů. Vzpomínal si, jak ho před letem na Měsíc – s celou 
partou, tehdy ještě byli obyčejnými pasažéry – Nádiva požá-
dal, aby zkontroloval, zdali hvězdy sedmé velikosti jsou ještě 
z Měsíce viditelné, a on, osel, se toho úkolu ujal s ohromným 
zanícením! Zapomněl jako na smrt, že ve dne není z Měsíce vů-
bec žádné hvězdy vidět, pohled je příliš oslněn světlem Slun-
ce, odraženým od měsíčního povrchu. Nádiva ho ještě dlouho 
potom otravoval těmi hvězdami z Měsíce. Kotouč na obrazov-
kách pomalu kynul, zanedlouho vytlačí zbytky černého nebe 
za okraj přední obrazovky.

Divná věc – nic nebzučelo. Pohlédl stranou – a poplašil se.
Jedna moucha seděla na zaoblině pojistky a čistila si křidél-

ka a druhá se jí dvořila! Několik milimetrů vedle ní se leskl 
nejbližší drát. Izolace končila trochu výš – všechny čtyři drá-
ty, silné bezmála jako tužka, byly obnaženy, napětí nijak zvlášť 
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vysoké, pouhých 1000 voltů, a proto vzdálenosti mezi nimi 
nebyly velké – sedm milimetrů jeden od druhého. Náhodou vě-
děl, že sedm. Jednou demontovali celé elektrické vedení a za 
to, že neznal vzdálenosti mezi dráty, musel od asistenta leda-
cos vyslechnout. Moucha nechala námluv a lezla si teď po ho-
lém drátě. Samo sebou jí to nijak nevadilo. Ale kdyby se jí tak 
zachtělo přelézt na druhý… jak vidět, zrovna se jí zachtělo, pro-
tože zabzučela a už seděla na krajní měděné svodnici. Jako kdy-
by v celé pilotní kabině nebylo jiné místo! Kdyby si sedla tak, 
že by položila přední nožky na jeden drát a zadní na druhý…

No, a co má být? V nejhorším případě by nastal zkrat, ostat-
ně moucha snad není tak velká. Ale i kdyby, bude to zkrat na 
okamžik, automatická pojistka vypne proud, moucha shoří, 
automat proud znovu zapojí a všecko bude zase klapat – a od 
mouchy bude pokoj! Jako hypnotizován hleděl na skříňku vy-
sokého napětí. Přesto si nepřál, aby to ten dobytek zkusil. 
Zkrat – čert ví, co z toho může být. Možná že nic, ale nač po-
koušet osud?

Pohlédl na hodinky: ještě osm minut letu se slábnoucím ta-
hem motorů. Hned bude konec. Zrovna se díval na ty hodinky, 
když se zablýsklo – a světla zhasla. Trvalo to snad třetinu 
sekundy. „Moucha,“ napadlo ho. Se zatajeným dechem čekal, 
až automat znovu zapojí proud. Zapojil.

Světla zaplála, ale oranžově, slabě, a vzápětí pojistka znovu 
praskla. Tma. Automat proud zase zapojil. Vypnul. Zapojil. 
A tak po řád dál – bez konce. Světla blýskala při polovičním 
napětí. Co se stalo? V kratinkých, pravidelných přestávkách 
mezi jednotlivými záblesky spatřil, že z mouchy – ta potvora 
se vecpala mezi dva dráty – zbyl chuchvaleček, zuhelnatělý 
škvarek, který dál spojoval oba vodiče.

Nedá se říci, že by se nějak příliš polekal. Byl rozčilený, ale 
cožpak se od chvíle startu vůbec uklidnil? Na hodinky bylo 



špatně vidět. Tabulky měly vlastní osvětlení – radar také. Prou-
du bylo zrovna tolik, že se nezapojila ani nouzová světla, ani 
rezervní okruhy – ale zase ne tolik, aby bylo vidět. Do vypnu-
tí motorů scházely čtyři minuty.

Nemusil se o to starat – automat zpomalovače sám musel 
motor vypnout. Po páteři mu stekl ledový pramínek – jak to 
automat vypne, když je zkrat?

Chvíli si nebyl jist, je-li to týž obvod, nebo ne. Uvědomil si, 
že jsou to hlavní pojistky. Pro celou raketu a pro všechny ob-
vody. Ale reaktor, reaktor, ten je přece zvlášť…?

Reaktor ano. Ale ne automat. Sám jej přece předtím nařídil. 
V tom případě jej musí vypnout. Nebo raději se ho nedotýkat? 
Třeba přece jen zabere?

Konstruktéři nevzali v úvahu, že se do pilotní kabiny může 
dostat moucha – že může odpadnout víčko a že nastane zkrat – 
takový zkrat!

Světla blikala bez ustání. Něco se muselo udělat. Ale co?
To je prosté – musí přepnout hlavní vypínač, který je pod 

podlahou, za křeslem. Vypne hlavní obvody a zapne nouzové. 
A všecko bude v pořádku. Raketa přece jen není tak špatně 
konstruována, počítali se vším, a navíc s příslušným koefi-
cientem bezpečnosti.

Rád bych věděl, jestli by na to tak rychle přišel i Boerst. 
Jsou důvodné obavy, že ano. Dokonce snad… ale zbývaly už 
pouhé dvě minuty. Nestačí provést manévr. Trhl sebou. Na smrt 
zapomněl na ty dva.

Chvíli přemýšlel se zavřenýma očima.
„AMU 27 vedoucí Terraluna volá JO dva, JO dva dvakrát. 

Mám zkrat v pilotní kabině. Manévr přechodu na dočasně stá-
lou oběžnou dráhu nad rovníkovým pásmem Měsíce provedu 
se zpožděním… ehm… se zpožděním prozatím neodhadnu tel-
ným. Ve stanovenou dobu proveďte manévr sami. Poslech.“
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„JO dva dvakrát volá vedoucí AMU 27 Terraluna. Provádí-
me společně s JO dva manévr přechodu na dočasně stálou 
oběžnou dráhu nad rovníkovým pásmem Měsíce. Máš devate-
náct minut k povrchu. Zlom vaz. Konec.“

Sotva doposlouchal, odšrouboval kabel radiofonie, přívod 
kyslíku, automat reduktoru, druhý kablík – pásy už měl roze-
pjaté. Když se zvedal, automat reduktoru zahořel červeně – 
celá kabina hned vyskakovala ze tmy, hned se ponořovala do 
kalně oranžového světla, vyvolaného snížením napětí. Motor 
se nevypnul. Rudé světlo se na něho dívalo z pološera, jako 
kdyby se ptalo, co dělat. Ozvalo se jednotvárné bzučení – va-
rovný signál. Reduktor nemohl automaticky vypnout motory. 
Snažil se získat rovnováhu a skočil za křeslo.

Vypínač vězel v kazetě vsazené do podlahy. Kazeta byla za-
m čená. Škubl víčkem – nepovolovalo. Kde je klíč?

Klíč tam nebyl. Znovu zacloumal víčkem – nic.
Vyskočil. Slepě se díval před sebe. V předních obrazovkách 

již svítil nikoli stříbřitý, ale jako velehorský sníh bílý, gigan-
tický Měsíc. Zubaté stíny kráterů se posouvaly po kotouči. 
Ozval se radarový výškoměr – nebo běžel už dlouho? Rytmic-
ky tikal – zelená čísílka vyskakovala z pološera: vzdálenost 
dvacet jeden tisíc kilometrů.

Světlo neustále blikalo, pojistka pravidelně vypínala proud. 
Když zhaslo, nezavládlo již v kabině šero – přízračný svit Mě-
síce ji vyplňoval po okraje a jen nepatrně slábl, když lampy 
zableskly svým mrákotným zářením.

Raketa letěla rovně, pořád rovně. A stále zvětšovala rych-
lost od svého konečného zrychlení 0,2 g – a zároveň ji Měsíc 
přitahoval stále silněji. Co dělat? Co dělat?! Ještě jednou při-
skočil ke kazetě, kopl do víka – ocel se nehnula.

Okamžik! Bože! Jak jen mohl takhle zpitomět! Musí – musí 
se zkrátka dostat tam, na druhou stranu té bubliny! Je to přece 



možné. U východu – tam, kde skleněná báň přechází zužujícím 
se tunelem v trychtýř, který končí u příklopu – je zvláštní páka 
červeně nalakovaná, pod tabulkou POUZE PRO PŘÍPAD HA-
VÁRIE ŘÍZENÍ. Stačí ji přehodit a skleněná báň se nadzved-
ne bezmála o metr – bude moci podlézt její dolní okraj na dru-
hou stranu. Tam nějakým kouskem izolace očistí dráty a…

Skokem byl u červené páky!
„Pitomče!“ řekl si, popadl ocelovou rukojeť, zatáhl, až mu 

zapraštělo v ramenním kloubu. Páka vyjela ven na celou dél-
ku ocelové tyče lesknoucí se olejem – ale kopule se nehnula. 
Vytřeštěně na ni hleděl – viděl za ní obrazovky plné zářivého 
Měsíce, nad hlavou mu světlo stále blikalo – ještě jednou za-
cloumal pákou, přestože již byla vytažena… Nic.

Klíč! Klíč od kazety vypínače! Vrhl se celým tělem na pod-
lahu, nahlédl pod křeslo. Ležel tam pouze tahák…

Světlo neúnavně blikalo, pojistky rytmicky vypínaly proud. 
Když zhaslo, všechno kolem zbělalo, jako by to bylo vysou-
struhováno z umrlčích kostí.

„Konec!“ pomyslel si. Dát se katapultovat zároveň s bání? 
Odpálit křeslo i s kopulí? To nejde. Padák ho nezabrzdí, Měsíc 
nemá atmosféru. „Pomoc…“ chtěl křičet, ale neměl na koho 
volat – byl sám. Co dělat?! Nějaká záchrana být musí!

Ještě jednou skočil k páce – div si nevyškubl ruku z kloubu. 
Málem se rozplakal zoufalstvím. Takhle pitomě, takhle pito-
mě… Kde je klíč? Proč se mechanismus zadřel? Výškoměr – 
jedním pohledem přehlédl ciferníky: devět a půl tisíce kilo-
metrů. Od přesvětleného pozadí se ostře odrážela skalní pila 
Timocharise. Zdálo se mu, že už vidí místo, kam se zapíchne 
do skály pokryté tufem. Ozve se rachot, zableskne se a…

V okamžiku, kdy světlo bliklo, padly jeho šíleně těkající oči 
na čtyřřádkový záhonek měděných svodnic. Sytě se tam čer-
nal škvarek, který spojoval přívody, pozůstatek zuhelnatělé mou-
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chy. S nataženými pažemi se vrhl vpřed jako brankář při ro-
binzonádě; náraz byl strašlivý, otřes ho div neomráčil. Stěna 
polokoule ho odmrštila zpět jako nahuštěná pneumatika; upadl 
na podlahu. Nic. Vymrštil se, zadýchaný, s ústy zkrvavenými, 
ochoten vrhnout se znovu na skleněnou hradbu.

Podíval se dolů.
Páka malé pilotáže. Pro velká, krátkodobá zrychlení řádu 

10 g, ale pouze na zlomek vteřiny. Pracovala přímo, pomocí 
mechanických táhel. Dávala okamžitý nouzový tah.

Ale mohl jí pouze zvětšit zrychlení, to znamená – dolétnout 
na měsíční povrch ještě dříve! Nikoli však – zabrzdit! Výtrysk 
byl příliš krátkodobý. Brzdění musí být stálé. Malá pilotáž není 
tedy k ničemu?

Vrhl se na páku a uchopil ji; upadl, ale škubl za ni; bez tlu-
mivé ochrany křesla měl pocit, že mu praskají všechny kosti, 
tak do něho narazila podlaha. Zatáhl ještě jednou. Zase týž straš-
livý, dravý skok rakety. Narazil hlavou o zem, a kdyby tam 
nebyl porézní plastik – rozbil by si ji.

Pojistka cinkla – blikání ustalo. Pilotní kabinu zalilo klidné, 
normální světlo lamp.

Dvojitý náraz bleskových zrychlení při malé pilotáži vyra-
zil zetlelý uhlík, vězící mezi dráty. Zkrat byl odstraněn. Se sla-
nou pachutí krve na rtech skočil do křesla, jako by dělal šipku 
ze startovního bloku – ale neklesl do jeho objetí, přeletěl vy-
soko nad opěradlem, následoval strašlivý náraz o strop, nepa-
trně zmírněný přilbou.

V okamžiku, kdy se odrážel ke skoku, vypnul automat již 
fungující zpomalovače motorů. Zbytek tíže zmizel. Raketa se 
nyní už pouhou setrvačností řítila jako kámen přímo ke skal-
ním troskám Timocharise.

Odrazil se od stropu. Krvavá slina, kterou vyplivl, vznášela 
se vedle něho jako chomáč rudě stříbřitých bublinek. Zoufale 



sebou zmítal a natahoval ruce po opěradle křesla. Vytrhl z ka-
pes všecko, co v nich měl, a mrštil tím za sebe.

Reaktivní pohyb ho mírně, pomalounku postrčil. Klesal čím 
dál níž; prsty měl napjaté tak, až šlachy praskaly; napřed skří-
ply nehty o niklovou trubici, konečně se do ní zaryly. Už ne-
povolil. Přitahoval se, hlavou dolů jako akrobat, který dělá stoj 
o rukou na opěradlech. Uchopil pás, po páse sjel dolů, omotal 
jej okolo těla; přezka… nemařil čas zapínáním jejího zámku, 
zakousl se do pásu, drželo to. Ted ruce na páky, nohy na pe-
dály!

Výškoměr ukazoval tisíc osm set kilometrů od povrchu. Bude 
mít čas zabrzdit? Vyloučeno!

45 kilometrů za sekundu! Musí vybrat, ostře vybrat raketu 
ze střemhlavého letu – nic jiného nezbývá!

Zapojil směrové trysky – dvě, tři, čtyři g! Málo! Málo!
Dal plný tah na let vzhůru. Rtuťově svítící kotouč v obra-

zovce, doposud jakoby do ní zazděný, se zachvěl a čím dál 
rychleji začal klouzat dolů. Křeslo vrzalo pod vzrůstající va-
hou jeho těla. Raketa začala opisovat stoupající křivku těsně 
nad povrchem Měsíce, křivku s velkým poloměrem – poloměr 
musel být tak velký, protože raketa měla obrovskou rychlost. 
Páka dotažená až do konce pevně stála. Vmačkávalo ho to do 
porézního opěradla, až ztrácel dech. Kombinéza nebyla napo-
jena na kyslíkový kompresor; cítil, jak se mu prohýbají žebra, 
před očima mu vyskakovaly našedlé skvrny. Čekal na blackout, 
přičemž stále pozoroval rámeček radarového výškoměru, kte-
rý mlel v okénkách číslíčka, jedna řádka vyskakovala za dru-
hou: „990 – 900 – 850 – 760 kilometrů…“

I když věděl, že letí na plný tah, svíral páku dál. Opisoval 
nej ostřejší zatáčku, jaká vůbec byla možná – a přesto ještě ne-
pře stával ztrácet výšku – čísla byla nižší a nižší – i když vy-
ska kovala čím dál pomaleji – ještě stále se pohyboval po se-
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stupující větvi velkého oblouku. Ač dokázal sotva pohnout 
oč ními bulvami, podíval se na trajektoměr.

Jako obvykle v nebezpečném pásmu nebeských těles uka-
zovala obrazovka přístroje kromě křivky, kterou opisovala ra-
keta, i matně světélkující čáru jejího předpokládaného pokra-
čování a také profil zaoblení Měsíce, nad nímž se celý manévr 
konal.

Obě tyto křivky – letu i povrchu Měsíce – se téměř dotýka-
ly. Nebo se protínaly? Ne.

Ale vrcholek oblouku tvořil téměř tečnu. Nebylo jisté, jestli 
raketa proklouzne těsně nad měsíčním terčem, nebo jestli se 
s ním srazí. Trajektoměr pracoval s tolerancí sedmi osmi kilo-
metrů a Pirx nemohl vědět, zdali křivka probíhá tři kilometry 
nad skalami, nebo pod nimi.

Černalo se mu před očima, 5 g dělalo své. Vědomí neztratil. 
Ležel oslepen, s rukama pevně sevřenýma na pákách, a cítil, 
jak tlumiče křesla pomalu povolují. Nevěřil, že je ztracen. Ne-
mohl tomu nějak uvěřit. Rty nemohl pohybovat – a tak si v té 
tmě jen zvolna v duchu počítal: dvacet jedna… dvacet dva… 
dvacet tři… dvacet čtyři…

Při padesátce se vloudila myšlenka, že by ke srážce – kdyby 
k ní mělo dojít – už došlo. Přesto páky nepouštěl. Začínalo se 
mu dělat nevolno, dušnost, hučení v uších, v krku plno krve, 
před očima krvavá černota…

Prsty se samy otevřely – páka se pomalu vrátila, nic nesly-
šel, nic neviděl. Pomalu se rozednívalo, dýchalo se čím dál leh-
čeji. Chtěl otevřít oči, ale měl je přece po celou dobu otevřené 
a teď pálily: spojivky vyschly

Usedl.
Na gravimetru měl 2 g. Přední obrazovka byla úplně prázd-

ná. Hvězdné nebe. Po Měsíci ani stopy.
Kam se poděl Měsíc?



Ležel dole pod ním.
Pirx vyrazil vzhůru ze svého smrtelného letu střemhlav a teď 

se vzdaloval od Měsíce s klesající rychlostí. Jak nízko nad po-
vrchem proklouzl? Výškoměr to zaregistroval, ale v tomto oka-
mžiku měl v hlavě něco jiného než si zjišťovat nějaké číselné 
údaje. Teprve teď si uvědomil, že poplašný signál, který po 
celou dobu houkal, umlkl. Za moc takový signál nestojí. To už 
by radši měli pověsit u stropu nějaký zvon. Když hřbitov, tak 
hřbitov. Něco tichounce zabzikalo – moucha. Druhá moucha! 
Žila – potvora jedna! Létala přímo pod bání. Měl v ústech cosi 
odporného, drsného, plátěné chuti – konec poutacího pásu! Po 
celý čas jej drtil v zubech. Neměl o tom ani tušení!

Zapjal pás, položil ruce na páky – musel raketu dostat na 
správnou oběžnou dráhu. Po obou JO pochopitelně už nebude 
ani stopy – ale musí se dovléci tam, kam mu přikazuje úkol, 
a ohlásit se Luně Navigační. Nebo snad Luně Hlavní, proto-
že měl havárii? Čert ví! Nebo být ticho? Vyloučeno! Až se 
vrátí, uvidí krev, dokonce průhledný strop je červeně zacáka-
ný (teď si toho všiml), kromě toho registrátor zapsal na pásek 
všechno, co se dělo: blázniviny pojistek a jeho boj s nouzovou 
pákou. Ty AMU jsou k pohledání, to si pište. A ti, co člověka 
při startu vpakují do takovéhle rakve, ti jsou taky za všechny 
prachy!

Ale někomu se hlásit musel, jen pořád ještě nevěděl komu; 
sklonil se tedy a povolil si náramenní pás.

Sáhl pro tahák, který ležel pod křeslem. „Proč bych se ne-
měl podívat? Aspoň teď bude k něčemu dobrý.“

Tu zaslechl, že něco vrzlo – úplně jako kdyby se otvíraly dveře.
Za ním žádné dveře nebyly, to věděl stoprocentně. Nemohl 

se ostatně obrátit, protože byl připoután pásy ke křeslu, ale 
pruh světla dopadl na obrazovky, hvězdy na nich zbledly a on 
uslyšel tlumený Šéfův hlas:
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„Pilote Pirxi!“
Chtěl vyskočit, ale pásy ho zadržely. Klesl zpět; zdálo se 

mu, že se zbláznil. V uličce mezi stěnou pilotní kabiny a skle-
něnou koulí se objevil Šéf. Stál před ním ve své šedé unifor-
mě, díval se na něho svýma šedýma očima – a usmíval se. 
Pirx náhle nevěděl, čí je.

Skleněná koule se vznesla do výše, začal mechanicky roz-
pínat pásy, vstal, obrazovky za Šéfovými zády najednou zhas-
ly, jako by je sfoukl.

„Ujde to, pilote Pirxi,“ řekl Šéf. „Ujde to.“
Pirx ještě pořád nevěděl, čí je. Stál před Šéfem v pozoru 

a udělal strašnou věc, otočil hlavu, pokud mu to dovolil napo-
lo nafouknutý límec.

Celá ulička i s příklopem byla otevřena, jako kdyby raketa 
na tomto místě praskla vedví. V pruhu večerního světla bylo 
vidět můstek haly, lidi stojící na něm, lana, mřížové nosníky. 
Pirx pohlédl na Šéfa, ústa dokořán.

„Pojď, chlapče,“ řekl Šéf. Pomalu mu podal ruku, kterou 
Pirx uchopil; Šéf zesílil stisk a dodal: „Vyslovuji ti uznání jmé-
nem Společnosti a svým… omlouvám se ti. To… muselo… 
být. Teď pojď, zajdeš si ke mně. Budeš se moci umýt.“

Vykročil k východu. Pirx ho následoval; našlapoval ztěžka 
a nemotorně. Venku bylo chladno a foukal mírný vítr – prou-
dil do haly odsunutou částí stropu. Obě rakety stály na týchž 
místech jako předtím, jen několik dlouhých silných kabelů, ob-
loukovitě se pronášejících nad prázdným prostorem, vedlo ke 
špičkám. Ty kabely zde předtím nebyly.

Instruktor, který stál na plošině, mu cosi říkal. Přes přilbu 
bylo špatně slyšet.

„Co?“ zeptal se mechanicky.
„Vzduch! Vypusť vzduch z kombinézy!“
„Aha! Vzduch…“



Stiskl ventilek – ozval se sykot. Stál na plošině. Jacísi dva 
lidé v bílých pláštích čekali před lanky bariéry. Jeho raketa vy-
padala, jako kdyby měla prasklou špici. Zmocňoval se ho po-
malu pocit divné slabosti, úžasu, zklamání, které se stále urči-
těji měnilo ve vztek.

Otvírali příklop druhé rakety. Šéf stál na plošině a lidé v bí-
lých pláštích mu něco říkali. V druhé raketě se ozvala slabá 
rána.

Vypadl odtamtud jakýsi hnědý, pruhovaný, svíjející se ra-
nec, jako nezřetelná skvrna se kymácela hlava bez přilby, za-
lykala se řevem…

Nohy pod ním poklesly.
Ten muž…
Boerst se srazil s Měsícem.
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Stalo se to ve čtvrtém ročníku těsně před prázdninami. Pirx pro-
dělal už všechna praktická cvičení, měl započítané lety na si-
mulátorech, dva skutečné a „samostatné kolečko“, to zname ná 
let na Měsíc s přistáním a návratem. Považoval se za štamgas-
ta ve vzduchoprázdnu, za starého vesmírného mazáka, jehož 
domovem jsou planety a jediným oblíbeným oděvem obnoše-
ný skafandr; za toho, který v kosmu první spatří přilétající me-
teory a sakramentálním zvoláním: „Pozor! Roj!“ a bleskurych-
lým manévrem zachrání před zkázou loď, sebe a méně bystré 
druhy. Tak si to aspoň představoval a při holení s lítostí kon-
statoval, že na něm vůbec není vidět, jak obrovské zkušenosti 
už má za sebou. Ani ta ošklivá nehoda s Harrelsbergerovým 
přístrojem, který mu vybuchl pod rukama při přistání na Sinus 
Medii, ho nezkrášlila jediným šedivým vlasem. Kdepak, byl 
si vědom, jak jalové jsou jeho sny o zešedivění (jak by bylo 
báječné, kdyby měl prokvetlé skráně!), ale aspoň u očí by se 
mu mohlo udělat pár vrásek naznačujících na první pohled, že 
vznikly usilovným vyhlížením navigačních hvězd! A zatím vy-
padá pořád jako kluk. Dřel tedy tupou žiletkou ten svůj ksich-
tíček, za který se potajmu styděl, a vymýšlel si stále otřesnější 
situace, aby je mohl nakonec zvládnout. Matters, který trochu 
znal jeho starosti a trochu si je domýšlel, mu po radil, aby si 
nechal narůst knírek. Těžko říci, zda to byla rada upřímná. 
Pirx si jednou v ranním osamění před zrcadlem přiložil k hor-
nímu rtu kousek černého šněrovadla – a až se oklepal, jak idiot-



sky to vypadalo. Zapochyboval o Mattersovi, i když ten asi 
neměl na mysli nic zlého, a rozhodně neměla na mysli nic zlé-
ho jeho hezká sestra, když jednou Pirxovi řekla, že vypadá 
jako „dobrák od kosti“. To ho dorazilo. V lokále, kde tančili, se 
tehdy neodehrálo nic z toho, čeho se obával. Jen jednou si spletl 
krok, ale ona byla natolik taktní, že mlčela, a on si až teprve 
za hodnou chvíli všiml, že všichni ostatní tančí něco docela 
jiného než oni. Ale potom už mu to šlo skvěle. Nešlapal jí po 
nohou, snažil se nesmát (při jeho smíchu se lidé na ulici otá-
čeli) a nakonec ji doprovodil domů. Od poslední zastávky šli 
hodný kus pěšky a on po celou tu dobu uvažoval, co by měl 
udělat, aby pochopila, že není vůbec žádný „dobrák od kos-
ti“ – ta slova ho ťala do živého. Když už docházeli k cíli, pro-
padl panice. Nic totiž nevymyslel a následkem toho usilovné-
ho přemýšlení navíc mlčel jako pařez; v jeho hlavě se prostírala 
prázdnota, jež se lišila od vesmírné jen tím, že byla naplněna 
zoufalým úsilím. V poslední chvíli mu prolétly hlavou jako 
meteory dva nebo tři nápady, aby si s ní dal rande, aby ji polí-
bil, aby jí – o tom se někde dočetl – stiskl ruku výmluvně, něž-
ně, ale současně perverzně a vášnivě. Ale kdež! Ani ji nepolí-
bil, ani si s ní nedal rande, ani jí nestiskl ruku… Kéž by to 
bylo aspoň skončilo takhle! Když mu řekla „dobrou noc“ tím 
svým příjemně zajíkavým hlasem, otočila se k vrátkům a vza-
la za kliku, probudil se v něm ďábel. Anebo to udělal prostě 
jen proto, že v jejím hlase vycítil ironii, zda skutečnou, nebo 
imaginární, to tedy ví bůh – dost na tom, že ji plácl úplně 
bezděčně, zrovna když se otočila, sebejistá, klidná dík své krá-
se, přirozeně, nosila se jako královna, hezká děvčata obvykle 
takhle…

… no tak tedy dobře: plácl ji přes zadek, a pořádně. Uslyšel 
slabý, tlumený výkřik. Ta se ale podivila! Jenže on už na nic 
nečekal. Otočil se na podpatku a vzal roha, jako by se bál, že 
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ho bude honit… Matters, ke kterému druhý den přistupoval 
jako k bombě s časovaným zapalovačem, o tom incidentu ani 
nevěděl.

Problém toho podivného reflexu mu nešel z mysli. Vůbec 
nic si v tamtu chvíli nemyslel (což se mu stávalo bohužel tak 
snadno!), ale plácl ji. Copak takhle jednají dobráci od kosti?

Nebyl si tím docela jist, ale obával se, že ano. Po incidentu 
s Mattersovou sestrou (od té doby se jí vyhýbal jako čert kříži) 
se na sebe aspoň ráno přestal šklebit do zrcadla. Předtím totiž 
několikrát klesl tak hluboko, že s pomocí druhého zrcátka hle-
dal takový profil své tváře, který by aspoň nepatrně ukojil jeho 
vysoké požadavky. Samozřejmě že nebyl absolutní idiot a byl 
si vědom, jak je to opičení směšné, ale na druhé straně nehle-
dal přece žádné stopy po nějaké kráse, propánajána, nýbrž po 
charakteru! Čítal totiž Conrada a s rozpálenými tvářemi pře-
mýšlel o velkém galaktickém mlčení, o osamělé mužnosti, 
jen že copak si člověk může představit hrdinu věčné noci, sa-
motá ře – s takovýmhle ksichtíčkem? Pochybnosti zůstaly, ale 
s opičením před zrcadlem skoncoval, aby si dokázal, jakou má 
tvrdou, nezlomnou vůli.

Tyto starosti, které ho pořád tak žraly, poněkud zbledly tvá-
ří v tvář blížící se zkoušce u profesora Merina, kterému se vše-
obecně říkalo Merynos. Té zkoušky se popravdě řečeno nebál. 
Pouze třikrát zašel do budovy Navigační astrodezie a astro-
gnózy, kde přede dveřmi zkušební místnosti vždycky číhali stu-
denti na ty, kteří vycházeli od Merynose, ani ne tak aby osla-
vovali jejich úspěch, nýbrž spíš aby se dověděli, jaké nové 
otázečky a chytáky si zas vymyslel „Zlý Beran“. Tak se totiž 
přísnému examinátorovi přezdívalo. Ten stařec – jehož noha 
nejenže nikdy nestanula na Měsíci, ale který dokonce jaktěživ 
nepřekročil práh žádné rakety! – znal dík své teoretické vševě-
doucnosti každý kámen ve všech kráterech Moře Dešťů, skal-



ní hřbety planetek a nejnedostupnější oblasti na Jupiterových 
měsících; říkalo se o něm, že dokonale zná všechny meteory 
a komety, které teprve budou objeveny za tisíc let, poněvadž 
už nyní matematicky předpověděl jejich dráhy dík svému ob-
líbenému zaměstnání – perturbační analýze nebeských těles. 
Obrovský rozsah těchto znalostí způsoboval, že dovedl ironi-
zovat mikroskopické znalosti svých studentů. Ale Pirx se Me-
rina nebál, protože odhalil jeho klíč. Stařec měl totiž vlastní 
terminologii, kterou kromě něho v odborné literatuře nikdo 
jiný neužíval. A proto si Pirx, veden svou přirozenou bystros-
tí, objednal v knihovně všechny Merinovy práce a – nečetl je, 
to ne, jen je prolistoval a vypsal si asi dvě stě Merinových slov-
ních zkomolenin. Ty se našprtal a žil v přesvědčení, že zkouš-
ku udělá. To se také potvrdilo. Když profesor uslyšel, jakým 
způsobem odpovídá Pirx na otázky, trhl sebou, nadzvedl křo-
vinaté obočí a poslouchal Pirxe jako slavíka. Mraky, které mu 
obvykle zastíraly tvář, se rozplynuly. Skoro omládl, protože měl 
pocit, jako by slyšel sebe sama, a Pirx, okřídlený touto promě-
nou i vlastní drzostí, jel dál jako tank – s tím výsledkem, že 
když totálně vybouchl při poslední otázce (vyžadovala znalost 
vzorce, a tak mu tady Merinova rétorika nepomohla), napsal 
mu profesor velkou dvojku a vyjádřil lítost nad tím, že mu ne-
může dát výbornou.

Takhle tedy Merynose přelstil. Chytil ho za rohy. Daleko vět-
ší trému měl před „bláznivou lázní“, která byla další a posled-
ní etapou před diplomními zkouškami.

Na „bláznivou lázeň“ se žádný fígl vymyslet nedal. Nejdřív 
musel jít člověk za Albertem, což byl údajně obyčejný vrátný 
na katedře experimentální astropsychologie, ale ve skutečnos-
ti byl docentovou pravou rukou a jeho slovo mělo větší váhu 
než mínění všech asistentů dohromady. Albert, pravá ruka pro-
fesora Balloa blahé paměti, který šel před rokem do důchodu 
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k radosti studentů a žalosti vrátného (nikdo mu nerozuměl tak 
jako profesor emeritus), zavedl kandidáta do malé místnosti 
v podzemí, kde mu udělal parafínový odlitek obličeje. Když 
mu odlitek sundal, udělal na něm určitou úpravu: do negativu 
nosu vstrčil dvě kovové trubičky. To bylo všechno. Potom šel 
kandidát nahoru, do „lázně“. Nebyla to přirozeně žádná lázeň, 
ale jak známo, studenti nikdy nenazývají věci pravými jmény. 
Byla to veliká místnost s bazénem plným vody. Kandidát či – 
zas podle studentského slangu – „pacient“ se svlékl a vlezl do 
vody, kterou ohřívali tak dlouho, až přestal cítit její teplotu. 
Bylo to individuální. Pro některé voda „přestávala existovat“ 
při devětadvaceti stupních, pro jiné teprve při dvaatřiceti. Když 
mladý muž, ležící v bazénu naznak, zvedl ruku, přestali vodu 
ohřívat a jeden z asistentů mu nasadil na obličej parafínovou 
masku. Pak přidávali do vody nějaké soli (ale ne kyanid dra-
selný, jak vážně tvrdili ti, co už měli „bláznivou lázeň“ za se-
bou), zdá se, že obyčejnou kuchyňskou sůl. Přidávalo se jí tam 
tolik, aby se „pacient“ (zvaný rovněž utopenec) volně vznášel 
těsně pod hladinou vody a nevynořil se. Z vody vyčnívaly jen 
kovové trubičky, a tak mohl volně dýchat. To bylo v podstatě 
všechno. Učený název experimentu zněl „zbavení aferentních 
pohnutek“. „Utopenec“ spočíval v beztížné poloze, zbavený 
zraku, sluchu, čichu i hmatu (protože přítomnost vody přestal 
zakrátko cítit), s rukama zkříženýma na prsou jako egyptská 
mumie. Jak dlouho? Tak dlouho, jak dlouho to vydržel.

Zdánlivě to nebylo nic zvláštního. Ale s člověkem se v ta-
kové situaci začínají dít divné věci. Každý si toho přirozeně 
o zážitcích „utopenců“ mohl přečíst, kolik chtěl, v učebnicích 
experimentální psychologie. Ale i tyto zážitky byly velice roz-
dílné, individuální. Třetina kandidátů to nevydržela ani tři ho-
diny, natož šest nebo pět. Vytrvalost se však doporučovala, 
protože prázdninové praxe se rozdělovaly podle umístění: kdo 



měl první kategorii, ten dostal praxi „extra“, docela jinou než 
málo zajímavé, dokonce nudné pobyty na různých kolemzem-
ských stanicích. Předem se nikdy nevědělo, kdo prokáže odol-
nost a kdo ne – „lázeň“ byla zatěžkávací zkouškou celistvosti, 
konsolidace osobnosti.

Začátek zvládl Pirx poměrně hladce, nepočítáme-li fakt, že 
zbytečně ponořil obličej pod vodu, ještě než mu asistent nasa-
dil masku, takže si trochu lokl a při té příležitosti se přesvěd-
čil, že je jenom slaná.

Když mu nasadili masku, uslyšel zprvu mírné šumění v uších. 
Byl v dokonalé tmě. Uvolnil svaly, jak se patřilo, voda ho nes-
la bez hnutí. Oči otevřít nemohl, ani kdyby byl chtěl, to zne-
možňoval parafín přiléhající k tvářím a čelu. Nejprve ho začal 
svědit nos, potom pravé oko. Skrz masku se přirozeně poškrá-
bat nemohl. O takovém svědění se ve zprávách jiných „utopen-
ců“ nepsalo – zřejmě to byl jeho soukromý příspěvek k expe-
rimentální psychologii. Dokonale bezvládný spočíval ve vodě, 
která ani nehřála, ani nechladila jeho nahé tělo. Zakrátko si 
přestal uvědomovat, že ta voda existuje.

Mohl by přirozeně pohnout nohama nebo aspoň prsty a pře-
svědčit se, že jsou slizké a mokré, ale věděl, že nad ním u stro-
pu bdí oko registrující kamery: za každé pohnutí byly trestné 
body. Zaposlouchal se do sebe a zanedlouho už mohl rozlišit 
tóny vlastního srdce – neobyčejně slabé, přicházející jakoby 
z veliké dálky. Cítil se docela slušně. Svědění ustalo. Nic ho 
nesvíralo. Albert zastrčil trubičky do masky tak obratně, že je 
Pirx ani necítil. Necítil vůbec nic. Ta prázdnota ho začínala 
znepokojovat. Nejprve ztratil cit pro polohu svého těla, pro po-
zici rukou a nohou. Ještě si pamatoval, jak leží, protože to věděl, 
ale necítil nic. Začal uvažovat, jak dlouho už je pod vodou, 
s bílým parafínem na obličeji. S údivem zjistil, že on, který ob-
vykle dokázal určit čas bez hodinek, s přesností na pár minut, 
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nemá nejmenší potuchu o tom, kolik minut – nebo možná už 
čtvrthodin? – uplynulo od chvíle, kdy se ponořil do „bláznivé 
lázně“.

Když se tak divil, uvědomoval si, že už nemá tělo ani tvář, 
vůbec nic. A to tak dokonale, jako by už vůbec neexistoval. 
Jeho pocity by se těžko daly nazvat příjemnými. Byly spíš dě-
sivé. Jako by se po troškách rozpouštěl v té vodě, jejíž existen-
ci také necítil. Přestal slyšet srdce. Napínal sluch, jak mohl – 
nic. Zato ticho, kterým byl naplněn, se proměnilo v nepříjemné 
duté mručení, v nepřetržité bílé šumění, že by si byl nejradši 
zacpal uši. V jednu chvíli ho napadlo, že už jistě uplynula pěkně 
dlouhá doba a že mu pár trestných bodů tak moc neuškodí. 
Chtěl pohnout rukama.

Neměl čím pohnout – ruce neměl. Ani se vlastně nelekl, spíš 
užasl. Pravda, psalo se sice o „zániku cítění těla“, ale kdo by 
byl tušil, že ten zánik může být tak dokonalý?

Zřejmě to tak má být – uklidnil se. Hlavně se nehýbat – 
když chce člověk získat slušné umístění, musí leccos vydržet. 
Tohle heslo ho nějaký čas povzbuzovalo na duchu. Jak dlou-
ho? To nevěděl.

Potom to začalo být horší.
Najednou se tma, ve které spočíval, či spíše kterou sám byl, 

naplnila slabým mihotáním, kruhy poskakujícími na okraji zor-
ného pole, jež vlastně nesvítily, jen se nejasně rýsovaly. Po-
hnul očními bulvami, ten pohyb ucítil, což ho potěšilo. Ale po 
několika pohybech se kupodivu vymkly jeho moci i oči…

Zrakové a sluchové fenomény, to míhání, nejasné rýsování, 
šumění a mručení bylo jen nevinným úvodem, jen směšnou 
hříčkou ve srovnání s tím, co se s ním začalo dít potom.

Rozpadal se. Ne tělem, o tělu už nemohla být řeč, tělo pře-
stalo existovat před staletími, stalo se předminulým časem, věcí 
neodvolatelně ztracenou. Měl je vůbec někdy?



Stává se, že přitlačená nedokrvená ruka na nějaký čas od-
umře. Lze se jí dotýkat druhou rukou, citlivou a živou, jako by 
to byl kus dřeva. Skoro každý zná ten divný, nepříjemný pocit, 
který naštěstí rychle mine. Jenže v takových chvílích je člověk 
jinak normální, citlivý a živý – mrtvá bezvládnost se zmocní 
jen několika prstů či ruky a promění se v předmět připevněný 
k ostatnímu tělu. Ale Pirxovi nezbylo už nic, nebo spíš skoro 
nic – kromě strachu.

Rozpadal se – ne na osoby, ale na strachy. Čeho se bál? Ne-
měl tušení. Neprožíval ani bdělý stav – jakýpak může být bdě-
lý stav bez těla? –, ani sen. Tohle se mu přece nezdálo, věděl, 
kde je a co se s ním děje. Bylo to něco třetího. Ani v nejmen-
ším se to nepodobalo stavu opilosti.

I o tom se dočetl. Říkalo se tomu „dezorganizace práce moz-
kové kůry způsobená zbavením mozku impulsů zvenčí“.

Znělo to docela pěkně, ale v praxi…
Byl trochu tady, trochu tam a všechno se rozlézalo. Směry, 

nahoře, dole, stranou – to neexistovalo. Snažil se vzpomenout 
si, kde může být strop. Ale jak mluvit o stropu, když člověk 
nemá tělo ani oči?

„Moment,“ řekl si, „s tím se musí udělat pořádek. Prostor – 
rozměry – tři směry…“

Ta slova vůbec nic neznamenala. Uvažoval o čase, opako-
val si „čas, čas“, jako kdyby žvýkal kus papíru. Slepenec bez 
nejmenšího smyslu. Už to ani neopakoval on, nýbrž jakýsi ni-
kdo, kdosi cizí, kdo do něho vlezl. Vlastně ne, to on vlezl do 
někoho cizího. A ten někdo se nafukoval. Nadouval. Pozbýval 
všech mezí. Putoval nepochopitelnými síněmi, byl obrovský 
jako balon, stal se nemožným sloním prstem, celý byl prst, ne 
svůj, ne skutečný, ale nějaký vymyšlený, bůhví, kde se vzal. 
A ten prst se osamostatňoval. Stával se čímsi drtivým, nehyb-
ným, káravě a současně trapně ohnutým, a on – jeho myšle ní  – 
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se vznášel hned z jedné, hned z druhé strany toho nemožného 
kvádru, teplého, odporného, nijakého…

Mizel. Vířil. Točil se. Padal jako kámen, chtěl vykřiknout. 
Kmity bez tváří, oblé, vytřeštěné, rozplývající se, když se jim 
snažil vzdorovat, na něho lezly, strkaly se, rozpínaly ho, byl jako 
rezervoár z tenkého plechu, který snadno může prasknout.

A vybuchl…
Rozpadl se v temnoty na sobě nezávislé, které vířily vzdu-

chem jako chaoticky poletující cáry zuhelnatělého papíru. 
A v tom komíhání a poletování bylo nepochopitelné napětí, 
úsilí asi jako v smrtelné chorobě, kdy se skrze prostory mlhy 
a prázdnoty, která byla kdysi dobře fungujícím tělem, ale teď 
je už jen znecitlivělou stydnoucí pustinou, ještě naposled po-
kouší probojovat čísi hlas a proniknout k nějakému druhému 
člověku, spatřit ho, dotknout se ho.

„Počkat,“ řeklo cosi překvapivě střízlivě, ale bylo to něco 
cizího, ne on. Třeba se slitoval nějaký hodný člověk a promlu-
vil na něho? Na koho? Kde? Ale vždyť to slyšel! Ne, nebyl to 
skutečný hlas.

„Počkat. Prodělali to i jiní. Na to se neumírá. Musíš se držet.“
Ta slova se točila pořád dokolečka. Až ztratila smysl. Zase se 

všechno rozlezlo jako šedivý mokrý piják. Jako hromada sně-
hu na slunci. Omývaný vodou, vytrácel se kamsi, aniž se po-
hnul. Mizel.

„Za chvilku nebudu,“ pomyslel si zcela vážně, protože to bylo 
jako smrt, ne jako sen. To jediné ještě věděl: že se mu to nezdá 
ve snu. Obklíčilo ho to ze všech stran. Ne jeho, je. Bylo jich 
několik. Kolik? Nemohl se dopočítat.

„Co tu dělám?“ řeklo něco v něm. „Kde to jsem? V moři? 
Na Měsíci? Pokus…“

Nevěřil, že to může být pokus; jak to – trochu parafínu, ně-
jaká slaná voda – a člověk přestane existovat? Rozhodl se s tím 



skoncovat stůj co stůj. Zápasil, ale sám nevěděl s čím, jako 
kdyby se snažil pohnout s obrovským balvanem, který se na 
něj svalil. Nemohl sebou ani škubnout. V posledním záblesku 
vědomí soustředil všechny své zbývající síly a zasténal. Usly-
šel to zasténání, tlumené a vzdálené jako rádiový signál z jiné 
planety.

Za pár vteřin se skoro probral a soustředil, ale jen proto, aby 
upadl do další, ještě černější, všechno podemílající agonie.

Necítil žádnou bolest. Kdyby to aspoň byla bolest! Vězela 
by v těle, dávala by o sobě znát, určovala by nějaké meze, rva-
la by mu nervy. Ale tohle byla agonie bezbolestná, mrtvý, na-
růstající příliv nicoty. Ucítil, jak do něho vstupuje vzduch, po 
němž křečovitě lapá – jako by nevystupoval do tmy, ale do ob-
lasti rozechvělých, pomačkaných cárů myšlenek. Zasténat, a ješ-
tě jednou, uslyšet se…

„Komu se chce kňučet, ten nemá myslet na hvězdy,“ řekl ten 
neznámý, blízký, ale cizí hlas.

Rozmyslel si to a nezasténal. Už vlastně ani nebyl. Nevěděl, 
čím je. Vtékaly do něho studené lepkavé potůčky a nejhorší 
bylo – proč se o tom žádný z těch blbců ani nezmínil? –, že jím 
všechno zas vycházelo ven. Byl průsvitný. Proměnil se v díru, 
síto, sled klikatých jeskyň nebo průzorů.

Pak se rozpadlo i to – zbyl jen strach a ten trval, i když zmi-
zela tma, kterou mžící mihotání rozechvělo jako zimnice.

Potom to bylo horší, daleko horší. Jenže to už neuměl Pirx 
vyjádřit slovy, dokonce si na to ani zřetelně nevzpomínal: pro 
takový zážitek ještě nebyla slova vynalezena. O tom neuměl 
nic ani vykoktat. Ano, ano, „utopenci“ byli bohatší o jednu pří-
šernou zkušenost, o které žádný z profesorů neměl ani potu-
chy. Že nebylo co závidět, to je jiná věc.

Pirx prodělal mnoho věcí a mnoho stavů. Nějaký čas ne-
existoval, potom zas existoval znásobený, pak mu cosi vyhlo-
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dávalo celý mozek, potom se odehrávaly nějaké složité, nevy-
jádřitelné hrůznosti – jejich společným jmenovatelem byl strach, 
který přežil tělo, čas i prostor. Všechno.

Nabažil se toho dosyta.
Doktor Grotius řekl:
„Poprvé jste zasténal ve sto třicáté osmé minutě a podruhé 

ve dvousté dvacáté sedmé. Všehovšudy tři trestné body – a žád-
ná třesavka! Přehoďte si nohu přes nohu, podívám se, jaký 
máte reflex… Jak jste tam mohl vydržet tak dlouho – v té poz-
dější fázi?“

Pirx seděl na ručníku složeném načtyřikrát, příšerně drsném, 
a tudíž velice příjemném. Byl teď úplně jako Lazar. Ne v tom 
smyslu, že by tak vypadal, ale cítil se doopravdy zmrtvých-
vstalý. Vydržel to sedm hodin. Získal první umístění. V po-
sledních třech hodinách tisíckrát umíral. Ale nezasténal. Když 
ho mokrého vytáhli, utřeli ho, namasírovali, dali mu injekci, 
hlt koňaku a zavedli ho do ordinace, kde čekal doktor Grotius. 
Cestou se podíval do zrcadla. Byl úplně ohlušený, otupělý, jako 
kdyby vstal z postele po několikaměsíčním bezvědomí. Věděl, 
že už je po všem. Přesto se podíval do zrcadla. Ne snad že by 
očekával šedivé vlasy, jen tak. Když spatřil svůj široký ksich-
tíček, rychle se odvrátil, mašíroval dál a zanechával na podla-
ze mokré ťápoty. Doktor Grotius se ho dlouho snažil přimět, aby 
mu popsal, jaké stavy prožil. Sedm hodin – to není žádná leg-
race. Doktor Grotius se na Pirxe díval jinak než předtím, nejen 
se sympatií, ale i s potěšením jako entomolog, který objevil 
nový druh můry. Nebo nějakého zvláštního broučka. Asi v něm 
viděl námět na vědeckou práci.

Ale ukázalo se – a musíme dodat: bohužel –, že Pirx není 
příliš vděčný předmět bádání. Seděl a přihlouple mrkal: všech-
no bylo ploché, dvourozměrné, když po něčem sáhl rukou, vy-
šlo najevo, že ta věc leží dál nebo blíž, než si myslel. To byl 



normální příznak. Normální však nebyla jeho odpověď na asis-
tentovu otázku, když se z něho asistent snažil vypáčit nějaké 
zevrubnější detaily.

„A vy jste tam ležel?“ odpověděl otázkou na otázku.
„Ne,“ podivil se doktor Grotius. „Proč?“
„Tak to zkuste,“ navrhl mu Pirx. „Uvidíte sám, jaké to je.“
Druhý den už mu bylo tak dobře, že dokonce mohl dělat na 

„bláznivou lázeň“ vtipy. Od té doby pořád chodil do hlavní 
budovy, kde se do zasklené vitríny věšely seznamy s určením 
praxe. Ale své jméno tam nenašel. Potom byla neděle.

V pondělí si ho dal zavolat Šéf.
Pirx si kvůli tomu nedělal starosti hned. Nejprve zúčtoval 

se svým svědomím. Určitě nepůjde o to, že vpustil do rakety 
Ostensa myš, je to už dávno, myš byla mrňavá, a vůbec to ne-
stojí za řeč. Potom se udála ta věc s budíkem, který sám zapí-
nal proud do sítě Moebiovy postele. Ale to je vlastně taky 
hloupost. Když je člověku třiadvacet, dělává i horší věci, a Šéf 
je shovívavý. Po určité meze. Že by se byl dověděl o „duchovi“? 
„Duch“, to byl Pirxův vlastní, originální nápad. Spolužáci mu 
přirozeně pomohli – od toho má přece člověk přátele. Ten Barn 
by ale zasloužil! Akce „duch“ proběhla bez chybičky. Střelný 
prach byl v tubě, prachovou cestičku táhli třikrát kolem poko-
je a zakončili pod stolem. Možná že tam toho prachu opravdu 
nasypali moc. Prachová cestička vycházela na chodbu skuli-
nou pod dveřmi a Barn už byl „připravený“: celý týden se po 
večerech nemluvilo o ničem jiném než o duchách. Pirx nebyl 
na hlavu padlý a rozdělil role: někteří hoši vyprávěli strašidelné 
historky, jiní zas hráli nevěřící Tomáše, aby Barnovi hned tak 
nedošlo, že jde o podfuk. Barn se těch metafyzických besed 
aktivně neúčastnil, jen se občas posmíval nejhorlivějším stou-
pencům „onoho světa“. Ano, ale to jste ho měli vidět, když ve 
dvanáct v noci vyletěl ze své ložnice a řval jako buvol proná-
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sledovaný tygrem! Plamen vlezl do pokoje skulinou pode dveř-
mi, třikrát oblétl pokoj a vybuchl pod stolem, až spadaly knihy. 
Pirx to ale přehnal, protože pokoj začal trochu hořet. Požár 
zlikvidovalo pár věder vody, ale zbyla tam vypálená díra a smrad 
po karbidu. Takže se to v jistém smyslu nezdařilo: Barn bohu-
žel na duchy nevěřil. Nebylo tedy vyloučeno, že dnes půjde 
o toho „ducha“. Pirx si ráno přivstal, oblékl čistou košili, pro 
jistotu nahlédl do knihy letů a navigační příručky – a udělal 
krok do tmy.

Šéfova pracovna byla nádherná. Alespoň se to Pirxovi zdá-
lo. Stěny svítily na tmavomodrém pozadí. Malý slepý měsíční 
glóbus na stole, spousta knih, diplomů a druhý obrovský gló-
bus pod oknem. Ten druhý byl hotový zázrak – když se stiskl 
příslušný knoflík, rozsvítily se a uvedly do chodu libovolně 
zvolené sputniky, prý tam byly nejen ty současné, ale i staré, 
včetně těch prvních, už historických, z roku 1957.

Toho dne však nevěnoval Pirx glóbusům pozornost. Když 
přišel, Šéf psal. Řekl mu, aby se posadil a počkal. Potom si 
sundal brýle – nosil je teprve rok – a začal si ho prohlížet, jako 
by ho viděl poprvé v životě. To byl takový jeho trik. I světec, 
který neměl nic na svědomí, by pod tím pohledem ztratil 
glanc. A Pirx svatý nebyl. Pořád sebou v křesle vrtěl. Hned se 
propadal do jeho hlubiny a zaujímal neslušně nonšalantní pó-
zu jako milionář na palubě vlastní jachty, hned zase sjížděl 
směrem ke koberci a vlastním patám. Šéf vydržel mlčení a pak 
řekl:

„Tak co nového, hochu?“
Tykal mu, o nic zlého tedy nešlo. Pirx odpověděl, že je všech-

no v pořádku.
„Prý ses koupal?“
Pirx přitakal. Co se z toho vyklube? Podezíravost ho ne-

opouštěla. Asi neměl být k tomu asistentovi tak nezdvořilý…



„Máme jedno místo pro praktikanta na Mendělejevu. Víš, 
co to je?“

„Astrofyzikální stanice na ‚druhé straně‘…“ odpověděl Pirx. 
Byl trochu zklamán. Měl tichou naději – tak tichou, že se k ní 
ani sám před sebou nepřiznával ze strachu, aby nezaplašil její 
uskutečnění –, že mu dají něco jiného. Že někam poletí. Je to
lik planet – a on má dostat obyčejný staniční úkol na „druhé 
straně“… Kdysi to byla jen móda, nazývat odvrácenou, ze Ze-
mě neviditelnou měsíční polokouli „druhou stranou“. Ale teď 
to říkali všichni.

„Správně. Víš, jak vypadá?“ otázal se Šéf. Tvářil se nějak 
divně. Jako kdyby něco skrýval. Pirx vteřinu váhal, zda má za-
lhat.

„Ne,“ řekl.
„Když ten úkol přijmeš, dám ti celou dokumentaci,“ položil 

Šéf ruku na hromadu papírů.
„Copak ho můžu nepřijmout?“ otázal se Pirx s neskrýva-

ným oživením.
„Můžeš. Ten úkol je totiž… vlastně mohl by být… nebez-

pečný.“
Chtěl říci ještě něco, ale nemohl. Schválně se odmlčel, aby 

si lépe prohlédl Pirxe, který na něho vyvalil oči, pomalu, slav-
nostně se nadýchl – a tak už zůstal, jako kdyby zapomněl, že 
musí dýchat i dál. Oslněný jako panna, které se zjevil princ 
z pohádky, čekal na další opojná slova. Šéf si odkašlal.

„No, no,“ řekl takovým tónem, aby Pirx vystřízlivěl. „To 
jsem přehnal. Rozhodně se mýlíš.“

„Co prosím?“ vykoktal Pirx.
„Říkám, že ty nejsi ten jediný člověk na Zemi, na němž všech-

no závisí. Lidstvo od tebe neočekává spásu. Prozatím ještě ne.“
Pirx zrudl jako řípa, zpotil se a nevěděl, co s rukama. Šéf – 

jehož způsoby byly známy a který mu před chvílí ukázal raj-
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skou vidinu Pirxe-hrdiny, jak se po splnění činu vrací hustým 
davem na kosmodromu, davem, který nábožně šeptá: „Toť on! 
Toť on!!!“ – teď začal, jako by si ani neuvědomoval, co činí, 
ten úkol zmenšovat, redukovat rozměry velkého poslání na oby-
čejnou prázdninovou praxi, a konečně vysvětlil:

„Pracovníci stanice se rekrutují z astronomů, které vozíme 
na ,druhou stranu‘, aby si tam odseděli svůj měsíc, a to je všech-
no. Normální práce tam nevyžaduje žádné zvláštní schopnos-
ti. Proto se kandidáti zkoušeli obyčejnými testy první a druhé 
skupiny. Ale teď po té nehodě potřebujeme lidi lépe prověře-
né. Nejlepší by přirozeně byli piloti, ale víš přece, že nemůžu 
upíchnout pilota na obyčejnou observatoř…“

To Pirx věděl. Nejenom Měsíc, ale i celá sluneční soustava 
žádala piloty, astrogátory, navigátory – těch bylo pořád málo. 
Ale o jaké nehodě se to Šéf zmínil? Moudře mlčel.

„Stanice je příliš malá. Postavili ji na dost hloupém místě, 
pod severním štítem místo na dně kráteru. S jejím umístěním 
souvisí dlouhá historie, místo selenodézního průzkumu roz-
hodla prestiž, s tím se budeš moci seznámit později. Dost na 
tom, že se vloni zřítil kus skály a zničil jedinou cestu. Je tam 
teď dost těžký přístup a je možný jen ve dne. Projektovala se 
lanovka, ale práce byly zastaveny, protože jsme se rozhodli, že 
příští rok stanici přestěhujeme dolů. V noci je prakticky odříz-
nutá od světa. Rádiové spojení ustává… Proč?“

„Pro… sím?“
„Ptám se, proč ustává rádiové spojení?“
To byl celý Šéf. Obdaření velkým posláním, nevinný rozho-

vor se najednou proměnily ve zkoušku! Pirx se začal potit.
„Jelikož Měsíc nemá atmosféru ani ionizační zónu, udržu-

je se na něm rádiové spojení ultrakrátkými vlnami… Proto 
byl vybudován řetěz retranslačních stanic podobných televiz-
ním…“


