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Mé matce





Své matičce zesnulé zapěji
a ona mi chápavě kyne,
na čelo polibek dává mi
a v náruč svou mne vine:

„Ať ve snění věříš, ať v skutečnost,
totéž jest, když dokážeš věřit dost!
Tvá víra je pravdou tvou, pamatuj,

uvěř ve svůj sen, chlapče můj!“ 

EINO LEINO, Usměvavý Apollón
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Úvodem

Seznámila se s jedním mužem a teď se jí ústa plní krví. 
Všechno navzájem souvisí. A zároveň nesouvisí.

Co udělala špatně?
Domnívala se, že nic.
A přesto – 
Ve vymknuté čelisti to žhne, zlomený prsteník a ma-

lík levé ruky křičí bolestí a zdá se, že to horší teprve 
přijde.

Bylo nepochopitelné, jak rychle myšlenky letí, co na-
cházejí, co vidí a co si pamatují.

Za poslední rok se jí život úplně změnil. Nebo ne 
úplně. Úplně se změnil před třinácti lety, když se jí na-
rodil syn. Ale za poslední rok se život rozprostřel, jako 
by někdo rozbalil a vyhladil zmuchlaný papír, jako by 
bouře ustoupila a slunce po dlouhých letech skrývání 
za obzorem konečně vysvitlo.

Kdysi slyšela, že v okamžiku velkého ohrožení vlast-
ně není proč se plašit: buď člověk zemře hned, nebo pro-
padne tak velké panice a šoku, že si blížící se smrt ani 
neuvědomí. To rozhodně není pravda. Ona teď uvažuje 
s jasnozřivostí, jaké dosud málokdy dosáhla.
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Takže vidí krásu všeho, všeho, co zůstává po obou 
stranách dlouhého, lesklého nože. Její syn. Její život. 
V tomhle pořadí.

Ta myšlenka jasně ozářila vnitřek auta, těsný vy-
dýchaný prostor, jejž horce zbarvila umělá zeleň pří-
strojové desky, jako by nasedli do ponorky a klesli do 
kilometrové hloubky. Ovšem myšlenka pod hladinou ne-
zůstala. Rozjasňovala venku plíživé říjnové odpoled-  
ne, šedivý, hustý závoj deště, který připomínal mlhu, 
ale vodnatou a ledově studenou. Myšlenka proťala je-
jích dvaatřicet let a ona věděla, co má význam a co ne.

Kdyby měla víc času, asi by se rozesmála. Kdyby měla 
víc času, napadlo by ji – jako praktického a optimistic-
kého člověka –, že všechno by mohlo být i horší. Mohla 
se prohnat napříč životem, aniž by poznala jeho krásu, 
aniž by kolem sebe spatřila zázraky, které na ni čekají. 
Doteď se mohla nechat pohlcovat něčím nepodstatným.

Místo toho odráží rukama rány nožem.
Dlouhý ocelový nůž se jí znovu zabodl do kůže. Do 

štíhlé, úzké ruky. Široký, studený nůž. Pronikl dlaní od 
kotníků prstů po zápěstí.

Znovu si v duchu řekla, že tohle se stalo, protože se 
seznámila s jedním mužem a sblížila se s ním.

Opakovala si to v duchu mockrát. Pravda ji děsila. 
Seznámila se s jedním mužem a teď se holýma rukama 
brání před útočící čepelí. Jen stěží by dvě skutečnosti 
mohly být od sebe víc vzdálené. A přesto první zmíně-
ná vedla k téhle druhé. Vzpomněla si na americký film, 
v němž se unavený policista snažil mladšímu kolegovi 
výstižně vysvětlit povahu života. Komukoliv se kdyko-
liv může stát cokoliv, shrnul tehdy onen policista.

Asi ano.
Ale přesto.
Znovu pomyslela na svého syna. Bylo najednou tolik 

věcí, o kterých by potřebovala mluvit. A vzápětí je za-
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šlapávaly jiné věci, běžely jedna přes druhou, klopýtaly 
a nechávaly se rozdrtit pod náporem dalších a silněj-
ších.

Její syn. Aspoň chlapec by měl vědět…
Jak hodně ho milovala…
Vyžadovalo to oběti.
Potřebovala dosáhnout rukama o něco dál. To bude 

znamenat, že vystaví svůj hrudník a břicho vztekle se 
míhajícímu noži.

Vrhla se dopředu, co jí dovolil bezpečnostní pás. Ja-
ká ironie, že se mu říká bezpečnostní.

Povedlo se jí něco uchopit a zarýt nehty. Drásala zá-
tylek, zatínala nehty tak hluboko, jak jen všemi zbylými 
silami dokázala. Byla si jistá, že špičky nehtů pronikly 
až pod kůži, byla si jistá, že na prstech cítí krev a maso.

To si vyžádalo svou daň. Odkryla náruč. Nůž ji za- 
sáhl do hrudníku.

Došly jí síly. Už necítila ruce. O chvíli později zjis-
tila, že je drží v klíně, a viděla, že pod nepolámanými 
nehty na zbylých zdravých prstech má kůži… a taky 
jinak zbarvenou, cizí krev.

Aspoň něco.
Nůž se už nemíhal.
Auto jelo.
Uvědomila si, že nezadržuje dech. Ve skutečnosti ne-

byla s to dýchat.
Chtěla pryč z auta. Pomyslela si – jasně a zřetelně –, 

že musí utéct, uprchnout.
Zároveň cítila, že letí a spěchá za nejteplejším, nej-

přátelštějším sluncem.
Přání se zřejmě vyplnilo.
Odletí za svým synem.





O dvacet let později
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Září 2013

Za jiných okolností, v jiném čase bych už věděl, co zvo-
lit.

Věděl jsem, kdo jsem.
Leskle černé vlasy s  bohatými loknami jí splývaly 

na ramena a záda, krátká ofina odhalovala ostré linky 
obočí. Vlasy v porovnání s bledou, takřka bílou pletí 
připomínaly havraní pírka rozházená na čistém sněhu. 
Táž neprůhledná čerň měla pokračování v  dlouhých 
mírumilovných řasách. Modrošedé oči uprostřed všeho 
se bez sebemenšího těkání dívaly na mě.

Výraz tváře byl směsí poklidu, bezstarostné nadřaze-
nosti a ještě něčeho jiného, co jsem aspoň při prvním 
setkání nerozluštil. Pokud bych to něco jiné chtěl určit, 
musel bych se v prvé řadě zvednout z tmavohnědého 
koženého křesla a posadit se k té štíhlé ženě na světle 
žlutou, naducanou pohovku. To jsem v úmyslu neměl, 
z vícero důvodů.

Ten první samozřejmě souvisel s osobou oné ženy. 
Jmenovala se Amanda Saarinenová. Odložila si sklen-
ku vína na stůl, na okraji sklenky zůstal otisk tmavo- 
rudé rtěnky o šířce a délce malíčku.
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„Takže ty jsi ten nový údržbář.“
Tři horní knoflíčky na černé halence s širokým lím-

cem měla rozepnuté. Už jsem si stačil všimnout, že ta 
štíhlá žena vsadila na plastickou chirurgii. Výsledek 
byl jakousi obdobou rádoby starožitných pohovek, na 
nichž jsme seděli. Naaranžované květiny na stole opa-
kovaly žlutooranžové téma květů a erbů na otapetova-
né zdi za jejími zády zleva i zprava. Tvářila se, jako by 
byla součástí obrazu.

„Na údržbáře ale nevypadáš,“ pokračovala a podala 
mi ruku přes stůl. „Zapomněla jsem se oficiálně před-
stavit. Amanda Saarinenová.“

„Aleksi Kivi. To nevadí,“ odpověděl jsem. Stiskl jsem 
podanou ruku a stáhl se zpátky. „Já vytušil, že jsi Aman-
da. A  jsem tu teprve týden. Třeba se ještě změním, 
abych vypadal jako údržbář.“

Amanda se neznatelně pousmála. Byla o  dva roky 
mladší než já, jednatřicítka. Znovu sáhla po sklence ví-
na. Hodiny ukazovaly půl dvanácté, dopoledne.

„Údržbáři bývají podsadití pořízkové kolem pade-
sátky. Chodí v kapsáčích a na opasku jim visí sto pa-
desát klíčů a nůž od Leathermana a takový ten mobil, 
s kterým se dá i potápět. Za nehtama mívají špínu. Ne-
poslouchají, když se na ně mluví. Ale ty mě podle vše-
ho posloucháš. Jak to?“

„To se ví, že poslouchám.“
„A nehty máš bez poskvrnky. Naprosto neúdržbář-

sky.“
Usrkla ze sklenky.
„A tys vážně chtěl sem?“
„Jo.“
„Proč?“
„Pro změnu.“
Upřela na mě šedomodré oči.
„Jistě. Ale místo čeho?“
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„No přinejmenším místo bytových rekonstrukcí. Jsem 
vyučený tesař a  tyhle věci jsem dělal skoro deset let. 
Hlavně rekonstrukce bytů. Chtěl jsem pro změnu něco 
stálého. Něco, na co se člověk může v klidu soustředit 
a dělat všecko jaksepatří.“

To poslední, co jsem řekl, byla pravda. Ne celá, ale 
rozhodně pravda.

„Já bych taky chtěla najít něco, co chci dělat.“
„Myslím, že až to přijde, tak to přijde.“
„Já myslím, že už jsem to prošvihla.“
Nic jsem neřekl.
„A co ještě?“ vyzvídala potom. „Dělal jsi tesaře. A ji-

nak nic?“
„Jinak nic moc. Rok a  půl jsem měl antikvariát 

v Kalliu, hned u parku Karhupuisto. Vůbec to nefun-
govalo. Prodával jsem knížky moc levně, protože jsem 
chtěl, aby je lidi četli.“

„To je zajímavé,“ pronesla Amanda, aniž to znělo 
bůhvíjak upřímně.

Usrkla zas víno. Ve sklence zbyla už jen kapka na dně.
„Co ti řekli o tomhle místě?“ zeptala se.
„Že má pro rodinu velký význam. Že je to spíš místo 

k provětrání myšlenek než k bydlení.“
„Tak by se to taky dalo nazvat. A upozornili tě, že 

v praxi to znamená, že tu bydlí třicetiletá žena, která 
už nemá ani jednoho přítele?“

Podíval jsem se na ni.
„Tomu se mi nějak nechce věřit.“
„Čemu se ti nechce věřit? Že se tu někdo drží v ústra-

ní, nebo že někdo nemá žádného přítele?“
„Obojímu. Ale na druhou stranu mi do toho nic není.“
„To asi ne,“ pravila potichu.
Seděli jsme před prosklenými, dvoukřídlovými kaze-

tovými dveřmi. Bílé rámy a mřížky byly čerstvě natře-
né. Bezmračně čirý, větrný zářijový den venku za skly 
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rozjasňoval žluté, zlaté a sytě červené listí na dubech 
a  javorech. Za stromy se až k  horizontu třpytilo mo-
ře. Nad vším se klenulo obrovské a hluboké, kobaltově 
modré nebe, za jehož jasem a průzračností bylo takřka 
nemožné si představit temný a studený vesmír. Přesto 
tam byl. Samozřejmě že byl.

Amanda jako by zapomněla na mou přítomnost. Bez 
sebemenšího záchvěvu ve tváři upírala zrak buď na 
zahradu, nebo na moře. Znovu jsem si vzpomněl na 
Miiu. Což mi připomnělo to hezké, čeho jsem koneč-
ně dosáhl a co jsem posléze opustil, abych přijel sem 
a udělal, co jsem udělat měl.

Rozhlédl jsem se kolem. Místnosti se říkalo sál. To 
bylo přiléhavé pojmenování pro největší prostor na 
usedlosti, pro místnost zvíci odhadem sedmdesáti čtve-
rečních metrů. Střízlivou, zlatožlutou tapetu ohraničo-
valo šedé dřevěné táflování, jež sahalo do výše pasu. Ze 
stropu visely dva identické křišťálové lustry, které se za 
ten týden, co jsem v domě pobýval, ani jednou neroz-
svítily.

Tedy ve skutečnosti jsem nepobýval v  domě. Měl 
jsem vlastní malý pokojík s kuchyňkou v průčelí hos-
podářské budovy.

„Viděl ses s ním?“ otázala se Amanda zničehonic.
„S kým?“
„S otcem přece.“
Přece.
„Ne.“
Amandě blýsklo v očích.
„A s Markusem?“
„Máš na mysli Markuse…“
„Jo, Markuse Harmalu, tátova řidiče.“
„Ne. Jak by tu mohl být, když tu není ani sám šéf?“
Amanda se netvářila, že má v úmyslu odpovědět. Po-

dívala se mi přímo do očí.



21

„Kolikrát jsi byl na pohovoru u  tátova právníka?“ 
zeptala se.

„Třikrát.“
„Včetně těch komických psychotestů?“
„Zas tak komické nebyly. A když je započtu, tak tedy 

čtyřikrát.“
„Otec asi chce mít jistotu,“ pravila Amanda ne zrov-

na přesvědčeně. Vzala do ruky prázdnou sklenici od 
vína, chvíli si ji prohlížela a pak znovu zvedla pohled.

„Cos měl v plánu, než jsem tě sem pozvala?“
„Zajít do suterénu, překontrolovat spotřebu vody 

a tak, protože se tam instaloval ten nový…“
„Jasně. Musíš to jít dodělat. Pochopitelně. Já byla 

každopádně na odchodu. Nechala jsem svoje auto ve- 
předu?“

„Nechala,“ přisvědčil jsem. „Tedy, pokud ten černý 
range rover je tvůj. Stojí před vchodem.“

Amanda mi četla myšlenky.
„Jedna sklenka vína,“ usmála se. „Kroutit volantem 

jsem způsobilá.“
Neviděl jsem důvod, proč se s ní o tom přít. Amanda 

se zvedla z pohovky a oblékla si sako, já udělal totéž. 
Následoval jsem ji ven. Do vlasů mi okamžitě vlétl vítr 
a ochladil pokožku, která se uvnitř v domě rozehřála, 
div nerozžhavila. Amanda kráčela cílevědomě. Někde 
poblíž zahvízdal poslední kos roku. Došli jsme k autu.

„Chtěla jsem tě poznat,“ prohlásila Amanda. „Mně 
není jedno, kdo to tady udržuje. Z mnoha důvodů.“

„Chápu,“ řekl jsem.
Vzdálenost mezi námi nebyla ani metr. Při pohledu 

zblízka se její oči tvrdě leskly. Vítr jí nafoukal černé vla-
sy do obličeje. Při poryvu ze správné strany jsem měl 
dojem, že ve vzduchu cítím závan alkoholu.

„Na viděnou,“ rozloučila se a jedním plavným pohy-
bem nasedla do auta.
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Terénní vůz zahrabal a zprudka se rozjel, ve štěr-
ku zanechal sytě hnědé koleje. Range rover zmizel 
v březové aleji a já se zhluboka nadechl očistného zá-
řijového vzduchu. Do slova a do písmene jsem dýchal 
úlevou.

Za jiných okolností, v jiném čase.
Možná.
Teď ale ne.

Policajti zazvonili u  dveří, zrovna když jsem vestoje 
před televizí jedl weetabix. Televize hrála, ačkoliv jsem 
se na ni nedíval.

Představili se jménem, řekli, že jsou z  kriminálky, 
a požádali o  svolení jít dál. Neřekl jsem nic, bylo mi 
třináct a měl jsem plnou pusu studeného mléka a roz-
máčených křupinek.

Policajti nečekali, než polknu. Vešli dovnitř a pokra-
čovali do obývacího pokoje. Požádali mě, ať si sednu.

Oba měli na sobě oblek a úzkou kravatu s povole-
ným uzlem. Dívali se na mě smutně. Pod očima jim vi-
sely modrofialové pytlíky, těžké a nateklé. Chvíli jsme 
seděli mlčky a pak se mě zeptali, jestli mám nějakého 
blízkého příbuzného, kterému by se dalo zavolat, aby 
přišel.

Mámu, odpověděl jsem.
Někoho jiného, řekl policajt. Měl zažloutlé zuby.
Zavrtěl jsem hlavou.
Tátu? zjišťoval druhý. Tak vysoké a nablýskané čelo 

jsem ještě nikdy neviděl.
Zavrtěl jsem hlavou.
Tetu? Strejdu? Babičku? Dědu?
Vrtěl jsem hlavou. Byli jsme s mámou jen dva. Nic 

nám nechybělo.
Zavolám na sociálku, řekl žlutozub bleskounovi. Zve-

dl se a odešel do kuchyně zatelefonovat.
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Seděli jsme s bleskounem mlčky. Žlutozub za zdí co-
si mumlal. Vrátil se a kývl na kolegu. Bleskoun si od-
kašlal, i když neměl proč.

Tvoje matka zmizela, oznámil mi.
Ne, řekl jsem.
V ústech jsem najednou cítil ostrou kyselost a odpor-

ně zteplalé mléko.
Odvezeme tě teď s sebou. Musíme si promluvit.
Na policejní stanici vedle mě seděla žena s modrým 

šátkem kolem krku. Jinak v čistě bílém. Obličej, vlasy 
i  oděv v  různých odstínech bílé. Občas mi položila 
ruku na rameno. Ruka mi připadala cizí. Nebyla má-
mina.

Policajti se ženy zeptali, jestli můžou pokračovat ve 
výslechu. Žena se mě dotázala, zda nejsem unavený.

Odpověděl jsem, že ne. Chtěl jsem zpátky mámu.
Všechny otázky se týkaly jí.
Jak jste v poslední době žili?
Scházela se matka s někým?
Měla matka přítele?
Nevyhrožoval někdo matce?
Vídal jsem kolem mámy nějaké muže?
Znal jsem je?
Byla matka šťastná? Normální? Veselá? Smutná?
Jak se matka ráno oblékla? Co říkala, než odešla do 

práce? Jak řekla to, co řekla? Mluvila někdy matka o li-
dech, s nimiž se scházela? A jestli mluvila, vzpomínám 
si na někoho konkrétně?

A tak dále.
Uplynuly týdny. Policajti se střídali, ale otázky zů-

stávaly stejné.
Uplynuly měsíce a  třebaže otázky nadále zůstá-

valy stejné, přicházely méně často. Potom skončily 
úplně.

Bylo mi třináct.
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Pochopil jsem, že policie nikdy neobjasní, kam se 
máma poděla.

Věděl jsem to celou dobu.

Usedlost Kalmela stála na břehu moře, čtyřiadevade-
sát kilometrů západně od Helsinek, v místě, které se 
roku 1850 komusi zalíbilo. Patřily k ní pozemky o cel-
kové výměře dvou set šestnácti hektarů, půlku tvořily 
polnosti. Druhou polovinu zabíral les, udržovaný i ne-
udržovaný. Z kilometr dlouhého břehu bylo odlesněno 
něco přes desetinu, asi sto dvacet metrů na východním 
okraji statku. Při pohledu z dlouhého mola směrem na 
západ byly vidět stovky metrů kamenitého a členitého 
pobřeží. Přinejmenším ve dvou místech se zvedaly dvě 
strmé, červenošedé skalní stěny.

Obytná budova usedlosti vyrostla v  místě, kde se 
terén vyvyšoval nad krajem. Žlutý dům vévodil okolí 
a na vrcholu kopce vypadal jako velké, žluté slunce, 
jež v bezmračný den vystoupá vysoko nade vše. Patřila 
k němu také hospodářská budova s garážemi, dům pro 
hosty, lodní kůlna a sauna na břehu.

Polnosti si vzal do pronájmu místní zemědělec. V září 
holá a pichlavá pole odpočívala a za denního jasu, po- 
dle postavení slunce na obloze, vypadala buď nazlátle 
žlutá, vyšeptale hnědá, nebo plstnatě šedivá. Na jaře na 
nich opět vyraší žito, oves, cukrová řepa a brambory.

Lesů bylo dost na všechny strany, i takhle na podzim 
překvapovaly temností a hustotou.

Obytná budova prošla rekonstrukcí na počátku ti-
síciletí. Za hlavní barvu majitel zvolil přitlumenou 
světlou žluť, již krásně zdůrazňovaly bílé okenní rá-
my a sloupy o tloušťce boxerských pytlů u vstupních 
dveří. Zrekonstruovaná budova měla dvě podlaží, osm 
místností a  kuchyň. Přízemí bylo společným prosto-
rem. Dominoval mu velký a  světlý sál, kam majitelé 
napoprvé uvedli každého příchozího, včetně mě. Na 
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sál navazovala jídelna a za ní, skrytá před pohledy, se 
nacházela kuchyň. Kuchyň se spižírnou a skladovými 
komorami zabírala podstatnou část přízemí.

V přízemí také nechyběla knihovna, zařízená bytel-
nými koženými křesly v anglickém stylu, barem a tma-
vými knižními regály s prosklenými dvířky podél obou 
delších stěn. Knih bylo hodně, většinou starých.

V  horním patře byly všechny ložnice. Největší po-
koj vznikl spojením tří bývalých ložnic. K velké ložnici 
přiléhala koupelna odpovídajícího měřítka. Uprostřed 
horního patra byl obývací pokoj, jakási zmenšenina 
přízemního sálu, a dvoukřídlovými dveřmi se z něj vy-
cházelo na balkon.

Balkon nabízel výhled na moře. A  také byl odsud 
vidět hladký trávník a  udržované okolí: řady vzpří-
mených jalovců, staré pokroucené javory s  červeným 
a žlutým listím, vpravo lodní kůlna a bílá patnáctimet-
rová loď u mola, vlevo hnědá, prkny obitá sauna s tera-
sou a hned vedle úzké koupací molo určené pro rychlé 
smočení.

Z balkonu se dalo zjistit i leccos dalšího. Nikde žád-
ní sousedé. Jediným společníkem byl vítr. Ať se člověk 
vydal v okolí usedlosti kamkoliv, vítr mu čechral vlasy, 
šuměl v korunách lesního porostu a foukal slanou, váb-
nou vůni moře do každého místa, i dovnitř. Jakmile vítr 
občas zeslábl nebo se zcela utišil, rozhostilo se podivu-
hodné ticho. To mohl narušit jen člověk.

Stálí obyvatelé byli dva: kuchařka Enni Salkolová 
a  já. Mezi námi dvěma zavládlo jakési porozumění 
a přátelství. Možná to bylo cosi instinktivního; nahlas 
nevyslovená myšlenka, že my jsme tu na práci – na roz-
díl od těch, kteří tady bydleli nebo sem přijížděli na 
návštěvu; že existují oni a my, a tenhle rozdíl postavil 
Enni a mě na stejnou stranu barikády.

Druhý večer po mém příjezdu, poté co jsem celý den 
pracoval venku v chladném větru a za šera se vracel přes 
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dvůr do svého příbytku, na mě Enni křikla a pozvala 
mě do kuchyně na večeři. Podlouhlé tenké krajíčky žit-
ného chleba, na nich máslo a gravírovaný síh a také kva-
litní vyzrálý ementál a k tomu trpká jablíčka z vlastní 
zahrady. Byl jsem vyhladovělý. Povídali jsme si trochu 
o práci a stejnou měrou i o počasí, ale především jsme 
jedli. A mlčenlivé ticho jsem věru nevnímal nijak zle. 
Kdykoliv jsem od jídla na Enni vzhlédl, usmála se na 
mě a jen se zeptala, jestli chci přidat. Přidal jsem si.

Stál jsem na balkonu a díval se na moře. Rozprostí-
ralo se přede mnou modře a  hladce a  budilo dojem, 
že by se po něm dalo chodit. Na holém předloktí jsem 
cítil zářijový vítr. Překontroloval jsem ještě opravená 
podlahová prkna, jestli se někde neprohýbají, nevržou 
nebo neskřípou, když se na ně stoupne. Abych podla-
hu srovnal, vypodložil jsem předtím poškozená místa 
malými klínky nebo seřízl a patřičně zabrousil. Zdálo 
se to dobré. Nečekal jsem, že tady venku bude někdo 
trávit podzimní víkend, nicméně tenhle drobný, úspěš-
ný počin mě potěšil.

Zavřel jsem dveře na balkon a  šel dovnitř, popadl 
jsem brašnu s nářadím do pravé ruky a sešel po scho-
dech do přízemí. Nejprve jsem zamířil přes dvůr do 
kůlny na nářadí, tam jsem odložil brašnu, a  pak na 
opačnou stranu budovy, kde jsem bydlel.

Do svého bytu v  patře jsem měl vlastní schodiště. 
Dveře jsem nezamykal. Neviděl jsem důvod. Měl jsem 
velmi málo věcí a jestli z toho něco mělo cenu, tak jedi-
ně pro mě. Těžké pracovní boty jsem si vyzul u dveří, 
uvařil si dočerna praženou kávu a namazal si dva krají-
ce tmavého chleba králičí paštikou od Enni.

Seděl jsem u okna a pozoroval tlustostěnnou vázu 
na parapetu, jak se v jejích jednoduchých tvarech a na 
nerovném, drsném povrchu znásobuje zesláblé, zašed-
lé podvečerní světlo.
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Prosinec 1993 – červenec 2003

Dříve jsem tomu vůbec nevěnoval pozornost.
Když jsem procházel malým bytem k oknu v obýva-

cím pokoji, cítil jsem v zádech pohled sociální pracov-
nice.

Mámin a můj byt šel do prodeje. Mnohokrát a roz-
ličným způsobem mi někdo tvrdil, že v něm nemůžu 
bydlet sám. Řekli mi, že mi je teprve třináct a potřebu-
ju kolem sebe lidi, kteří se o mě postarají. Neprotesto-
val jsem. Sice jsem si myslel něco jiného, ale pochopil 
jsem, že protesty by nepřinesly žádný užitek. Po mámi-
ně zmizení dostalo všechno neodvolatelný a nevyhnu-
telný ráz. Jako by mezi tím, co bylo dřív a co teď, vyryla 
nějaká těžká, nesmlouvavá ruka tlustou čáru a proti její 
síle malý kluk nic nezmohl.

Sociální pracovnice šla do kuchyně. Vzal jsem do ru-
ky vázu a uvědomil si, že ji občas držela v ruce i máma. 
Možná ji dostala od své matky, o níž jsem stejně jako 
o dalších příbuzných nevěděl vůbec nic. Anebo ji má-
ma někde našla a přinesla domů. Každopádně ji obe-
mykaly máminy ruce. Zašel jsem si do svého pokojíku 
pro tričko a vázu do ní zabalil.
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Zeptal jsem se sociální pracovnice, jestli bych mohl 
zůstat na jednu noc doma.

Ne, to není možné.
Chvíli jsem se jí díval do očí. Viděl jsem, že mě lituje. 

Všichni mě litovali. Jenže to mi mámu nevrátilo ani ne-
vysvětlilo, kam se poděla.

Vrátil jsem se do svého pokoje. Byla to nejmenší 
místnost v našem malém bytě a byl to můj vlastní poko-
jík. Vzpomněl jsem si, jak mi máma kdysi řekla, že teď 
mám něco, co ona nikdy neměla. Viděl jsem tenkrát, 
že jí do očí stoupají slzy. Na slzy vždycky nějak došlo. 
Zvláště tehdy, když mluvila o svém životě, než jsem se 
narodil. Říkala, že jí přináší obrovské štěstí, že mi mů-
že tohle poskytnout. Tehdy jsem si myslel, že mluví jen 
o mém pokoji.

Otevřel jsem zásuvky poškrábaného stolu, který jsme 
koupili v bazaru. Byly plné věcí. Hraček, kreseb, sbí-
rek, tužek, gum, časopisů, všeho možného, co jsem na-
šel a dovlekl domů. Těžká ruka mezitím dorazila i sem. 
Uvědomil jsem si, že už nejsem ten kluk, který kreslil 
tyhle obrázky, četl tyhle časopisy, hrál tyhle hry. Byl 
jsem někdo jiný. Mé dřívější já odešlo tam, kam odešla 
i moje matka.

V mámině pokoji jsem si sedl na kraj postele. Pokoj 
voněl mámou a každý předmět vypadal, že ho máma 
každou chvíli vezme do ruky. Věci se už daly do pohy-
bu: vznášely se ze stolu, seskakovaly z ramínek, zvedaly 
se ze země. Nevěděl jsem, co bych měl dělat. Myšlenka, 
že máminy věci někam zmizí, mi připadala jako druhé 
zmizení. Zároveň jsem pochopil, že tohle všechno ne-
mám jak s sebou odvézt. Vlastně ani podstatnou část.

Rozhlédl jsem se kolem sebe.
Na černém, ozdobně tepaném rámu zrcadla zůsta-

ly uchycené dvě bílé, na prst široké stuhy. Vybavilo se 
mi, jak je máma připevňovala k  tepaným girlandám, 



29

a vzpomněl jsem si na příběhy, které se k oběma mašlím 
pojily. Tu první, blíž k zrcadlu a na kovovém rámu výš, 
uvázala sama máma. To jsem poznal lehce. Kličky byly 
rozverné a pevné. Při pohledu na mašli jsem viděl práci 
máminých rukou a prstů.

Podařilo se mi mašli sejmout z  rámu, aniž bych ji 
rozvázal. Ta druhá mašle se k nám prý dostala spolu 
s  čokoládovým dortem. Nešlo o  ledajaký dortík, tvr-
dila máma, ale o dortík z cukrářské dílny k jmeninám, 
který jí věnoval důležitý člověk v důležitém okamžiku. 
Což mašli dodávalo na výjimečnosti. Ta mašle podle 
mě vždycky vypadala výstředně, třebaže byla ze stej-
ného materiálu a hýřila kličkami jako ta, co vázala má-
ma. Tahle mašle však byla oproti mámině mohutněj-
ší a kliček měla dokonce čtvero. Při bližším pohledu 
jsem viděl, že uzel byl jiný, než u mašlí běžně bývá. Byl 
utažený a na dotek tvrdý jako kámen. Vznikl v prstech 
někoho jiného. Stáhl jsem ji z černého tepaného rámu, 
sevřel v  pěsti a  odešel jsem s  oběma mašlemi zpátky 
k parapetu. Vhodil jsem mašle do vázy a vázu si strčil 
do podpaží.

Zeptal jsem se sociální pracovnice, kam se máminy 
věci odvezou.

Určitě tam, kde jim bude dobře, řekla.
Když tam bude dobře, můžu tam taky?
Pracovnice se snažila, seč mohla, ale úsměv nebyl 

opravdový.
Tak jsem to úplně nemyslela, pronesla.
Nic jsem neřekl. Věděl jsem, že to tak úplně nemyslela. 

Pracovnice vycouvala ze dveří pokoje.
Tyhle věci mámu nenahradí. A máma se nebude zlo-

bit, když si toho nevezmu s sebou moc. Bylo mi třináct, 
ale došlo mi, o co jde.

Bez velkých zavazadel se cestuje snáz.
V průběhu příštích let jsem se naučil i něco jiného.
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Přestal jsem mámin osud nazývat zmizením. Nikdo 
nezmizí na spoustu let, aby se posléze vrátil živý. Nic 
takového se nestává. Moji mámu zavraždili.

Hned po návratu z vojny jsem si v helsinské čtvrti 
Sörnäinen pronajal garsonku o ploše sedmnácti metrů 
čtverečních a nastoupil do práce jako tesařský pomoc-
ník. Práce se mi líbila a měl jsem rád tesařského mistra, 
který se jmenoval Kauko Ranne. Byl o hlavu menší než 
já, pracoval od časného rána až do pozdního večera 
a fandil mi.

„Až budeš tyhle věci umět líp než já, tak budu mít 
své uděláno,“ prohlásil Kauko Ranne. „Nikdo nechce 
být věčně pomocník, každý chce pracovat samostatně.“

Dělávali jsme dílčí zakázky a prováděli samostatné 
rekonstrukce bytů. Ranne byl náročný a dobře platil.

Jednoho parného, nehybného letního večera jsem si 
pustil televizi. Chvilku předtím jsem ve sprše ze sebe 
smyl stavební prach, pak snědl polévku s  masovými 
knedlíčky a přesunul se na rozkládací pohovku, že si 
vypiju kávu.

V Aktualitách říkali, že uplynulo takřka deset let, co 
země klesla na samé dno velké krize. Padaly zmínky 
o  těch, jež krize smetla, a  vedly se rozhovory s  těmi, 
kdo krizi přečkal. Jedním z těch úspěšných byl investor 
Henrik Saarinen.

Redaktorovi v silném větru povlával šos saka a krát-
ké, jemné vlasy mu trčely každý jiným směrem; stál zády 
ke dveřím, jež vedly do helsinské kanceláře Saarineno-
vy investiční společnosti na Jižní Esplanádě. Redaktor 
zrekapituloval, co Saarinen vlastní: pětinu mediální 
společnosti, téměř pět procent potravinářského gigan-
tu a různě vysoké podíly v deseti středně velkých fin-
ských firmách.

Po přesunu dovnitř mu Saarinen poskytl rozhovor 
v příjemně působící jednací místnosti, která připomí-
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nala spíš pánský salonek před sto lety než něco, co by 
budilo dojem moderního kancelářského designu. Na 
zdi za Saarinenem visel obraz od uznávaného finského 
malíře, ženy v zacházejícím slunci, na cestě z pole do 
svých chalup, v pozadí rudofialová zář nad obzorem. 
Ženy na plátně měly vyhublé, ušpiněné tváře a  v  ro-
zedraných hadrech vypadaly ubité a k smrti utahané. 
Henrik Saarinen se opíral pravým loktem o bytelnou 
opěrku kožené pohovky a usmíval se.

Jak se dává najevo zároveň přátelská vstřícnost i na-
prostá nesmlouvavost?

Na to bylo třeba zeptat se investora Henrika Saari-
nena. Věkem se blížil k  šedesátce a  tvářil se, že právě 
tenhle věk i vlastní velikost mu dělají dobře. Byl velký, 
to v každém smyslu. Modrošedý oblek s úzkým prouž-
kem, bílá košile a žlutá kravata se zlatým nádechem ho 
tísnily i navzdory tomu, že si je určitě pořídil na míru. 
Jeho tmavým a šedivým vlasům se dostávalo přesně té 
péče, aby vypovídaly o movitosti a moci majitele. Lehce 
odulé tváře měl buď zlehka opálené, nebo od přírody 
nažloutlé. Chladný pohled modrých očí zjemňovaly 
kulaté brýle, což byl rovněž záměr. Kdykoliv se ho re-
daktor na něco zeptal, Saarinen jako by očima vyjad-
řoval jakési pohrdání. Ale protože odpovídal zdvořile, 
rozumně a obratně, vyvolával dojem muže, jehož slova 
se neustále vykládají nesprávně, ale který ve skutečnosti 
chce dobro a také dobro koná, navíc nezištně.

Saarinenovo charisma zabralo i na redaktora. Roz-
hovor, ač začal ostře, se s položením čtvrté otázky změ-
nil ve schůzku s fanouškem. Saarinen předložil vlastní 
verzi tématu krize, mluvil o své úspěšnosti a o tom, jak 
učinil dle svého názoru skvělá a  moudrá rozhodnutí 
nejen pro sebe, ale i pro dobro celé finské ekonomiky, 
protože spoléhal na sebe a nechal se vést neviditelnou 
rukou.
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Jistě, o existenci Henrika Saarinena jsem věděl dlou-
ho. Znali ho všichni. Zejména moje máma. Pracovala 
totiž ve firmě, kterou Saarinen vlastnil.

Nabyl jsem pocitu, jako bych sledoval i něco jiného 
než rozhovor. Nejprve se moje pozornost upnula na 
ruce. Na ruku, která spočívala na opěrce pohovky, i na 
tu druhou, která uměřeně podtrhovala pronesená slova 
a vybízela diváky, aby porozuměli a uvěřili. Na těch ru-
kou cosi bylo. Ne přímo povědomého, ale přesto cosi. 
Stejně tak na rtech, které jsem pozoroval a nevnímal 
už slova. A protože jsem neposlouchal jednotlivá slova, 
začal i hlas znít, jako by někdo mluvil hned vedle a při-
tom ke mně natáčel hlavu.

Odložil jsem šálek kávy vedle pohovky na dřevěnou 
podlahu, naklonil jsem se dopředu a díval se na Saari-
nenův obličej. Vyplňoval teď celou jedenadvacetipalco-
vou obrazovku mé televize. Snažil jsem se porozumět, 
co že to ve vráskách na tvářích a v tmavých, pod vrst-
vou mejkapu dočasně neviditelných váčcích pod očima 
vlastně je, že jsem to dosud nezaregistroval. Proč ve 
mně tvar jeho obličeje a to, jak svíral či rozvíral úzké, 
přísné rty, vyvolávaly pocit, že jsem vstoupil do temné 
komory, kterou musím projít, abych se dostal ven na 
denní světlo. 

Záběr kamery se rozšířil a  já jsem opět uviděl jeho 
ruce. Levou ruku. Tu, která střídavě ležela na klíně ne-
bo otvírala ve vzduchu významy a  zvala k  poslechu. 
Saarinen vztyčoval jeden prst po druhém, zatímco 
vypočítával své skutky. Dotyk silných prstů, určených 
k jiným účelům než pro čistou práci v kanceláři, jsem 
téměř cítil ve vlasech, na temeni a na ramenou.

Samotný rozhovor skončil.
Redaktor ještě doplňoval informace o Henriku Saa- 

rinenovi, jehož kamera mezitím zabírala v  celé jeho 
velikosti. Saarinen přecházel po jednací místnosti vy-
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zdobené hodnotným uměním a  rozmlouval s  někým 
třetím. Na obrovitého šedesátníka měl lehký, pružný 
krok. Nečišela z něj žádná tlouštíkovská těžkopádnost 
ani topornost úměrná věku nebo potížím s  koleny 
a kyčlemi.

A když se Saarinen otočil – redaktor svou reportáž 
zrovna uzavíral výčtem Saarinenových koníčků, mezi 
nimiž uvedl výtvarné umění, kulinářství a  hony  –, já 
jsem vkročil do temné komory, kterou jsem před chví-
lí instinktivně vytušil. Saarinenův pohyb nebyl ostrý 
ani rychlý ani nebudil pozornost jiným způsobem. Byl 
prostě rozpoznatelný. Tak rozpoznatelný, že jsem ve 
tmě neviděl nic jiného než Saarinena a jeho opálenou 
hlavu porostlou tmavošedivými vlasy. Hlava mluvila. 
Hlas přicházel zblízka, hned odvedle, a přesto jsem ne-
slyšel, co říká.

Vypnul jsem televizi, seděl jsem na místě a usilovně 
jsem se snažil vyjít z oné tmavé komory, kterou stvořila 
má mysl, a vrátit se do slunného letního večera.

Uvědomil jsem si, že se něco stalo. Zažil jsem něco 
jedinečného. Zjevilo se mi to, co jsem už věděl nebo 
jsem vědět měl.
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Září 2013

Zabouchl jsem dveře a zůstal stát na podestě. Na stře-
še hlavní budovy seděly bez sebemenšího pohybu dvě 
boubelaté vrány. Na pozadí šedivé oblohy vypadaly ja-
ko siluety vystřižené z černé lepenky a podobné těm, 
které si lidé kdysi kupovali na poutích a věšeli na zeď, 
aby všem ukázali, co ostatní beztak věděli: jak zvěčně-
ná osoba vypadá z profilu. Podzim pohltil krajinu do 
své chladné náruče. Poslouchal jsem větrné poryvy ve 
vysokých smrcích a břízách kolem dvora. Vzduch byl 
řídký, svěží a s nepatrnou příměsí pryskyřičné, nasládlé 
vůně.

Opět jsem nabyl pocitu, jako bych vkročil do jiného 
času, do jiného světa. Nikdy jsem nežil mimo Helsin-
ky, o to víc jsem se ve městě stěhoval. Nejprve dětství 
s mámou v Pihlajamäki, po mámině zmizení dětské do-
movy v Hermanni, Lassile, v Malmi a nakonec v Laa-
jasalo u Reija a Sinikky. To byl postarší manželský pár, 
jejich vlastní děti už odešly z domova a oni ještě chtěli 
pomoct někomu méně šťastnému. Tomu místu jsem se 
naučil říkat domov. Už jen kvůli Reijovi a Sinice. Když 
před třemi čtyřmi lety zemřeli v  rozpětí jediného ro-



35

ku  – Sinikka na rakovinu a  Reijo žalem  –, měl jsem 
pocit, že jsem o rodinu přišel už podruhé. 

Po ukončení gymnázia a po návratu z  vojny jsem 
se přestěhoval do Sörnäinenu. Nejprve jsem zkoušel 
něco studovat, ale protože jsem se nedokázal do ni-
čeho pořádně zabrat, nastoupil jsem do učení na te-
saře. Po Sörnäinenu následovalo Meilahti a po něm 
Alppila, kde jsem bydlel na dvou různých adresách. 
A  z  té druhé jsem přijel sem. Když jsem naposledy 
zabouchl dveře své garsonky na Inkoonkatu, dospěl 
jsem k závěru, že tím asi končí jedna životní etapa, tak  
či onak.

Odjezd z Helsinek však nebyl tím prostým a jedno-
značným opuštěním hnízda, jaké jsem si kdysi naplá-
noval. Láska odjezd ztíží a zamotá. Pořád jako bych 
měl s sebou Miiu a naše poslední setkání, kdy jsme se 
zároveň rozešli.

Kéž bych to dokázal líp, kéž bych dokázal zlomit 
srdce jen sobě!

Miie se na obličeji střídal údiv a zloba.
„Nechápu,“ prohlásila.
„I já sám to jen těžko chápu…“
„Tak jsem to nemyslela, ty samolibý, sebestředný pa-

náku. Já samozřejmě chápu, co máš za lubem. Nechat 
mě. Na tom není nic nejasného. Já chci říct, že nechá-
pu, proč jsi mi nejdřív dával najevo, že jsem to nejdůle-
žitější, co tě kdy potkalo.“

„Vždyť je to pravda,“ bránil jsem se. „Jsi nejdůleži-
tější člo–“

„Sklapni,“ obořila se Miia tiše. Hlas měla hebký jako 
den za oknem. Jasné, máslově žluté slunce nad Torkke-
linmäki sálalo letním žárem. Z okna garsonky, kterou 
Miia obývala, jsem viděl partičky popíjející v  parku, 
pejskaře a lidi na letní procházce. Zdálo se, že všichni 
mají spoustu času. „Drž radši zobák, Aleksi.“
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Žena sedící u stolu byla tak krásná, že mi při pou-
hém pohledu na ni pukalo srdce. Miia Hietalová, 
učitelka základní školy, výška 159 centimetrů, trochu 
širší pánev, kulatý obličej, usměvavá, povídavá ústa. 
Žádná modelka ani misska, ale svou osobitostí svůdná 
a v mých očích nejkrásnější žena ve městě. Byla také 
tím nejlepším, co jsem za dvacet let zažil. Jenže já jsem 
měl svou minulost a také jsem měl budoucnost a oboje 
bylo stejně těžké vysvětlit.

Prostě jsem nedokázal říct, jaký je to pocit, ztratit 
matku ve třinácti. Neuměl jsem popsat, jaký je to pocit, 
nést v sobě takovou zátěž dvacet let, jaké myšlenky to 
vyvolává, jak moc to všechno ovlivní. A nemohl jsem 
říct, co s tím hodlám v nejbližší době udělat. Nemohl 
jsem jí říct, že jsem se nechal zaměstnat na kalmelské 
usedlosti, nemohl jsem jí říct o Henriku Saarinenovi. 
Nebo jsem to jenom neuměl.

„Takhle to děláváš?“ zeptala se Miia. Hnědé oči se jí 
zaleskly, holá, opálená útlá ramena se jí nadzvedla po 
obou stranách sytě rudého tílka. „Nakukáš ženským, 
jak jsou pro tebe důležité, i když to tak není? Ani se mi 
nechce věřit, že jsem mohla být taková naivka. Vždyť 
já už všechno slyšela a viděla, je mi dvaatřicet a nejsem 
žádná nepolíbená panna. Nemůžu uvěřit, že jsem ti, 
sama nevím jak, sedla na lep.“

Všechno, co jsem jí řekl, jsem myslel vážně. Že ona 
je to nejlepší, co mě kdy potkalo, že byla první, kdo 
mě naučil věřit sám sobě a věřit někomu jinému, věřit, 
že život s  ženami není jen boj, jen kombinace sexu 
a hry kdo má navrch a že i já mám šanci na něco lep-
šího.

„Jednal jsem s tebou férově,“ řekl jsem, protože jsem 
nedokázal říct nic jiného.

„Férově?“ otázala se Miia a podívala se na mě. „Co ty 
tak víš o férovosti?“
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Docela dost, pomyslel jsem si. Přinejmenším to, že 
ani ta největší férovost na světě ještě neznamená, že se 
člověk musí svěřit s každou, i tou nejtemnější myšlen-
kou.

„Miio…“
„Nech toho. Viděla jsem v tobě úplně jiného chlapa. 

Jinačího člověka. Toť vše.“
Chtěl jsem jí říct: to, co jsi viděla, byla pravda. Já 

takový chlap jsem. Přesně takový.
Bydlela v garsonce: jeden vysoký, světlý pokoj a mik-

roskopická koupelna. Nábytku poskrovnu, ale všechny 
kousky krásné, pečlivě vybrané. Tmavohnědý prádel-
ník v  selském starožitném stylu stál majestátně vedle 
mě, když jsem hledal, kam se postavit. Jelikož jsem 
žádné lepší místo nenašel, opřel jsem se o  zeď. Stej-
ně těžko se mi hledala i slova. V životě jsem se neocitl 
v  takovéhle situaci. Jak bych mohl? Zároveň milovat 
i  opouštět? Jediný člověk, kterého jsem kdy miloval, 
byla máma, a někdo mi ji vzal. Potom jsem už jedině 
toužil, nenáviděl a  bojoval  – a  rozcházel se. Neuměl 
jsem to, nevěděl jak.

„Řekni mi na rovinu, o co jde. Dopřej mi možnost 
mít zlost a nenávidět, ale musím vědět, na co se mám 
zlobit a co mám nenávidět. Řekni mi, že sis našel jinou 
ženskou nebo jsi zjistil, že jsi víc na chlapy, nebo že jsi 
tajný agent, cokoliv.“

„Nic takového. Nemám žádnou jinou ženskou, kde-
pak.“

„Jak dlouho spolu chodíme?“
„Šest měsíců a jedenáct dnů,“ řekl jsem.
Miia se na mě podívala. V očích se jí zračilo ještě to-

lik zuřivosti, kterou neměla kam napřít, že přebytečná 
část vytryskla a zmáčela jí oční koutky i letně opálené 
tváře. Jejich vůni a hebkost jsem miloval.

„Proč to takhle říkáš?“ zeptala se tiše.
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„Co jako?“
„Prostě řekneš na den přesně, jak dlouho spolu cho-

díme, a přesto se chceš rozejít. Uvědomuješ si, jak šíle-
ně to zní a jak šíleně si připadám?“

„Promiň.“
„Máš proč se omlouvat. Promiň, Miio, sice jsi ta nej-

lepší ze všech, ale já musím jít. Ježíšmarjá!“
Den venku za oknem přímo sálal, obloha se modrala 

od kraje do kraje, vyhlazená jako přebal knihy. Mlad-
ší muži leželi v parku do půl těla nazí. Pomyšlení, jak 
trávník chladí záda, mi připadalo lákavé a zároveň na-
prosto cizí.

„Co tě nutí?“ zeptala se Miia zničehonic a otřela si 
hřbetem ruky oční koutky. Viděl jsem, že jí na tváři 
ulpěla slza. Seděla si tam, jako by sama cítila smutek. 
Otázka mě uvedla do rozpaků. Tedy to, že jsem řekl 
něco, co tu otázku vyprovokovalo.

„No, já…“
Nemohl jsem říct, že se v  nejbližších týdnech mu-

sím nutně odstěhovat do Kalmely; nutně, protože jsem 
si usmyslel zjistit, co Henrik Saarinen provedl mé má-
mě; nutně, protože jinak na celou věc nikdy nepřestanu 
myslet.

„Tak co tě nutí?“
„Prostě musím.“
„Když v tom tedy není žádná jiná ženská nebo tvoje 

divné choutky nebo to, že bys vstoupil do služby cizích 
mocností, tak to musí souviset s tebou samým. A já si 
bláhově myslela, že tě dobře znám. Ale dochází mi, že 
tě znám jen takového, jaký jsi teď, dneska. Rozumíš mi, 
co říkám?“

Samozřejmě jsem rozuměl. Naprosto systematicky 
jsem se bránil, vzpouzel a  vyhýbal všem tématům, 
která se týkala mé minulosti, především rodinných va-
zeb. Neboli mé matky. Oficiální verze – ta, kterou jsem 
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řekl i Miie – zněla, že matka zemřela. To byla pravda. 
A pravdou bylo pochopitelně i to, co jsem řekl o svém 
otci: že o něm vlastně vůbec nic nevím.

„Ty přece nejsi bytostný lhář,“ řekla Miia.
I  tohle jsem na ní miloval. Schopnost vidět, jaký 

opravdu jsem, co jsem zač.
„Miio,“ ozval jsem se.
Podívala se na mě.
„Odejdi.“
A tím to skončilo: tímhle posledním slovem, které mi 

Miia kdy řekla.

Sešel jsem po schodech dolů a zamířil k sauně. Dostal 
jsem k  dispozici také čtyřkolku, ale tu jsem využíval 
jen občas. Pokud jsem s  sebou nevláčel těžké nářadí 
a montážní potřeby, chodil jsem raději pěšky. Tak jsem 
to dělával vždycky. Chůze prospívá po všech strán-
kách. Člověk nikam nepřijde předčasně, ani omylem. 
Myšlenky se projasní, věci se srovnají do náležitých 
měřítek. Tělo se zbaví neklidu, mysl slepých uliček. 
Člověk se blíží krok za krokem jednak ke svému cíli, 
jednak k sobě samému.

Úzká písčitá cesta obcházela hlavní budovu a kle-
sala k  levému okraji travnaté plochy. Odtud pokra-
čovala takřka po přímce dolů k mořskému břehu. Na 
břehu se stočila doleva a  po dvaceti krocích končila 
u takzvané hlavní sauny. Roubenou, prkny obitou sau-
nu postavili dávno před dnešními stavebními předpisy, 
stála tak blízko břehu, jak to jen fyzicky bylo možné. 
Kdyby ji někdo chtěl posunout byť jen o milimetr blíž 
k moři, musel by ji postavit po benátsku. Ačkoliv kůly 
zaražené do mořského dna byly i  tady. Od sauny až 
nad hladinu moře vybíhala terasa, využívaná ke krát-
kým, neformálním oslavám. Sauna o velikosti menšího 
rodinného domku měla stejný světle žlutý nátěr jako 
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samotná usedlost, černou střechu a komín velký jako 
továrna.

Zkontroloval jsem saunu, umývárnu, obě šatny a vel-
kou krbovou místnost. Její vysoká okna nabízela výhled 
na moře. Moře i obloha byly plné odstínů a hypnotické-
ho pohybu. Masou mračen procházely světlejší trhliny, 
které proudily po nebi jako řeky, klikatě a místy divoce. 
Moře vypadalo takřka černé a v příštím okamžiku ne-
skutečně modré. Měnilo své tečkování jako živá bytost, 
která chvílemi kráčí doleva, chvílemi doprava.

Prohlédl jsem terasu stejně pečlivě jako saunu.
Takhle vypadala valná část mých povinností. Udr-

žovat všechna místa v pořádku a postarat se o případ-
né opravy. K větším opravám jsem najímal specialisty 
na konkrétní práce, úklid zajišťovala úklidová firma. 
Všechno, co bylo navíc a  na co stačil čas, jsem dělal 
sám a rád. Potřeboval jsem čas, a ten jsem získal, když 
jsem plnil dobře své úkoly.

Když jsem kráčel z  terasy k  nedalekému lodnímu 
molu, voda pleskala o pobřežní kameny. U mola byly 
uvázány dvě lodě. Nejprve jsem pochopitelně viděl tu 
větší.

Byla bílá a překvapivě vysoká, její okénka černočer-
ná. Z druhé strany mola byl uvázaný jednoduchý hli-
níkový člun se silným závěsným motorem. Prošel jsem 
kolem lodí až na samý konec mola. Pár desítek metrů 
od souše udělalo svoje. Vítr mě tu pozdravil pevnou 
rukou.

Koupací schůdky vedly do zdánlivě ledového moře. 
Molo se houpalo. Otočil jsem se směrem, odkud jsem 
přišel, zády k otevřenému moři. Usedlost stála na kop-
ci pod nebem jako na obraze. Pohledem jsem sklou-
zl dolů k pobřežní čáře, kterou jsem si měřil metr po 
metru. Členitý, kamenitý břeh. A jen o pár metrů dál 
hustý les.
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Vzápětí jsem mezi javory zahlédl pohyb a poznal vla-
sy. Stál jsem na špici mola, nechal jsem vítr, ať se mi 
opírá do zad. Čtyřkolka se zastavila na opačném konci 
mola, motor zhasl a brzy jsem slyšel a pod nohama cítil 
kroky na molu.

Amanda Saarinenová se mezitím převlékla. Vrátila 
se, ať už si zajela kamkoliv, vyřídila to rychle. Měla na 
sobě kombinézu a v levé ruce dlouhý prut a rybářskou 
brašnu. Nevěděl jsem, co je v  dané situaci nepřípad-
nější – jestli Amanda v rybářském, nebo já tady, úplně 
cizí člověk. Amanda si zřejmě povšimla mého výrazu, 
protože řekla:

„Netvař se tak užasle. Chodím na ryby. Ty ne?“
„Ne,“ pronesl jsem tiše a snažil se rychle uvyknout 

představě o rybařící bohaté dědičce.
„A na lov chodíš?“
„Ne,“ zopakoval jsem a představil si Amandu s puš-

kou v ruce. Ta představa byla překvapivě přirozená.
„Proč ne?“
„Nemám potřebu.“
„Zkoušel jsi to?“
„Ne.“
Kde bych asi tak střílel losy a líčil na pstruhy? V Pih-

lajamäki? V Sörnäinenu? Neřekl jsem jí, že většina lidí 
na světě se nerodí na vlastním břehu moře a s prutem 
za pět stovek eur v ruce nebo ve značkových botách za 
tisícovku a s nohou na plynovém pedálu range roveru.

V modrošedých očích se zablesklo. Černé vlasy byly 
tak husté, že i když se vítr zmocňoval vrchních loken 
a čechral je, zdálo se, že se z větší části drží na místě.

„Dneska fičí. Ale zítra by mělo svítit slunce,“ prones-
la Amanda spíš pro sebe než pro mě.

„Doufejme.“
Stáli jsme na molu pár metrů od sebe. Amanda Saa- 

rinenová byla štíhlá a  subtilní. Ostrý nosík, trochu 
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široká brada a světlé vrásky v očních koutcích. Dívala 
se mimo mě, na otevřené moře. Přemítal jsem zrovna, 
jak bych odsud co nejrychleji a  nejzdvořileji vypadl, 
když se Amanda opět pohnula a řekla:

„Pomůžeš mi?“
Ukázala na loď. Postavil jsem se vedle ní, shýbl se 

a chytil lano, kterým jsem přitáhl člun blíž k molu. Jak-
mile se příď takřka dotýkala mola, Amanda s brašnou 
i  prutem skočila do lodi. Vláčně, jednolitě. Její plav-
né a neslyšné nalodění na mě chtě nechtě zapůsobilo. 
A chtě nechtě jsem musel uznat, že na Amandě je tako-
vých věcí víc. Například to, jak bez námahy udržovala 
rovnováhu. Odložila brašnu i prut, podívala se na mo-
tor a zasunula klíček. Já na ni pořád civěl.

„Ve vlastní lodi jsem jako doma,“ prohodila.
„To bych řekl.“
„Něco jsem zapomněla. Přidržíš mi člun u mola?“
Amanda vylezla ze člunu na molo stejně plynulou 

kombinací kroků a začala se hrabat v kapsách.
„Jestli to nakonec nebude támhle,“ pokývla k velké 

bílé lodi. 
„Co potřebuješ?“
„Kudlu. Z nějakého důvodu není v brašně.“
„Copak je k rybaření nutná?“
„Na moři… Na moři člověk potřebuje všechno mož-

né.“
„Ve čtyřkolce je sada nářadí. Patrně se tam najde 

i kudla.“
Zašel jsem ke čtyřkolce a vytáhl ze zadní části ma-

lou brašnu. V brašně bylo něco málo rozličného nářadí 
a také nůž se žlutou rukojetí v černém plastovém pouz-
dře. Odnesl jsem ho Amandě, která se znovu dívala na 
moře.

„Díky.“
„Rádo se stalo. Nezapomeň ho vrátit.“


