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			Když nemáš dějiny, jsi jako strom bez kořenů.

			— Anzor Sulidze







			1

			Kde je Eka?

			„Kde je Eka?“ Museli jsme se ptát milionkrát.

			Máma zůstala doma, abychom my mohli utéct.

			Válka totiž všechno ostatní přebije. Pokud vám pod okny rachotí střelba z kalašnikova, nic jiného už vás netrápí. V noci se u nás střílelo a ráno se na chodníku třpytila mosaz, jako by na Tbilisi napršel déšť nábojnic. To by se ještě zvládlo.

			Jenže když vám potom u okna ložnice málem utrhne uši zbloudilá tanková střela, která si to vřeští dál a vymaže z povrchu světa koloniál i s celou rodinou v bytě nad ním, je čas to řešit. Naši rodiče Irakli a Eka tedy – rozvod nerozvod – začali vymýšlet, jak nás odtamtud dostat.

			Kdo chtěl ze země vycestovat, musel vysolit úplatek, sehnat si načerno razítko do pasu a zfalšovat nějaké to lejstro. Peníze, které dala rodina dohromady, stačily taktak na cestu pro nás děti a jednoho rodiče. Máma Eka dokonce ani neměla pas. Takže všichni společně jsme odjet nemohli.

			Občanská válka mezitím nabrala obrátky, kulky špikovaly domy i lidi, které jsme znali, a nikdo už se nad tím ani nepozastavoval. Museli jsme pryč. Eka zůstala a my s Iraklim jsme utekli.

			Tak jsme se se Sandrem ocitli bez matky. Mně bylo osm a bráchovi o dva roky víc. V tom věku to byl nebetyčný rozdíl. Přesto ani Sandro neměl potuchy, co znamená přijít o maminku, natožpak já.

			Když jsme slavnostně dorazili ke kapitalistickým břehům Spojeného království, nikdo nad námi nejásal. Šoupli nás do útulku pro uprchlíky v Croydonu. Do ledového hangáru s palandami, společnými záchody a stravenkami, kde se po chodbách ploužily nervózní zjevy. 

			Konečně kdesi v nejhlubších útrobách stroje jménem minis­terstvo vnitra přecvakla kolečka, na plátně se rozblikal obraz a nám byl udělen status uprchlíka. Na složce hůlkovým písmem stálo: TOTTENHAM, N17.

			V těch prvních dnech jsme se plácali po neznámém městě. Čtvrť Tottenham roku 1992, to nebyl Londýn, jak jsme si ho představovali. Ani stopy po cylindrech, smogu, Holmesovi s Watsonem, nikde dámy a pánové ani čaj o páté. Aspoň tedy ne tam, kde jsme přistáli my.

			Táta, brácha a já jsme žili v úplně jiném městě. V našem Londýně místní nadávali a plivali, opíjeli se a hádali nebo se v ztrápených křečích chechtali. Mluvili jakýmsi pajazykem s rozličnými nezařaditelnými přízvuky. Chodili ohnutí pod tíhou nezaplacených účtů, doma je čekaly hladové krky a do výplaty bylo vždycky daleko.

			Mezi těmihle zoufalci se pohyboval i náš táta. Náš Irakli – muž na širém moři bez kompasu, co postrádá ženu, kterou se mu podařilo ztratit hned dvakrát. Poprvé o Eku přišel při jejich tajemném rozvodu. A podruhé v občanské válce, která je nejdřív dala znovu dohromady a vzápětí zase rozdělila.

			„Kde je Eka?“

			„Už brzo, kluci. Dostanem ji sem,“ říkával. Slib, který zatím nelhal.

			Málem se ztrhal, aby mohl Eku z Gruzie vykoupit. Česal ovoce, maloval pokoje, vykládal ve skladech zboží do regálů, v potu tváře dřel v bezejmenných fabrikách bez oken po celém severním Londýně.

			Tyhle šolichy ho nenápadně, zato fatálně udolávaly. Sledovali jsme jeho rozklad. Jednou usnul u stolu, lžíci na půl cesty do pusy. Mohli jsme se smíchy potrhat. Jsou věci, kterým se člověk musí smát, aby nad ním neměly takovou moc.

			Našetřit majlant libru za librou a penci za pencí je pořádná fuška. A zkuste si pak ty peníze dopravit do země, která je v plamenech. Gruzie se tenkrát požírala zaživa – o bankovním systému nemohla být řeč a pošta v podstatě nefungovala. A nám, kterým se podařilo utéct, se po válečné zóně zrovna dvakrát nestýskalo. 

			Irakli někde splašil chlápka, který se za určitý obnos uvolil do Gruzie zaletět. Byl to hubený dlouhán s upřímnýma očima. Vypadal poctivě a říkal, co se říkat má. Cigaretu držel jaksepatří. Dobře se u nás najedl a napil. Vzal si libry a pence našetřené pro Eku a s úsměvem a rukoudáním se rozloučil. Na chvíli jsme se na mámu přestali ptát.

			Nepamatuju se, jak se ten vykuk jmenoval, ale v duchu jsem ho od té doby nesčetněkrát zavraždil na tisíc způsobů. Eka peníze nedostala a poctivce jsme víckrát nespatřili. Irakli ten průšvih zapíjel a jednou v noci jsme z pokojíčku slyšeli, jak v obýváku demoluje konferenční stolek. Ráno jsme ho našli slepený a Irakli už byl v zase v práci.

			Jeho snahy vykoupit pro nás maminku nabraly šílený spád. Napjaté telefonáty v gruzínštině i v lámané angličtině, tlumené zavřenými dveřmi a často uťaté Irakliho zlostným výbuchem.

			Po bytě jsme nacházeli tajuplné stopy. Telefonní šňůra vyrvaná ze zdi, prazvláštní prohlubně v omítce, upomínky z banky tištěné červeným písmem roztrhané a nacpané pod pohovku, zapomenutý pidišrapnel z roztřískaného nádobí, který Irakli honem hleděl odstranit.

			„Táta je nešika,“ ucedil jenom. „Jo jo, nešika jsem.“

			Tenkrát jsme to nechápali, to chápeme až teď. Irakli zkoušel všechno možné i nemožné, aby mámě koupil svobodu. Jenže snaha byla marná.

			„Kde je Eka?“ Nechtěli jsme se pořád ptát, ale nemohli jsme si pomoct.

			„Makám na tom, kluci.“

			Téměř rok od příjezdu do Londýna jsme začali chodit do školy, a to stálo peníze. Tutéž zimu se rozbila stará pračka, a to stálo peníze taky. Iraklimu spadla na prsty u nohou škváro­betonová tvárnice a pak nemohl dva hladové měsíce pracovat. To stálo hodně peněz. Nějaká ta libra se až k Ece propracovala, ale nikdy to nebylo dost. I v Gruzii všechno stálo peníze. A tak to šlo pořád dál.

			Během následujících šesti let jsme Eku kousek po kousku prohráli. Prohráli jsme ji proti účtům za plyn a za jídlo, proti jízdnému na autobus a učebnicím, penálům a školním uniformám.

			Jak tak Iraklimu sliby zvolna hořkly na rtech, zazvonil u nás jednoho slunečného lednového dopoledne telefon. Eka umřela. S pocitem studu jsme si tak trochu oddechli. Už nebude třeba se nikoho doprošovat. Irakli nás nemusí dál krmit vylhanými sliby.

			Prokousávali jsme se studenou bezsněžnou britskou zimou a Irakli se choval, jako by ho ztlumili. Vbloumal do pokoje, rozhlédl se a beze slova zase odešel. Televizi sledoval s očima plovoucíma kdovíkde a v hrnku mu stydlo kafe. Zato přestaly mizet misky a talíře.

			Tu zimu nám táta před očima zestárl o deset let. Kombinace úlevy a viny mu jedním vrzem obarvila hlavu našedo. Ani jedinkrát jsme ho neviděli plakat, zato často vystřelil z pokoje za nějakou nenadálou pochůzkou.

			„Uhodil do vás někdy blesk, příteli?“ zeptal by se vás, kdybyste ho tenkrát potkali.

			Bláznivý Východoevropan, řekli byste – horečnatý lesk v oku a nezařaditelný přízvuk.

			„Spíš do vás uhodí blesk, než že potkáte Gruzínce mimo Gruzii.“

			Možná byste se zdvořile zasmáli.

			„To jsem si spočítal sám,“ poklepal by si na spánek. „Máte velkou kliku, příteli.“

			Oči by mu zářily.

			„Ale taky máte hóóódně velkej pech.“

			Počkal by si, až se zeptáte proč.

			„Páč ještě spíš vyhrajete v loterii. Moh z vás bejt milionář, příteli. A místo toho jste potkal mě.“

			Načež by se zasmál, nahlas a od srdce. A vy byste se smáli taky.

			„No, naleju vám, abych vám to nějak vynahradil.“

			Po telefonátu zvěstujícím Ečinu smrt jsme vůbec nevěděli, jak o ní mluvit, a už vůbec ne nahlas. A tak jsme se drželi nepsané dohody, že o mámě se prostě nemluví.

			Tuhle dohodu jsme ctili dlouhých jedenáct let. Jenže potom, to bylo loni, ji Irakli začal porušovat. Nahlas vzpomínal na místa, kam s Ekou chodívali, vykládal o parcích a kavárnách, kde trávili čas, jmenoval všemožné trasy v Tbilisi, které měli prochozené. Den ze dne ztrácel zájem o všechno, co by ještě mohlo přijít, a oči se mu zalévaly minulostí.

			Každou chvíli si hledal lety do Tbilisi. Dvakrát si koupil letenky, ale nechal je propadnout. Dokonce si ani nesbalil kufr. Asi měl strach.

			„Ty lidi nám to do smrti nezapomenou.“

			Koho tím má na mysli, to nám neprozradil. Předpokládali jsme, že staré přátele a známé, které jsme nechali na holičkách, když se nám podařilo emigrovat, kdežto jim ne.

			Při dalším takovém beznadějném pokusu si Irakli už kufr zabalil. Dokonce odešel z domu. Za pár hodin se vrátil, schlíplý a zahanbený. Přiznal se nám, že když ohlásili jeho let, zůstal sedět a díval se, jak ostatní nastupují. Pak ho v letištním rozhlase vyvolávali jménem, načež se vytratil.

			Přesto se s každým dalším pokusem o něco víc přiblížil k cíli. Jednoho dne odjel na Heathrow a už se nevrátil. Ozval se nám až po přistání v Tbilisi. V prvních hlášeních z Gruzie horečnatě blábolil, jako by to celé nedokázal pochopit.

			„Nemůžu uvěřit tomu, co vidím. Prostě tomu nemůžu uvěřit,“ chrlil na nás do telefonu.

			Čemu přesně nemůže uvěřit, to se mu vysvětlit nepovedlo. Nechali jsme ho při tom dva měsíce. Když je člověku něco přes dvacet, má svůj život, a my se Sandrem jsme po dávné domovině nijak závratně netoužili. 

			Irakliho telefonáty i e-maily začaly postupně řídnout, ovšem my jsme tomu nevěnovali pozornost. Zbystřili jsme až u jeho poslední zprávy:

			 

			Kluci moji,

			provedl jsem něco, co se nedá napravit.

			Potřebuju odsud zmizet, než mě ty lidi dostanou.

			V horách bych měl snad být v bezpečí.

			Zůstaly po mně stopy, které se nedají zahladit. Nechoďte po nich.

			Mám vás rád, jak nejlíp umím.

			Irakli

			Ten e-mail nám vrtal hlavou. Za Irakliho slovy se skrývalo něco neblahého. „Ty lidi“? Kdo po něm jde? Jaké stopy po něm zůstaly? A pokud jde o hory, celá Gruzie je přece jedna zatracená hora.

			Volali jsme a mailovali pořád dokola, ale bez výsledku. Sandro celé týdny otravoval tbiliskou policii, britskou ambasádu a vůbec každého, kdo mu byl ochoten věnovat trochu pozornosti. Dokonce přemluvil jednu charitu pro bezdomovce, aby po gruzínském hlavním městě vyvěsila plakáty. Byla na nich Irakliho fotka a vzkaz, ať se ozve.

			Plakáty s pohřešovanými neomylně zavánějí pláčem nad rozlitým mlékem, ale nic jsem Sandrovi nevymlouval. Pátrání po ztraceném otci ho plně zaměstnávalo. Na nic jiného mu nezbýval čas. Irakli ty plakáty vidět mohl, nebo taky ne. Třeba z Tbilisi odjel ještě předtím, než je vyvěsili. Nedalo se to nijak zjistit, a už vůbec ne z dalekého Londýna. A přesně takhle Sandro uvažoval – jako vždy hotov někoho zachraňovat.

			Rozhodl se, že se do Tbilisi vypraví sám. V Gruzii už nám nezbyla jediná duše, nikdo, na koho se obrátit o pomoc – celá rodina za těch sedmnáct let naší nepřítomnosti vymřela. Babičky, dědové, strýcové, tety, bratranci i sestřenice, ti všichni pozhasínali jako laciná vánoční světýlka. Nikomu z nich jsme nebyli na pohřbu. Jakmile se uprchlík objeví v bývalé domovině, může to leckomu nasadit brouka do hlavy. Když umřela Eka, nezbývali už žádní příbuzní, kteří by se sešli u jejího hrobu. Dokonce jsme netušili, kdo a kam ji vůbec pohřbil.

			Pokud se truchlení patřičně neuzavře, může to člověku pořádně zavařit. Všichni máme v kostech tentýž dávný instinkt – když někdo milovaný umře, je důležité vidět důkaz. To proto se strojí pohřby – pro naše dobro.

			Možná naši rodinu kdysi v dávnověku uhranula nějaká zavilá bytost. Anebo ne, nevím. Každopádně rodina z máminy strany – Sulidzeovi – vymřela rychle. Z tátovy strany – to byli Donauriovi – byla zdecimovaná už před naší emigrací. Tyhle dvě části mě tvoří. Jsem napůl Eka a napůl Irakli. Jako moje jméno – Sába Sulidze-Donauri.

			Jelikož jsem si ztrátu svých blízkých neprotruchlil až do konce, myslel jsem v Londýně na mrtvé nepřetržitě. Říkal jsem si třeba, co asi zrovna dneska večer dělají, jaké mají plány na víkend. Pak jsem si vzpomněl, že už jsou po smrti – a postihla mě sněžítková miniatura okamžiku, kdy jsem se tu novinu dozvěděl poprvé. Zármutek po soustech.

			Začal jsem být svými mrtvými posedlý. Často jsem některého zahlédl ve tváři cizího člověka, zaslechl jeho hlas rušený lomozem londýnského metra. V kradmých prolukách mezi myš­lenkami mrtví ožívali. A já byl rád.

			Představoval jsem si, co by v dané situaci řekla Lena nebo Eka, Anzor nebo Surik. Netrvalo dlouho a do hlavy se mi vplížily jejich hlasy. V případě potřeby jsem k nim mluvil a oni mi odpovídali:

			Anzor, strejda superhrdina, který mě naučil všechno užitečné. Anzor bolestivým způsobem, v němž svou roli sehrál vadný hydraulický lis v sovětské automobilce, obětoval Věci socialismu dva prsty. Hovořil pomalým, tichým hlasem logiky.

			Lena, naše spartánská babička. Dvě světové války, stálá dieta stalinismu, komunistických pionýrských táborů a ostřelování německými vojsky – to všechno ji dokonale zocelilo.

			Eka, maminka, co zůstala doma, aby děti mohly utéct. Kdykoli jsem mluvil s ní, bolelo nás oba srdce.

			Surik, náš soused, ožrala a můj první kamarád. Pro maminku byl jako starší bratr a mě dokázal za všech okolností spolehlivě rozesmát. Surik na mě mluvil naprosto kdykoli.

			Nino, strážkyně mého nejtemnějšího tajemství. Moje nepokrevní sestra. Její hlas šel utišit ze všech nejhůř. 

			Jasně že bylo kruté ty nahrubo splácané karikatury udržovat při životě a nekonečně tak oddalovat jejich smrt, která už měla být dávno vyřízená. Nakonec jsem je tedy jednoho po druhém umlčel. A bylo to pro mě stejně bolestné jako pro ně.

			Věc se má každopádně tak, že Sandra na letišti nemohl čekat žádný uvítací výbor. Ale nechat tam Irakliho samotného, to nedokázal. Sandrovi táhlo na třicet a trčel na bezvýznamném oddělení státní správy, kde už ho nic lepšího nečekalo. Neměl v životě nic než knihy a pronajatý byt. A tak to jednoho dne v Londýně zapíchl, sbalil si kufr, koupil si jedno­směrnou letenku do Tbilisi a odletěl.

			Zpočátku jsme si volali denně. Vyprávěl mi, jaké ofuky mu při pátrání po Iraklim všichni dělají. Jelikož se teď jeho příjmení Sulidze-Donauri skví v britském pasu, tbiliská policie se pro něj samou ochotou nestrhá.

			Britský pas měl i Irakli a záhy se ukázalo, že gruzínská policie nehne prstem, dokud ji k tomu nedonutí britská ambasáda, ovšem britská ambasáda zase není dvakrát žhavá dělat práci za gruzínskou policii.

			„Občas prostě někdo zmizí,“ usmál se na Sandra gruzínský detektiv. Na tom chlapovi něco nesedí, konstatoval můj bratr.

			Začal pátrat na vlastní pěst a vydal se do čtvrti Sololaki, kde jsme dřív bydleli, do zaprášeného bludiště zchátralých ulic a drolících se domů. Doslechl se, že tam v místních pochybných nálevnách viděli někoho, kdo odpovídal Irakliho popisu. Nic z toho ale nebylo.

			Vyvěsil další plakáty. Pořád nic. Našel majitele ubytovny, který tátu na obrázku poznal. Před pár měsíci v ubytovně možná bydlel, možná ne. Další slepá ulička.

			Potom tu byl majitel trafiky, který si na Irakliho jasně vzpomínal, ale jenom proto, že se jednou vřítil k němu do krámu a sháněl kempovací vybavení.

			„Kapku vyšinutej,“ vyjádřil se trafikant, „sháněl stan a spacák, ale já přece vedu jen cigarety a časopisy!“

			Sandro začal mluvit o tom, že by se vrátil do Londýna. Že už v Tbilisi straší kolik týdnů, úplně sám, a pídí se po stopách, které tu Irakli zanechal možná před několika měsíci. Zoufale toužil najít nějaký náznak, nějakou stopu, která by ho v pátrání někam posunula. A myslím, že ji nakonec našel, protože ve věcech nastal zvrat.

			Mailoval stále řidčeji, stejně jako předtím Irakli. Do telefonu mluvit nechtěl. Prodal laptop, psal mi z internetových kaváren a naťukal vždycky jen pár slov.

			V posledním e-mailu, který jsem od něho dostal, stálo tohle:

			 

			Našel jsem Irakliho cestu z drobečků. V tom bytě v Sololaki, kde dřív bydlel. Teď nemám čas ti to vysvětlovat.

			Ozvu se, až budu vědět víc.

			Sandro

			A to je všechno – od té doby se po bráchovi slehla zem. Překulilo se několik týdnů. Zběsile jsem bombardoval e-maily i telefonáty tbiliskou policii, britskou ambasádu i všechny místní nemocnice, ale výsledek žádný. Celou dobu mi přitom bylo jasné, co je třeba udělat. Jen jsem tomu nějak nedovedl čelit…

			No, takže teď tomu tedy čelím. Sedím v taxíku uprostřed Tbilisi. Šofér jménem Nodar si jako o život zapaluje jednu od druhé. Ve městě se děje něco divného. Nejspíš mi uniká nějaký klíčový detail – něco, o čem ani nevím, že bych vědět měl. Na takhle pozdní hodinu se v ulicích pohybuje spousta lidí. Mačkají se kolem lamp, kouří, mluví a v jednom kuse se ohlížejí.

			Čím hlouběji do města zajíždíme, tím je to podivnější. Na nárožích parkují opuštěná policejní auta, světla jim tiše blikají. Nodar projíždí kolem řady stojících dodávek, které mají na korbě naložená jakási zablácená psiska.

			„To jsou psi?“ prohodím.

			Nodar mě ignoruje a mžourá přes čelní sklo. Před námi blokuje cestu další blikající policejní vozidlo. Za ním se vlní třpytivá voda, která tam nemá co dělat. Nodar strhne volant, aby se vyhnul naplavenině bahna, která se kdovíjak octla na vozovce. Vlhké bláto přitlumí rachtání podvozku. Pak konečně vidím, o co jde.

			Ve vozovce přímo před námi stojí nosorožec. Nodar se zamračí a dupne na brzdu. Nosorožec podivuhodně lidským gestem odvrátí obrovskou hlavu od reflektorů auta. Za ním je rozmašírovaná výloha, sklo i chrom napadrť. Rozbitá cedule hlásá: Swatch. Přepečlivě naaranžovaná výloha vyvrhla pa­bleskující obsah střev na chodník. To je jistě dílo toho zvířete.

			„No ty bláho, nosorožec? Na ulici?“

			V bezpečné vzdálenosti postává hlouček lidí a tlustokožce pozoruje. Předstoupí strážník a mávne na nás, že máme jet.

			„To není nosorožec. To je Boris.“

			„Cože?“

			„Hroch Boris.“

			Nodar se ušklíbne.

			„No jo, ale co tady dělá?“

			Nodar ke mně otočí plešatící hlavu. „Vy o tom ještě nevíte, co?“ Zasměje se.

			„O čem mám vědět?“

			„O tom průšvihu, bratře. Včera byla povodeň, vylila se voda z řeky a kus dál po proudu vytopila zoologickou zahradu. Veškerý zvířectvo uteklo. Kolem letiště volně pobíhají vlci, po městě bloumají pštrosi, v Mtkvari plavou tučňáci, nahoře v Sololaki se potuluje tygr.“

			Nodar při tomhle výčtu mžourá před sebe a dlaní kroutí volantem. Opatrně obkružuje hrocha Borise a ze rtů mu visí cigareta.

			„Vítejte v Gruzii.“

			Za mým okýnkem se právě ocitá Borisův bok. Zvíře je velké jako menší náklaďák. Cítím jeho pach. Vykloním se a prsty mu přejedu po šedé kůži zvrásněné jako kůra stromu. Boris otočí hlavu, koukne se na mě černýma očima velikosti pěstí a vycení obrovitá řídká zubiska.

			„Ty blbouni už tady byli, když jsem jel na letiště, a to už jsou dvě hodiny. Toho chudáka hrocha budou nahánět celou noc.“ 

			Nodar zabručí a přeřadí. Auto zadrnčí, ale jede dál.

			„Bydlím kousek odsud. Pět minut, bratře.“

			Když zahýbáme za roh, třeskne rána. Otočím se. Hrochovi z krku pučí červený květ na bílém stonku. Uspávací střela. Žádný účinek se ale nedostaví – Boris nehne brvou. Dál valí černé bulvy na naše auto, jako by říkal: „Dejte si bacha.“

			Ale moment, asi bych měl nejdřív vylíčit, jak jsem se vůbec do Tbilisi dostal.

			V londýnském sdíleném pidibytě na Holloway Road jsem se spakoval na cestu za neznámým dobrodružstvím. Když jsem měl zabaleno, sedl jsem si mezi lesklé letáky, formuláře, firemní propisky, přívěsky na klíče a všechen ostatní balast z aktovky obchodního cestujícího, který zabíral všechny volné plochy v pokoji.

			Náplní mojí práce bylo brázdit zemi a sdělovat lidem špatné zprávy. V klimatizovaných jednacích sálech korporátů jsem shromážděným oznamoval, že jednoho dne umřou. Ano, i vy v zadní řadě – i vy. Sandro to podával tak, že kšeftuju se soudným dnem.

			Ale jako každý správný šarlatán jsem měl v rukávu i zázračný lektvar. Nabízel jsem penzi a životní pojištění, investice a spořicí účty. Mátl jsem jim hlavu všemožnými pofiderními zkratkami, výnosovými křivkami a procenty, a to za tím účelem, aby na tom zbohatl můj zaměstnavatel. A taky proto, aby mé oběti neprohlédly pravý význam mého poselství a nesekly s vlastní prací.

			Každý večer ve sprše jsem tu špínu ze sebe smýval, jako když ze sebe horník drhne uhelný prach. To jsem pak věřil, že jsem nějakým pohádkovým kouzlem přelstil systém.

			No nic, to celé byl jen chatrný pokus odlákat pozornost. Tím jsem nikoho neobalamutil. Plánoval jsem návrat do místa, které jsem se tak usilovně snažil vytěsnit z paměti.

			V hlubinách metra cestou na Heathrow, na samém konci linky Piccadilly, jsem si vzal lék proti úzkosti, který mi dal spolu­bydlící, abych cestu letadlem prospal. Dvě nevinné modré pilulky zabalené v hedvábném papíře. Mezi nepovědomými stanicemi Boston Manor, Osterley a třikrát Hounslow – Východ, Střed i Západ – jsem si vzal dvojitou dávku a spolkl obě najednou. Doufal jsem, že mi po nich přestane srdce bušit jako splašené.

			Prášek zabíral pomalu, ale nakonec to byl lomcovák. Než jsem dojel na letiště, byl jsem v nirváně. Bezcelním prostorem jsem prolétl jako na křídlech a stanul jsem ve frontě. U stojánky 19-A jsem se zamiloval do slečny, která kontrolovala palubní lístky. Dokonalá porcelánová panenka – alabastrová pleť, karmínová rtěnka, oči bez života.

			Upoutal jsem její pozornost. Oči se jí odmlžily a zaostřily na mě. Ani nebylo divu. Rozměkle jsem tam stál a bez mrknutí na ni čučel. Obočí se jí roztomile zvlnilo, jako když se schyluje k mikrobouřce. Nedokázal jsem myslet na nic jiného než na to, že jí na ty miniaturní rtíky vlepím mlaskavou pusu a pak mě za to seberou.

			„Není vám nic, pane?“ Skenovala mě očima odshora dolů.

			„Bojím se lítat. Měl jsem prášek na spaní.“ Ukázal jsem si na hlavu. „Myslím, že už začíná působit.“

			Její pozornost pohasla jako slunce, když vklouzne za mrak.

			„Tak se radši už běžte usadit, pane.“

			Bez zájmu se na mě usmála a nasměrovala mě ke dveřím. Udělal jsem směrem k nim pár kroků, zastavil se, nanovo zacílil a učinil druhý pokus. Ničeho si nevšimla.

			Poté co jsem našel sedadlo, ty pilule se do toho opřely naplno. Při vzletu jsem zavřel oči a svět se vším všudy zmizel.

			„S dovolením, pane.“ Někdo mě dloubl do ramene. „Pane?“

			Otevřel jsem oči a zjistil, že si civím na vlastní kolena. Hlavu jsem měl jak hroudu betonu a rty slepené zaschlými slinami.

			„Omlouvám se, pane, ale budeme přistávat v Kyjevě. Narovnejte si prosím sedadlo a zapněte si bezpečnostní pás.“

			Na letišti v Kyjevě bylo jak vymeteno, jen v budkách pro kuřáky drželo vigilii pár nikotinových notoriků. Kyjevské letiště se stavělo v dřevních dobách Sovětského svazu a v roce 2010 to tam pořád působilo, jako by se člověk natvrdo ocitl v Sojuzu, jen minus vlajky se srpem a kladivem a portréty Lenina. A na tomhle letišti jsem měl trčet několik hodin, než mi poletí spoj do Tbilisi.

			Tady jsem poprvé pocítil, že je něco pořádně šejdrem. Jak jsem tak bloumal chodbami z hrubého betonu bez oken, někdo mě sledoval. Mrzutý chlap v kožené bundě a s utrápeným výrazem v obličeji. Nic u sebe neměl – zavazadlo, tašku s nákupem, prostě nic. To mi přišlo divné. 

			V jídelním prostoru letiště si sedl na druhý konec a sledoval mě, jak do sebe cpu vlažný kapitalistický Burger King. Sám si k jídlu nic nedal. Pak šel za mnou do kuřácké kóje, kde jsme každý vykouřili tři cigarety. Když mi došlo, že na mě mluví, byl už uprostřed věty.

			„… do Tbilisi?“

			„Promiňte, co jste říkal?“

			Věnoval mi chmurný pohled, jako by litoval něčeho, k čemu ještě nedošlo. Přes cigaretový dým se to nedalo moc poznat, ale zdálo se, že má každé oko jiné, jedno modré a druhé zelené.

			„Ptal jsem se, jestli do toho Tbilisi opravdu musíte.“

			„Cože? Ano. Proč?“

			Zavrtěl hlavou. „Nic vás tam nečeká. Jen potíže, příteli. Otoč­te to, vraťte se domů.“

			„A vy jste?“

			„Já? Nikdo.“

			Típl nedokouřenou cigaretu a odešel. Vydal jsem se ním, ale ztratil se mi. Potom jsem ho ještě viděl z okýnka letadla, když už rolovalo po letištní ploše, jak mluví s někým z odbavovacího personálu. Pustil jsem ho z hlavy. Nejspíš jen letištní obejda se spánkovým deficitem.

			Celý let z Kyjeva do Tbilisi jsem byl vzhůru a obklopen ospalým gruzínským mumláním sledoval osamělé světýlko na konci křídla rudě blikající do nedozírné temnoty. Letuška obcházela pasažéry, u každého se zastavila a zamručela na něj něco gruzínsky. Když došla ke mně, zvedla oči a zatřepetala víčky, jako když se někdo snaží vybavit si básničku, kterou se v dětství naučil nazpaměť. Pak se narovnala a zatvářila se vážně, jako by se chtěla do toho recitování pustit.

			„Jste se vším spokojen, pane?“ vysoukala ze sebe anglicky s tragickou výslovností.

			Okamžitě se po mně ohlédlo několik cestujících. Podíval jsem se, co mám na sobě, že mě ocejchovala jako anglického mluvčího.

			„Ano, díky,“ odpověděl jsem gruzínsky.

			Podívala se na psací podložku v ruce.

			„Jste pan Sulidze-Donauri?“

			Rozhlédl jsem se, jako bych „pana Sulidze-Donauriho“ zrovna před chvílí viděl, ale už mi někam zmizel.

			„Ehm, ano, jsem.“

			„Děkuju, přeju příjemný let,“ řekla a odešla. 

			Nikoho jiného se na jméno neptala. Jenom mě. Mělo mi dojít, že něco není v pořádku.

			Letadlo dosedlo na ranvej v Tbilisi a všichni zatleskali. Když stroj roloval k letištnímu terminálu, zahlédl jsem v dálce shluk světel. Tbilisi, mé ztracené rodné město. Zíral jsem na ně jako oněmělý a břicho se mi plnilo ledem. Začínalo mi docházet, na jakou absurdní výpravu jsem se to já vůl vydal.

			Noc venku voněla po asfaltu a rozlitém benzinu. Na tbiliském letišti jsem byl jen jedinkrát v životě, a to mi bylo osm. Tehdy jsem z Gruzie odlétal. Potýkal jsem se s koženým kufrem, co pamatoval ještě Stalina; držel zavřený, jen když byl přepásaný dvěma řemeny. Pamatuju se, jak jsem ho zvedl na vozík a byl pyšný, jakou už mám sílu.

			Tenkrát byli na letišti všichni – Irakli, Eka, Sandro, dokonce babička Lena a strejda Anzor. Tehdy byla naposled celá rodina spolu.

			Musel to být opravdu perný večer. Nedovedu si představit, co se mým blízkým honilo hlavou – posílali tři z nás kamsi do dalekého neznáma, kde je „líp“. Tohle pořád omílali: „Tam bude všecko lepší.“

			Jaké všecko? A lepší než co? Nechápal jsem, proč nemůžu prostě zůstat doma.

			V devadesátém prvním roce se Gruzie odtrhla od Sovětského svazu a stala se republikou. V nově spíchnutém státě bojovaly o trůn narychlo sflikované politické strany. Netrvalo dlouho a došlo na zbraně. Už v zimě téhož roku se země střemhlav vrhla do chaosu líté občanské války.

			Toho dne, kdy jsme spolu se stovkami dalších rodin s podobně uskříplými úsměvy ve tváři mířili na letiště, už válka trvala půl roku a Tbilisi se proměnilo v jeden velký zlý sen. V město bez elektřiny, bez plynu, bez tekoucí vody. Když se člověk vydal pro chleba, schytal akorát tak kulku. Na venkov tenkrát utekla skoro polovina obyvatel hlavního města. A většina z nich už se nevrátila.

			V prudkém světle letištních zářivek se moji nejbližší tvářili zahanbeně, styděli se za ošumělé svršky, za špínu ve vráskách od starostí. Ostré světlo je v mých očích zbavilo těch krom­obyčejných sil, kterými až dosud vládli. Vypadali utrápeně a váhavě. Vypadali křehce. Já sám jsem důležitost toho okamžiku vnímal jen matně, kdežto těm kolem mě pukalo srdce.

			Do letadla, na něž jsme čekali, měl nastoupit jen Irakli, Sandro a já. Zbytek rodiny už nás neměl nikdy okem spatřit. Jenom to ještě nevěděli. Tedy vlastně – když si Sandro sedl mamince na klín, zachytil jsem v jejím pohledu zvláštní výraz. Ona možná věděla.

			Téměř o dvě desetiletí později jsem se tedy na tomtéž letišti ocitl znovu. Muž za přepážkou pasové kontroly při pohledu na můj cestovní doklad povytáhl obočí. Zvedl sluchátko telefonu a řekl do něho mé jméno. Za několik vteřin se vedle mě objevil člen letištní ochranky. K hrudi si tiskl samopal. Eskortoval mě z fronty cestujících do postranní kanceláře, kde už jakási harpyje v chirurgických rukavicích proštrachávala můj kufr.

			„Namátková kontrola.“ Ani nevzhlédla. „Posaďte se, prosím.“

			Díval jsem se, jak se mi přehrabuje ve věcech. Šaty nechala na hromadě na stole, stáhla si rukavice a hodila je do koše.

			„Účel návštěvy?“

			„Dovolená.“

			„Dovolená,“ opakovala s kamennou tváří.

			„Ano.“

			Zvedla jedno obočí. „Pojďte prosím za mnou.“

			Zavedla mě do vedlejší místnosti, kde mi oplácaný technik v ultra těsném laboratorním plášti sejmul otisky prstů.

			„K čemu otisky?“ podivil jsem se.

			„Namátková kontrola, pane,“ řekla ženská za mými zády.

			Technik se ospale podíval nejdřív na ni, pak zpátky na mě a přikývl.

			„Přesně tak,“ potvrdil.

			Podal mi vlhčený ubrousek, abych si utřel prsty od inkoustu. Pak mě nahnali zase zpátky do první místnosti, kde mě harpyje podrobila výslechu. Z toho, že jí nemůžu udat žádnou adresu, neměla radost. Zeptala se, proč jsem si nerezervoval ubytování a co mám vlastně v plánu. To všechno byly zásadní otázky, na které jsem ovšem neznal odpověď.

			Vyplnil jsem jakýsi dotazník a ona mi mezitím zase zabalila, s větší péčí, než jsem to udělal předtím sám. Zrovna když jsem si říkal, že to asi opravdu byla jen namátková kontrola po gruzínsku, podala mi navštívenku.

			„Co je to?“

			Detektiv Kelbakiani, Tbiliská městská policie, obvod Sololaki.

			„Děkuju za spolupráci,“ řekla a já zatím zíral na vizitku.

			„Ale co je tohle?“

			„Co nejdřív za detektivem Kelbakianim zajděte.“

			Namátková kontrola, já debil.

			„Proč?“

			„Vrátí vám pas.“

			Odvlekli mě narychlo, a tak jsem si ani nevzpomněl, že tam pas zůstal. Než jsem stihl dát dohromady větu, abych se ohradil, ta ženská už mě předala ozbrojenému dozorci, který mě i s nově spakovaným kufrem nahnal zase zpátky před pracovníka hraniční kontroly.

			„Úel-kam,“ přivítal mě anglicky a zazubil se.

			Můj pas ležel před ním na stole. Zastavil jsem se, ale ozbrojenec do mě strčil a vyslal mě, už totálně vynervovaného, přes ubohoučkou bezcelní zónu k aušusovým automatickým dveřím lemovaným dalšími členy ostrahy se samopaly.

			Zhluboka jsem se nadechl, prošel dveřmi a taktak že jsem nevrazil do hradby tváří dychtivých očekáváním. Mimovolně jsem je přejížděl pohledem, jestli nezahlédnu nějakou známou. Ale jedna po druhé pod mým upřeným pohledem bledly v anonymní masu. Kufr zahrozil překocením, a tím se kouzlo zlomilo. Nikdo na mě nečekal. Škubl jsem kufrem, narovnal ho zpátky na kolečka a zamířil k posledním dveřím vedoucím už opravdu do Gruzie.

			Venku jsem se ocitl uprostřed ještě početnějšího davu lidí, kteří se objímali, líbali, vzrušeně brebentili a smlouvali s armádou taxikářů. Stoupl jsem si stranou a potýkal se s cigaretou, která ne a ne hořet. Mezitím jsem se snažil to všechno vstřebat.

			Stál jsem tam hodnou chvíli a myšlenky se mi protáčely v čím dál užších a rychlejších kruzích. Kdybych si mohl zakouřit, kdyby se mi podařilo zapálit tu podělanou cigaretu, snad by se všecko zpomalilo. Palec jsem měl oškrtaný doruda, ale zapalovač vyplivl sotva pár jisker.

			Pak mi zapalovač vyklouzl z ruky. Hlavou mi projelo: panická ataka. Odkrvuje se mi mozek. Začínají mi mravenčit prsty. Tep mi buší v čelistech. Dech mám nepravidelný, mělký. To kruté zastavení před sešupem na horské dráze. Teď to přijde.

			Všechno kolem mě se zpomalilo a zamrzlo. Oči se zastavily na promáčklém erárním popelníku přetékajícím vajgly. Už je to tady – ten ošklivý výjev, který mi panická ataka vypálí do paměti.

			Najednou ten kalný hukot jako nůž prořízl hlas.

			„Sábo.“ Stříbřitě zablikal.

			Hned jsem ho poznal. Dávno umlčený hlas. Surik! Můj parťák a starý ožrala mi přišel na pomoc. Surik ex machina, u nějž v bytě to vonělo starými novinami, naftalínovými kuličkami proti molům a tajnostmi.

			„Ale ale ale! Koukni na ty vyplešlý hyeny.“

			„Suriku?“

			Oči se mi zalily.

			„Kohos tu jako čekal? Posranýho Ježíška?

			„Ty ses vrátil.“

			„Říkal jsem si, že by ti pomoc bodla. Mám zas jít?“

			„Ne.“

			„No teda, to je běs. Je tady víc taxikářů než pasažérů.“

			Dav taxikářů se čeřil a přeléval, vstřebával novou vlnu příletů. Do mozku se mi začala vracet krev, a tak jsem sledoval, jak ten dav jedním hltem pozřel jakéhosi neopatrného turistu. I s celou obrovitou bagáží – prostě zmizel se vším všudy. Říkal jsem si, jakou mám kliku, že je se mnou kamarád, i když jen imaginární.

			„Lepší imaginární než drátem do oka,“ konstatoval Surik.

			„Suriku, pomoc.“

			„Ty žádnou pomoc nepotřebuješ, Sábo. Přestaň se tady srát s prkotinama a pohni se. Prostě vyraž, to je jedno kam. Dál už to půjde samo.“

			V tu chvíli jsem si všiml, že mě pozoruje nějaký chlap. Plížil se davem pěkně za větrem a ostražitě. Každou chvíli se zastavil, aby mě nevyplašil.

			„Už si pro mě jde.“

			Konečně se vynořil vedle mě, zvedl chlupatou pazouru a jed­ním rychlým pohybem ji nechal dopadnout na moje rameno. Druhou rukou zapálil cigaretu, která mi pořád visela z pusy. Bez jediného slova. Díval se, jak na jedno potáhnutí vdechuju půlku lehké mayfairky. V koutcích očí se mu zvrásnily vějířky úsměvu.

			„Díky.“

			Překvapeně mi sundal ruku z ramene a zaklonil se, aby si mě mohl prohlédnout.

			„Vy jste Gruzínec?“ Podrbal se na bradě, až to zachrastilo. „Moc na to nevypadáte.“

			„Já vím.“

			Zasmál se.

			„Zaručeně ale vypadáte na to, že sháníte taxíka.“ Zabrousil pohledem k mému kufru. „Kde máte svoje lidi?“

			„Jaký lidi?“

			„No obvyklej letištní uvítací výbor. Maminka, tatínek, teta, strejda, bratranec, sestřenice, pejsek…“

			„Aha, ne, jsem sám.“

			Zase ty vějířky u očí.

			„Jasně. Tak jdem, bratře.“

			Plácl mě po zádech a téměř proti mé vůli mě uvedl do chodu. Procházeli jsme tím plukem taxikářů.

			„Nodare! Nodare! Řek jsi mu, že tě bude muset celou cestu tlačit?“ vykřikl jeden a ostatní se vlažně zasmáli.

			Pointa vtipu mi došla ve chvíli, kdy jsme došli k autu.

			„To by mě nenapadlo, že ještě někdy uvidím tuhle plečku!“ zachechtal se Surik.

			Byla to černá volha, nejmíň půlstoletí stará a s vrstvou zažrané špíny, kterou nesmyjete, aniž byste sedřeli i lak. Blatníky měla pocákané blátem a zadní nárazník přivázaný modrým silonovým provázkem.

			Taxikář otevřel víko kufru, jen to zaskřípělo, a hodil mi dovnitř bagáž.

			„Já jsem Nodar.“

			„Sába.“ Podali jsme si ruku.

			Trhnul hlavou k tomu dinosaurovi na kolech. „Ošklivá jak noc, bratře. Ale takový má Pánbůh rád.“ Pohladil auto, jako by to byl dostihový kůň. „Zadní dveře jsou zadřený, takže si nasedněte dopředu.“

			Volha nastartovala na čtvrtý pokus. Nodar vyrazil, aniž se zeptal, kam mám namířeno. Na dvojku auto vytúroval do nejvyšší povolené rychlosti, až se celé otřásalo, načež přeřadil rovnou na čtyřku. Auto vyluzovalo pekelné zvuky.

			„Co by to bylo za radost, kdyby člověku v autě fungovala celá převodovka?“

			S jednou rukou na volantu si prohmatal předek kostkované košile. V náprsní kapse našel krabičku cigaret L&M a zuby z ní jednu vylovil.

			„Hele, podržte to, jo?“ řekl a bez dalšího varování pustil volant.

			Zoufale jsem svíral volant z tvrdého plastu a on si zatím zapaloval cigaretu.

			„Tak, to už je lepší,“ řekl a vyfoukl kouř.

			Takhle začal jeho útok na krabičku elemek. Dlouho jsem seděl jak pecka a čučel z okýnka. Kolem nás v jednom směru svištěly houkačky a policejní majáčky. Dvakrát vyšší rychlostí kolem nás proječela sanitka. Zůstala za ní stopa rezonujícího ticha.

			„Všechno v pohodě, bratře?“ zeptal se Nodar.

			„Kam všichni jedou?“

			„Ať jedou, kam chtěj, nečeká je tam nic dobrýho.“

			Pokrčil rameny a zmáčkl knoflík rádia. Vysílala dost zvláštní stanice. Ospalý lhostejný hlas na ní četl nekonečný seznam sdělení zaslaných posluchači – anonymní zamilované vzkazy, šifrovaná místa schůzek a tak podobně. 

			„Co to je?“

			Nodar se na přijímač zakřenil. „Něco jako internet pro švorcový Gruzínce.“

			„Posluchači tam volají dotazy?“

			„Ne tak úplně. Ta stanice se jmenuje Jestli jsi na příjmu. Nadiktujete jim vzkaz a oni vám ho zdarma odvysílají. Na nic se neptají.“

			Došlo mi, že ladicí knoflík je přilepený na místě izolepou, aby se frekvence neztratila.

			„Postsovětskej sériovej vrah by tohle určitě neposlouchal,“ poznamenal Surik a já se málem rozesmál.

			Podíval jsem se po Nodarovi a skoro jsem čekal, že Surika taky slyšel. Ale ten pilně ignoroval vozovku, volant otáčel kolenem a zapaloval si další cigaretu.

			„Takže kam to bude, bratře?“ promluvil nakonec.

			„Potřebuju do hotelu.“

			„Do kterýho?“

			„To je jedno.“

			Nodar povytáhl jedno obočí. „Takhle pozdě už vás nikde neubytujou. Leda by vám za pokoj napařili třikrát tolik.“

			Zamyšleně se podrbal na bradě. „Nebojte, bratře. Pronajímám kvartýr. Je v něm volno, tak tam můžete dneska přespat.“

			„Hele, Sábo, když jsem říkal, že je jedno, kam půjdeš, nemyslel jsem, že se máš rovnou nechat naporcovat a zamrazit nějakým taximaniakem.“

			Rychle jsem Surikův hlas zapudil. Nodar měl v sobě cosi, čemu jsem chtěl věřit.

			„Tak jo,“ řekl jsem. „Díky.“

			„Host do domu, Bůh do domu,“ odpověděl mi dávným příslovím.

			Cesta do Tbilisi vedla přes sovětské město duchů – sídliště Didi Digomi. Didi Digomi straší na okraji hlavního města jako vyhnaný malomocný. Postavili ho v osmdesátých letech a mělo poskytnout domov tisícům lidí; plánovaly se v něm parky, dětská hřiště, plavecký stadion olympijských rozměrů, a dokonce i fotbalový stadion. Mělo být prostě skvostné. Jenže v devadesátém prvním roce se Sovětský svaz zhroutil a Didi Digomi zůstalo leda tak skvostně komunistické – nedodělané.

			Bezmasé hrudní koše nedostavěných paneláků tu trčí na kopci v pravidelných řadách. Zejícími dírami, kde měly být vyhřáté útulné obýváky, všechny se stejným sovětským gau­čem a stejným typem polského televizoru, se prohání hvízda­jící vítr.

			Když jsme sídliště míjeli, neušlo mi, že v některých domech problikává světlo.

			„Ono se tam bydlí?“

			„No jasně, bratře.“

			„Jak tam může někdo bydlet? Vždyť tam nic není.“

			Nodar si povzdechl. „Uprchlíci z Osetie. Je to pořád lepší, než co nechali doma.“

			Když jsme vjeli do města, začal jsem různá místa poznávat – zhroucené nároží, sem tam nějaký dům, zvláštní zákrut ulice. Zároveň jsem nepoznával lautr nic. Jako když jdete od zubaře a jazyk vám v puse naráží na neznámé výčnělky.

			Tbilisi je město, které v minulosti víc než třicetkrát utrpělo vpád rozličných vojsk, bylo srovnáno se zemí a zase znovu vystavěno. Za ta staletí se na něm mockrát vyřádili vyšinutí vládci různých říší – Osmani, Byzantinci, Rusové. Výsledkem je jeho naprosto schizofrenní architektura. Vznosná průčelí a sloupořadí tu stojí vedle shluku omšelých dřevěných domů, které se o sebe opírají jako knížky na nakloněné polici. Lesklé moderní výlohy, zbrusu nové a nablýskané, jsou okázale vmáčknuté mezi budovy z úplně jiné epochy.

			Stranou hlavních ulic začínalo prosvítat Tbilisi, které si pamatuju. Řídké pouliční osvětlení vydávalo slabé světlo. Domy nás sledovaly oranžovým přísvitem v zaprášených oknech. Na chodníku se tísnily přerostlé duby a přepadaly do ulice.

			Pokud v Tbilisi někdo žije, zná povrchovou strukturu ulic stejně jako nerovnosti stropu, který má nad postelí. Hrbolaté popraskané chodníky odměňují oddanost místních, zato neznalé nováčky trestají přešlapy a nepravidelnostmi, na kterých snadno zakopnou a nabijou si nos.

			I z bezpečí těch omšelých postranních ulic jsem místy zahlédl obří nablýskané monolity mrakodrapů, které sem nepatří. Sroloval jsem okýnko a nechal se omývat vzduchem.

			„Takhle to voní doma, co, Bubliku?“

			Surik má pravdu – takhle to opravdu voní doma. Úplně jsem zapomněl, že mi říkal Bubliku. Bublik je kulatá, pěkně vypečená makovka. Po tomhle už se mi nechtělo nic moc dodávat. Zbytek cesty jsme jeli mlčky.

			Tak takhle jsem se tu ocitl – musel mě sem dostrkat imaginární kamarád, neznámý taxikář a hroch Boris.

			Když se blížíme k Nodarovu domu, noc už pouští město ze svého sevření. Nad obzorem visí slabý náznak svítání a ředí útěšlivou tmu.

			„Nech tomu volnej průběh, Bubliku. Slunce vyjde – tomu nezabráníš.“

			Všechno a všichni spí. Nepohne se ani lístek a dvůr, přes který přecházíme ke dveřím Nodarova činžáku, halí tma. Okolí vnímám jen nosem. Ostrý odér rozlitého piva a típlých vajglů z koutku s posezením, pach mokrého popela z dávno vyhaslého ohníčku a smrad rozsypaných pytlů s odpadky, z nichž už toulaví psi a kočky vybrali všecko, co šlo pozřít.

			Čekající chřtán domovního vchodu se blíží. A v tu chvíli mi dojde, že vlastně nikdo neví, kde jsem. Kdybych měl zmizet, jako zmizel Sandro a Irakli, nikdo by netušil, kam jsem se poděl. Všiml by si toho můj londýnský bytný, to je jasné. Těch pár kamarádů, co mám, by to zaznamenalo taky. Jenže ti by se v nejlepším případě snažili obrátit na mé nejbližší příbuzné – Irakliho a Sandra. Pochybuju, že by jejich obavy zašly tak daleko, aby mě nahlásili jako pohřešovaného nebo se rozjeli do Gruzie. Ne, v téhle řadě jsem poslední.

			Nodar ztěžka odsune dveře bytu, na které by si nepřišla ani atomovka. Vstoupíme do vlhké tmy. Naproti přes předsíň je ložnice. Nohy postele modře osvěcuje brumlající televize. Vysílají vstupy ze zaplavené zoologické zahrady a rozmazané video z něčího mobilu zobrazující hrocha Borise, jak demoluje obchod s hodinkami Swatch.

			„Pořád koukáš na ty hovadiny, Keti?“ 

			„Takže žiješ,“ ozve se ženský hlas.

			„Jo, žiju.“

			„Bravo.“

			Nodar se po mně v předsíni ohlédne, jak tam tak přitrouble stojím.

			„Hele, Keti, máme hosta. Pojď mi trochu píchnout.“

			„Hosta?“

			„Vlastně nájemníka.“

			„Nájemníka? Co tím myslíš?“

			„No tak, Keti, pojď mi pomoct s Natiným pokojem.“

			Dojde mi, že to Nodarovo „pronajímám kvartýr“ znamená volný pokoj v jeho zatraceném bytě. Z ložnice se vynoří žena středního věku v županu a pantoflích. Vlasy má stažené šátkem.

			„Tohle je Ketino, moje žena,“ představí ji Nodar. „Ale má radši, když se jí říká Keti.“

			Žena ho zpraží pohledem.

			„Tak prozatím spíš zůstaňte u Ketino, bratře.“

			„Těší mě, Ketino, já jsem Sába.“

			Ketino kývne a nasměruje mě k obývacímu pokoji.

			„No tak jo, pojďte dál. Přece vás nenechám na pospas vlkům, hrochům a tygrům.“

			Obývací pokoj je plný starého, pečlivě vyspravovaného nábytku. Nic se k sobě nehodí, ale všechno funguje, jak má. Tady se věci donekonečna spravují. Chudí žijou všude podle stejného mustru. Usvědčující důkazy poznám okamžitě.

			Ubrousky ztopili v kavárně, jakož i jednorázové pytlíčky cukru, soli, pepře, kávy. Láhve od vody a plastové obaly uchovávají a používají pořád dokola. Hrnce a kastroly v kuchyni jsou zčernalé od sazí a samá promáčklina. Porcelánové nádobí i příbory otlučené, poškrábané a každý pes jiná ves. Odhaduju, že na nějaké „Spotřebujte do“ se tu nehraje a žádné jídlo prostě nikdy nezbyde. Všechno má svůj druhý a třetí život. Ze starého chleba se v troubě upečou suchary. Kosti se schovají na vývar, pak se dají ohlodat domácím mazlíčkům.

			Nodar mi ukáže pokoj, do něhož se vchází z obýváku. Dětský pokojík. Růžové tapety, u okna úzká postel a na ní v řadě vyrovnaní olysalí plyšoví medvídci. Ze zdi na mě shlíží řádka plakátů s Michaelem Jacksonem.

			„Dceřin pokojíček.“

			„Vy pronajímáte pokoj své dcery?“

			Nodar zrudl. „No, vám ho pronajmu, bratře.“

			„A kde ji máte?“

			„Naťa tu není. Udělejte si pohodlí.“

			Tím je prohlídka hotelu Grand du Nodar oficiálně u konce. Za námi se objeví Ketino, v ruce velký hrnek, z něhož se voňavě kouří.

			„Nate, vypijte to. Usnete po tom jak dřevo. Pojď, Nodare, nech ho už. Udělala jsem ti taky hrnek. Už skoro vychází slunce a my ještě nejsme v posteli – to přináší smůlu.“

			Když se má Nodar k odchodu, napadne mě, že jsem mu ještě nic nezaplatil. Otevřu pusu a chci něco říct. Ale co bych měl asi tak říkat? Vždyť u sebe nemám ani vindru.

			„Děkuju,“ vysoukám ze sebe.

			Odmávne ta slova jako mouchy bzučící kolem hlavy.

			„Dobře se vyspěte, bratře.“

			Je mi jasné, že se nevyspím, ale přesto si s hrnkem vlezu do postele. Je v něm kořeněný čaj a stoprocentně i kapka něčeho ostřejšího. Ta vůně ve mně vzbudí přízračnou vzpomínku, která patří někomu jinému. Chtě nechtě se musím usmát. A pak uslyším hlas, jemuž jsem už dlouhé roky nedovolil promluvit.

			„Nechali mě tady.“

			Kopne mě jako elektrický proud a vymrští mě do sedu.

			„Nejdřív mě opustil bratr. Vykradl se z toho špitálu jako zloděj v noci. A máma šla za ním. Vždycky ho měla radši – následníka trůnu. Pak se poroučely tety. Sestřenice, bratranci. Všichni do jednoho. Nechali mě tady.“

			„Eko.“

			„Tys mi nikdy neříkal ‚mami‘, ani když jsi byl malý. Vždycky ‚Eko‘, ne ‚mami‘.“

			„Promiň…“

			„I tys mě opustil.“

			„Přinutilas mě.“

			„Myslela jsem, že se jednou zase sejdeme.“

			Neodpovím.

			„To nevadí, Sábo. To se tak někdy stává. No nic, radši ti budu něco vyprávět. Přihodilo se to tvému prapradědečkovi.“

			Takhle vždycky Eka začínala, když nám vyprávěla pohádky před spaním. Pokaždé následovala chaotická báchorka, rozmáchlá pohádková epopej, kterou si vycucala z prstu. A mně se to hrozně líbilo. 

			Eka mi vypráví příběh a já při tom sleduju, jak do Tbilisi z okolních kopců pomalu stéká slunce jako hustý sirup a prašně zlatým světlem rozsvěcuje ulici za ulicí.
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