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Předmluva

Od té doby, co jsem dopsal tuto knihu, došlo k jedné smutné události. Zemřel monsieur soliva, manžel Tante Yvonne z Lambesku, a restauraci zavřeli. Byl to nesmírně milý starý pán a bude se nám po něm stýskat.

Jinak se toho moc neděje a život v Provenci pokračuje v tom stylu, jak jsem ho popsal — pomalu, příjemně a za horkého počasí v létě, a pomalu, příjemně a za chladného počasí v zimě. Žijeme tu již po několik let, aniž bychom toho nějak litovali.

Trošku mi vadilo to, jak se první vydání této knihy odrazilo na našem životě. Ne že by nebylo milé dostávat dopisy od čtenářů, a přicházely jich tucty, i z míst tak navzájem vzdálených, jako je Peking a vězení Jejího Veličenstva ve Wormwood scrubs v Londýně. Méně milé je, když se čtenář zjeví na zápraží, s knihou v ruce a s žízní jako trám. Lichotivé, ale neočekávané, takže jsem byl často přistižen, abych tak řekl, „při činu“. Podepisovat se do knih mokrý z bazénu a zabalený v ručníku bylo zajímavou zkušeností.

Jediným mráčkem, který se objevil na obzoru, třebaže vcelku nevelkým, je to, čemu naši místní přátelé říkají un boum. Předpovídají, že do několika let se z Provence stane evropská Kalifornie.



Doufám, že se mýlí. Vzbuzuje to vidiny pološílených dietářů, nepijících nic než minerálku a oblečených do tepláků pastelových barev, mobilních telefonů u bazénů a vířivých lázní v provensálském slohu hned vedle tenisových kurtů. Mám určitý a hrůzostrašný pocit, že by se to Francouzům mohlo zalíbit. Jen utečenci našeho rodu doufají, že Provence zůstane taková, jakou ji našli.

Pro dnešek však můžu klidně vyhlédnout z okna a vidět pouze hory a vinice a slyšet pouze našeho souseda, jak proklíná svůj zesnulý traktor. Přestane až v poledne a odebere se domů na oběd. Pak pošle manželku, aby traktor spravila, a sám půjde se psem do lesa. Letní zásucha a lesní požáry odehnaly lovnou zvěř až k Basses–Alpes, ale lovci jsou optimisté. A pokud se žádný králík či lovný pták neobětuje, tant pis. Zítra je taky den.

Vánoce jsou v dohledu, je na čase objednat ústřice a foie gras a čerstvé černé lanýže. Je na čase si slíbit, že se letos určitě zajedeme podívat na živý Betlém v kostele v Ménerbes. Pokud se monsieur Poncet dostaví s oslem a pokud se podaří najít mezi kojenci ve vesnici dostatečně ovladatelného Ježíška, koná se to o půlnoci. Již po tři léta se svědomitě snažíme se tam vypravit, ale vždycky nás zaskočí štědrovečerní večeře a teplo sálající z polen v krbu. Nacpaní a ospalí vystrčíme nosy do studené noci, podíváme se na vánoční stromeček z hvězd na obloze a uvědomíme si, jaké máme štěstí, že můžeme žít právě zde. Mám obavy, že totéž se odehraje opět letos.

Petr Mayle, prosinec, léta Páně ještě letos…


Leden

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nový rok začal obědem.

Odjakživa se nám zdálo, že novoroční oslavy včetně nadměrných požitků, předsevzetí, která stejně nikdo plnit nebude, nucené veselosti, půlnočních přípitků a pocelů vůkol, jsou vlastně zasmušilá záležitost. A tak když jsme se doslechli, že nedaleko nás, ve vesnici Lacoste, majitel restaurace Le Simiane nabízí svým milovaným zákazníkům oběd o šesti chodech s růžovým šampaňským, řekli jsme si, že by z toho mohl být daleko příjemnější začátek nadcházejících dvanácti měsíců.

Malá restaurace se zdmi z přírodního kamene byla v půl jedné již plně obsazená. Byla tam vidět vskutku seriózní bříška. Zasedaly tam celé rodinky s embonpoint, následkem to dvou až tří hodin každého dne pilně strávených u jídelního stolu. Oči sklopené, konverzace na nule, všichni čekali na začátek nejoblíbenějšího rituálu Francie. Majitel restaurace, pán, jemuž se navzdory podstatné hmotnosti jaksi dařilo vznášet, byl pro tuto příležitost naditý do sametového kabátku a uvázal si motýlka. Jak pěl ódy na jídelní lístek, napomádovaný knír se mu nadšením zachvíval. Foie gras, humrová pěna, hovězí pečínka en croûte, salátek se zálivkou z toho nejlepšího panenského olivového oleje, osobně vybrané sýry, lehoulinké moučníky a ovšem digestifs. stejnou gastronomickou árii předvedl u každého stolu a pusinkoval si konečky prstů tak usilovně, že se mu na rtech určitě nadělaly puchýře.


Přání bon appétit konečně utichla, a jak se všichni s patřičnou pozorností dali do jídla, na restauraci se sneslo družné poloticho. Během oběda jsme oba vzpomínali na minulé Nové roky, většinou v Anglii schované pod tlustou pokrývkou mraků. Nebylo úplně lehké uvědomit si za plného slunečního svitu a pod silně modrým nebem, že je prvního ledna, ale jak nám všichni říkali, bylo to normální. Koneckonců jsme v Provenci.

Jezdívali jsme sem poměrně často, turisté dychtící po každoroční dávce dvou či tří týdnů opravdového tepla a ostrého světla. Pokaždé, když jsme s loupajícími se nosy a s lítostí odjížděli, jsme si slibovali, že jednoho krásného dne se sem odstěhujeme. snili jsme si o tom za dlouhých šedých zim a mokrých zelených let, a jak jsme si prohlíželi fotografie z dovolených, dychtili jsme jako narkomani po vesnických trzích a po vinicích a po tom, aby nás probouzelo slunce svítící oknem do ložnice. A náhle, vlastně i k našemu vlastnímu překvapení, jsme to udělali. spáchali jsme to. Koupili jsme dům, brali hodiny francouzštiny, rozloučili se, odvezli naše dva psy a stali se cizinci.

Nakonec k tomu došlo opravdu rychle — takřka impulzivně — a to všechno kvůli tomu domu. Jednoho odpoledne jsme ho uviděli a téhož večera jsme se tam již v duchu stěhovali. stál nad silničkou spojující dvě středověké vesnice na kopečku, Ménerbes a Bonnieux, na konci polní cesty vinoucí se mezi třešněmi a vinicemi. Byl to mas, čili statek, postavený z místního kamene, který dvě stě let větru a slunce vybarvilo do tónu někde mezi světle medovou a světle šedou. V osmnáctém století se tenhle dům narodil jako chalupa o jedné místnosti, a po zmateném způsobu zemědělských budov se postupně rozrůstal, aby se tam vešly všechny ty děti, babičky, kozy a hospodářské stroje, až nabyl formy nepravidelného tříposchoďového stavení. Všechno na něm bylo solidní. Točité schodiště, které stoupalo z vinného sklepa až do třetího poschodí, bylo vytesáno z poctivých kvádrů. stěny, místy až metr tlusté, byly postaveny tak, aby se ubránily mistralu, který, jak se tu říká, dokáže i oslu odfouknout uši. Vzadu za domem byl uzavřený dvůr, za dvorem bazén z vybledlého, téměř bílého kamene. Byly tam tři studny, byly tam vzrostlé, stín poskytující stromy a útlé zelené cypřiše, keře rozmarýnu a obrovská mandloň. V odpoledním slunci, s okenicemi napůl zavřenými jako ospalá víčka, se domu nedalo odolat.

Kromě toho byl do jisté míry imunní vůči plíživým hrůzám nové výstavby. Francouzi mají zvláštní slabůstku pro budování jolies villas nejen všude tam, kde jim to stavební předpisy dovolí, ale často i tam, kde jim to nedovolí, a to přednostně v dosud nezkažené a krásné krajině. Příklady lze vidět i v Provenci, viz třeba tu nevkusnou vyrážku kolem starobylého tržního městečka Apt, sestávající z krabiček onoho zvláštního cementu barvy šokující růžové, která zůstane šokující růžovou bez ohledu na to, jaké počasí se na ni vrhá. Ve Francii zůstalo jen velice málo venkovských oblastí, které jsou proti tomu v bezpečí coby úředně chráněné oblasti, a obrovskou výhodou našeho domu je, že sedí uvnitř hranic národního parku, posvátného to národního dědictví Francie, a je tudíž z dosahu míchaček cementu.

Přitom za domem se začíná zvedat pohoří Luberonu. Vyrůstá téměř až do dvanácti set metrů a jeho hluboké záhyby se rozprostírají po nějakých šedesát kilometrů od východu na západ. Pohoří se celý rok zelená cedry, borovicemi a zakrslými duby, poskytujícími úkryt divokým prasatům, králíkům a lovnému ptactvu. Mezi skalami a pod stromy rostou divoké květiny, tymián, levandule a houby, a za jasných dnů je z vrcholků vidět na jedné straně Basses–Alpes a na druhé středozemní moře. Po většinu roku se dá chodit osm až devět hodin, aniž byste zahlédli auto nebo potkali človíčka. Připadá mi to, jako bychom zahradu měli nastavenou o sto tisíc hektarů, které nejen poskytují pozemský ráj našim psům, ale i přirozenou barikádu proti zadnímu obchvatu nechtěnými sousedy.


Sousedi, jak jsme si uvědomili, nabývají na vsi zcela jiného významu než ve městě. V Londýně nebo v New Yorku můžete žít po dlouhá léta v bytě, a s lidmi, kteří bydlí patnáct centimetrů od vás na druhé straně zdi, sotva promluvíte. Na vsi, i když nejbližší dům je od vás několik set metrů, váš soused je součástí vašeho života a vy jeho. A když jste náhodou cizinec, a tudíž mírně exotický, věnuje vám víc než obvyklou pozornost. A pokud jste náhodou podědili starodávné a delikátní ujednání týkající se otázek zemědělských, dají vám rychle na vědomí, že vaše rozhodnutí a postoj k věci mají přímý vliv na blahobyt jiné rodiny.

Lidé, od nichž jsme dům koupili, nás našim novým sousedům představili při příležitosti pětihodinového oběda vyznačujícího se obrovským množstvím dobré vůle ze všech stran, ze strany naší navíc též prakticky úplným nedostatkem chápavosti. Mluvilo se francouzsky, ale ne francouzštinou, kterou jsme znali z učebnic a z magnetofonových pásků. Byl to patois, bohatý a hustý jako polévka, rodící se kdesi hluboko dole v krku, který se musel, než se vynořil jako řeč, prodrat utajovacím zařízením nosohltanu. Ve vírech a příboji provensálštiny bylo možné ta zakuklená slova ztotožnit jen zcela vzdáleně — demain znělo jako demang, vin jako vang, maison jako mesong. To by samo o sobě nepředstavovalo nepřekonatelný problém, pokud by ona slova vyslovili v normální konverzační rychlosti a bez přikrášlení. samozřejmě je vyslovovali jako kulomet a ještě jakoby pro štěstí přidávali na konec slov ozdobnou samohlásku. Takže pobídka, abyste si vzali ještě chleba, což je větička z první stránky kterékoli příručky francouzštiny, se vynořila jako jediné slovo včetně otazníku — Encoredupanga?

Naštěstí pro nás veselá povaha a laskavost našich sousedů byly zcela zřetelné, i když to, co říkali, halila rouška tajemství. Henrietta byla pěkná snědá osůbka se stálým úsměvem ve tváři a se sprinterským nadšením pro dosažení cílové pásky každé věty v rekordním čase. Její manžel Faustin — čili jak jsme se po týdny domnívali Faustang — byl mohutný a příjemný, neuspěchaný a mluvil pozvolna. Narodil se tady v údolí, strávil tu celý svůj život a taky tady umře. Jeho otec, Pépé André, který žije vedle Faustina, ulovil svého posledního divočáka, když mu bylo osmdesát, načež nechal lov lovem a dal se na cyklistiku. Dvakrát týdně šlapal do vesnice na nákup a pro poslední klepy. Připadali nám jako spokojená rodina.

Něco na nás jim však působilo starosti. Nejen pokud šlo o budoucí sousedy, ale o společníky. Z oblaku výparů vydávaného místní kořalkou marc, z dýmu černého tabáku a z husté mlhy provensálského přízvuku se konečně vynořilo, o co vlastně šlo.

Většina těch dvou a půl hektarů půdy, kterou jsme koupili s domem, byla osázena vinnou révou. O vinici bylo postaráno po dlouhá léta v rámci systému métayage — majitel vinařství platil za výsadbu nové révy a za hnojiva, zatímco vinař na vinici pracoval a sklízel. Na konci sezony vinař dostal dvě třetiny výtěžku, majitel jednu třetinu. Jakmile však došlo ku změně ve vlastnictví vinice, bylo třeba uzavřít novou dohodu. To působilo Faustinovi starosti. Každý ví, že mnoho domů v Luberonu vlastní měšťáci coby résidences secondaires, užívají je hlavně o prázdninách a pro potěšení. Dobrou zemědělskou půdu proměnili ve vyumělkované zahrady. Dokonce došlo i k takovým nehoráznostem, že vyrvali vinnou révu, aby získali místo na tenisový kurt. Tenisový kurt! Faustin tomu nemohl ani uvěřit, a jak si představoval, že by někdo mohl vyměnit drahocennou révu za pochybné radovánky honby za malým míčkem v tom vedru, krčil rameny v unisonu s létajícím obočím.

Starosti si dělat nemusel. Vinice se nám líbily. Jejich spořádanost příjemně kontrastovala s roztaženým pohořím. Zajímavě měnily barvu od jarní jasně zelené přes tmavě zelenou v létě až do podzimní červeně a žlutě, a halily se do modrého kouře, když se pálily výřezy. Ořezané pahýly podnoží ztvárňovaly holou půdu v zimě. Patřily sem. Tenisové kurty a zahrady navržené architekty nikoli. Vlastně ani náš bazén by tu neměl být, ale alespoň nezabíral místo po révě. A kromě toho — bylo tu víno. Měli jsme na vybranou. Výnos vinice si můžeme vybírat v hotovosti anebo v lahvích, v průměrném roce by náš podíl obnášel téměř tisíc litrů dobrého selského červeného a růžového. Tak důrazně, jak nám to naše nejistá francouzština dovolila, jsme Faustina ujistili, že by nás jen těšilo, kdybychom mohli navázat na jeho předchozí úmluvu. Zářil. Zaručoval, že spolu budeme velice dobře vycházet. Jednoho dne, možná, si třeba dokážeme i popovídat.

 

* * *

 

Stáli jsme v úzké uličce, majitel Le Simiane nám přál veselý nový rok, vznášel se v zádveří a mrkal do slunka.

„Není to tu špatné, co?“ pravil a zeširoka máchl sametem obalenou rukou. Zabral do toho oblouku celou vesnici, zříceninu hradu markýze de sade na kopečku, siluetu hor a jasné, čisťounké nebe. Bylo to majetnické gesto, jako by nám ukazoval část svého panství. „Máme štěstí, že žijeme v Provenci.“

Přesně tak, pomysleli jsme si, je to pravda. Jestli tomuhle říkají zima, tak nebudeme potřebovat všechny ty naše věci do špatného počasí — holínky a kabáty a dva centimetry tlusté svetry —, které jsme si přivezli z Anglie. Jeli jsme domů najedení a uhřátí a vsázeli jsme se, kdy už můžeme vlézt do bazénu. Pociťovali jsme určité sympatie pro ty chudáky v drsných klimatických zónách, kteří musejí přetrpět opravdové zimy. Mezitím nějakých šestnáct set kilometrů na sever vítr zrozený na sibiři nabíral na rychlosti na poslední etapu své dráhy. slyšeli jsme o mistralu různé pověsti. Dohání lidi a zvířata k šílenství. Považuje se za polehčující okolnost v případech násilných zločinů. Duje po patnáct dní, vyvrací stromy, převrací auta, rozbíjí okna, hází staré dámy do struh, štěpí telegrafní tyče, skučí v domech jako studený a neblahý duch, vyvolává chřipky, domácí hádky, migrénu i bolení zubů a narušuje docházku — všechny provensálské problémy, jež nelze dát za vinu politikům, jdou na vrub toho sâcré vent, o kterém Provensálci mluvívají s určitou masochistickou pýchou.

Typické galské přehánění, pomysleli jsme si. Kdyby museli vydržet ty větry, které vanou z moře v Anglii, umějí ohnout i déšť tak, že prší vodorovně, teprve by viděli, co je opravdový vítr. Naslouchali jsme těm jejich zkazkám, a abychom se zavděčili, předstírali jsme, že to na nás učinilo dojem.

Takže jsme na náš první mistral nebyli moc připraveni. Přiletěl se skučením podél údolí Rhôny, uhnul doleva a udeřil do západní stěny našeho domu, až srazil tašky ze střechy do bazénu a okno, které náhodou zůstalo otevřené, vyrval z pantů. Teplota během jednoho dne spadla o dvacet stupňů. Napřed na nulu, pak na minus šest. V Marseille naměřili rychlost větru sto osmdesát kilometrů za hodinu. Žena vařila v zimníku, já jsem se snažil psát na stroji v rukavicích. Přestali jsme uvažovat o bazénu a začali uvažovat o ústředním topení. A pak nám jednou ráno za zvuků praskajících větví začaly praskat trubky. Jedna po druhé, to pod tlakem ledu, který se v nich přes noc udělal. Visely ze stěny opuchlé a ucpané ledem a monsieur Menicucci je studoval profesionálním zrakem instalatéra.

„Oh là là,“ prohlásil, „oh là là.“ Obrátil se ke svému mladému učedníkovi, jehož bez výjimky oslovoval jeune homme nebo jeune. „Vidíš to tady, jeune. Holé trubky. Bez izolace. Instalace jako na Côte d‘Azur. V Cannes nebo v Nice možná, ale tady…“ Opovržlivě zakvokal, pohrozil mladému prstem pod nosem, aby zdůraznil rozdíl mezi mírnými zimami na pobřeží a kousavou zimou, ve které jsme se ocitli tady, a stáhl si vlněnou čepici pěkně až přes uši. Byl menší a podsaditý, jako správný instalatér, jak říkal, protože se dostal do malých prostor, kam by se větší člověk nevešel. Zatímco jsme čekali, až se mladému podaří zapálit hořák, monsieur Menicucci měl první ze série svých přednášek a sebraných pensées, jimž jsem pak naslouchal s rostoucím potěšením v průběhu celého nadcházejícího roku. Dnes to byla geofyzikální disertace na téma narůstající drsnosti provensálských zim.

Po minulé tři roky totiž byly zimy daleko tužší, než kdokoli pamatoval. Ve skutečnosti byly zimy natolik tuhé, že zahynula řada olivových stromů. Podle populární provensálské fráze, kterou tu používají, kdykoli se neobjeví slunce, pas normale. Ale proč? Monsieur Menicucci mi dal dvě minutky, abych se nad tím zamyslel, než se pustil do vědeckých úvah. Čas od času mi ťukal prstem do hrudi, aby si zajistil mou dostatečnou pozornost.

Je úplně jasné, prohlásil, že ty větry, co nesou do Provence chlad z Ruska, cestují daleko rychleji než dřív, potřebují na cestu daleko míň času, a tudíž se po cestě neohřejí. Důvodem toho byly — monsieur Menicucci učinil krátkou, ale dramatickou pauzičku — změny v utváření zemské kůry. Mais oui. Kdesi mezi sibiří a Ménerbes se zakřivení zeměkoule zploštilo, takže se vítr může dát přímější cestou. Je to úplně logické. Naneštěstí druhou část přednášky, a sice Jak to, že se zeměkoule zplošťuje, narušilo lupnutí další zamrzlé trubky a moje vzdělání muselo ustoupit virtuózním ukázkám použití hořáku.

Vliv počasí na obyvatele Provence je bezprostřední a okamžitě rozpoznatelný. Očekávají totiž, že slunce bude svítit každý den, a pokud tomu tak není, jejich zdravotní stav trpí. Déšť považují za osobní urážku, potřásají hlavami, projevují si v kavárnách vzájemnou soustrast, pozorují oblohu s hlubokým podezřením, jako by se blížila pohroma kobylek, a s nechutí se na chodníku vyhýbají kalužím. Pokud nastane něco ještě horšího, než je deštivý den — kupříkladu mrazík —, následek je zarážející — většina obyvatelstva zmizí.

Jak se mráz zakousl do prostředku ledna, města a vesnice ztichly. Týdenní trhy, normálně přeplněné a rušné, se scvrkly až na základní sestavu neohrožených trhovců, kteří kvůli živobytí prostě museli riskovat omrzliny, proti nimž bojovali dupáním a přihýbáním si z placatic. Zákazníci se pohybovali nezvykle rychle, nakoupili a zmizeli dřív, než si stačili přepočítat drobné. Hospody zavřely dveře i okna, a cokoli se tam dělo, dělo se v dusivých výparech. Nikdo se neloudal.

Údolí zazimovalo a mně chyběly obvyklé zvuky, které provázely průběh každého dne tak, že si člověk podle nich mohl nařídit hodinky: ranní kašlání Faustinova kohouta, pomatený rachot — jako šrouby a matky v plechovce — malých Citroënů, ve kterých se všichni sedláci odebírali domů na oběd, dychtivá odpolední kanonáda myslivce ve vinici naproti na stráni, vzdálené lání řetězových pil z lesa, podvečerní serenáda psů z okolních statků. Nastalo ticho. Na dlouhé hodiny se v údolí nic ani nehnulo a zelo to tu prázdnotou. Opravdu divné — co jenom mohli všichni dělat?

Věděli jsme, že Faustin putoval kolem sousedních farem jako řezník. Podřezával krky králíkům, husám, kachnám a prasatům, aby je mohli proměnit v paštiky, šunky a confits. Pomysleli jsme si, že to je poněkud nevhodné zaměstnání pro toho mírného mužského, který hýčkal své psy, ale prý byl velice zručný a rychlý a taky jako většina pravých vesničanů postrádal sentimentální zátěž. My bychom mohli mít králíka za domácího mazlíčka nebo bychom si dokázali oblíbit husu, ale to proto, že jsme z města a odchovaní supermarkety, kde se maso prodává v hygienické vzdálenosti od živého zvířete. Vepřová kotletka v plastovém balíčku má zdravotně nezávadný abstraktní vzhled, který má máloco společného s ušmudlaným, živým a chrochtajícím cvalíkem. Tady na venkově se těžko dalo vyhnout přímému svazku mezi obědem a smrtí a jistě nastane mnoho příležitostí, kdy si budeme pochvalovat výsledky Faustinova zimního podnikání.

Ale čím se zabývali ti ostatní? Půda byla zmrzlá, réva byla ořezaná a spala a na hon bylo tuze zima. Odjeli všichni na dovolenou? Určitě ne. Tady nebydleli velkostatkáři, kteří by trávili zimy na alpských sjezdovkách nebo na jachtách v Karibském moři. Dovolenou trávili v srpnu doma, přejídali se, oddávali se siestě a odpočívali před dlouhými podzimními dny vinobraní. Byl to rébus až do té doby, kdy jsme pochopili, proč většina domorodců má narozeniny v září či v říjnu. Naskytlo se pravděpodobné řešení, že se v zimě čile zabývali výrobou dětí. Potvrdit se to nedalo, ale protože v Provenci má všechno svoji sezonu, první dva měsíce roku se rezervují na množení. Ptát se jsme si netroufli.

Chladné počasí taky znamenalo úbytek příležitostí k osobním zálibám. Kromě klidu a prázdné krajiny má zima v Provenci své zvláštní aroma. Přichází s větrem a visí v čistém a svěžím vzduchu. Když chodíte v kopcích, můžete dům ucítit dřív, než jej spatříte. To díky vůni hořícího dřeva v kouři z neviditelného komínu. Je to jedna z těch původních vůní života, jež zásluhou společného úsilí stavebních nařízení a uměleckých architektů, kteří krby proměnili v zablokované arkýře s intimním osvětlením, ve městech dávno vymřela. V Provenci je krb součástí nezbytného vybavení. Vaří se v něm, sedí se kolem, zahřívají se prsty na nohou a kouká se do něj. Oheň v krbu se zapálí ráno a celý den se přikrmuje dubovou klečí z Luberonu nebo odřezky buku z Mont Ventoux. Pokaždé, když se večer vracíme se psy domů, zastaví nás pohled dolů do údolí, na klikyháky kouře stoupajícího ze statků, roztroušených kolem cesty do Bonnieux. Ten pohled mi připomíná teplo kuchyně a okořeněný guláš, a bez výjimky dostanu hlad. Nejznámější jídla Provence patří létu: melouny a broskve, chřest, cukety a baklažány, aïoli a bouillabaisse, papriky a rajská jablíčka, monumentální saláty s olivami a ančovičkami, tuňákem, vajíčky natvrdo a zemáky na plátky, na loži barevných listů hlávkového salátu lesknoucího se olivovým olejem a s čerstvým kozím sýrem. Tohle všechno bývalo částí mučivých vzpomínek, kdykoli jsme si prohlíželi zavadlý a svraštělý výběr v anglických obchodech. Nikdy nás nenapadlo, že existuje též menu zimní, zcela odlišné, ale stejně báječné.


Za chladného počasí se v Provenci vaří po venkovsku. Vaří se tak, aby vám to zůstalo vězet uvnitř, hřálo vás to, dalo vám to sílu a poslalo vás to spát s plným břichem. Pohledné, ve smyslu umělecky upravených porciček z módních restaurací, to být nemusí, ale za mrazivé noci, když mistral na vás útočí jako břitva, to nemá chybu. A jednou, když nás sousedi pozvali na večeři, bylo tak zima, že místo krátké procházky jsme k nim sprintovali.

Vešli jsme dovnitř a horkem, které sálalo z krbu roztaženého téměř přes celou protější stěnu, se mi zamžily brýle. Když se mlha zvedla, spatřil jsem, že velký stůl pokrytý kostkovaným olejovým plátnem je prostřený pro deset strávníků: přišli si nás prozkoumat přátelé a příbuzní. V rohu halasila televize, v kuchyni halasilo rádio, a sbírka psů a koček byla vyhoštěna ven s příchodem jedněch hostí, aby se vrátila zpět s dalšími. Připlul podnos s aperitivy, pastis pro pány a chlazený sladký muškát pro dámy, a po prvním doušku došlo k přestřelce stížností na počasí. Bylo v Anglii taky tak mizerné? Jenom v létě, odpovídám. Na chvilku to vzali vážně, ale pak mě někdo spasil smíchem. Po krátké tlačenici u stolu — nevím, jestli chtěli sedět co nejblíž k nám či co nejdál — jsme se usadili.

Na to jídlo nikdy nezapomenu. Vlastně abych to upřesnil, na těch několik jídel nikdy nezapomenu. Dosáhlo daleko za gastronomické hranice všeho, co jsme do té doby zakusili. V kvalitě i kvantitě.

Začalo to domácí pizzou. Nikoli jednou, ale třemi — ančovičkovou, houbovou a sýrovou. Každý měl povinně tři řezy. Každý vytřel svůj talíř kusy chleba z půlmetrových baget uprostřed tabule, a přinesli další chod. Paštiky z králíka, z divokého prasete a z drozda. Vepřová paštika s kousky masa naloženými v marcu. Saucissons tečkované zrnky pepře. Malinké sladké cibulky v čerstvé rajské omáčce. Talíře se znovu vytřely, a přinesli kachnu. Nikde nebyly ku spatření ty tenoučké řezy magret, které lze dnes vidět jako vějíř pod elegantní lžičenkou omáčky na tabulích nouvelle cuisine. Dostali jsme celá prsa a celé nohy, pokryté tmavou hutnou omáčkou a obklopené lesními houbami.

Opřeli jsme se dozadu, vděční za to, že jsme vše stačili spořádat, a s hrůzou jsme zjistili, že talíře je opět třeba vytřít a na stůl přichází olbřímí dýmající rendlík. Byla to specialita paní domu. Civet z králíka, nejhlubšího odstínu barvy hnědé, a naše nesmělé protesty a žádost o malé porce prostě s úsměvem ignorovali. snědli jsme všechno. snědli jsme i čerstvý salát s hrudkami chleba smaženého v olivovém oleji s česnekem, snědli jsme kulaté naducané crottins kozího sýra a snědli jsme i mandlový dort se šlehačkou, který upekla dcera. Reprezentovali jsme Anglii v jedení.

S kávou se objevily pokřivené lahve s výběrem místních digestivů. srdce by mi spadlo, kdyby mělo kam, ale hostiteli se nedalo odmítnout. Musím ochutnat aspoň tuhle specialitku, kterou vyrábí jeden alkoholický mnišský řád v Basses–Alpes. Dostal jsem nařízeno zavřít oči, a když jsem je mohl otevřít, měl jsem před sebou sklenici husté žluté tekutiny. V beznaději jsem se rozhlédl, ale všichni mě upřeně pozorovali. Možnost dát to — ať už je to cokoli — psu nebo to diskrétně vylít do boty tu nebyla. Jednou rukou jsem se opřel o stůl, do druhé vzal sklenici, zavřel jsem oči, pomodlil se k svatému ochránci zažívacích poruch a obrátil jsem sklenici do sebe.

A nic. Čekal jsem při nejlepším spálený jazyk a při nejhorším nadosmrti odumřelé chuťové buňky, ale polknul jsem jen vzduch. Byla to kouzelnická sklenice. Poprvé v životě se mi ulevilo, že jsem se nemusel napít. Když smích ostatních ustal, dostavila se hrozba opravdových nápojů. Zachránila nás kočka. Ze svého velitelského stanoviště nahoře na velké armoire skočila po můře a nouzově přistála mezi šálky a lahvemi uprostřed stolu. Nadešla příhodná chvíle k odchodu. Po cestě domů jsme před sebou strkali naše žaludky a zimy si nevšímali. Ani mluvit jsme nemohli a spali jsme jak dudci.



Ani na úrovni Provence to nebylo každodenní jídlo. Lidé, kteří pracují venku, se spíš najedí v poledne než večer. Je to zdravý a rozumný zvyk, ale nám nějak nesedí. Zjistili jsme, že nejlepší chuť na večeři dostaneme po dobrém obědě. Je to znepokojující. Asi to má něco společného s novým prostředím, oplývajícím dobrými věcmi k jídlu a muži a ženami, jejichž zájem o jídlo hraničí s posedlostí. Řezníkovi, abych vám dal příklad, nestačí prodat vám maso. Zdlouhavě, zatímco se fronta za vámi prodlužuje, vám vysvětlí, jak se to má ukuchtit, jak a s čím se to má podávat a co se s tím pije.

Stalo se nám to poprvé v Apt, kam jsme zajeli pro telecí na provensálské dušené maso zvané pebronata. Poslali nás k řezníkovi ve staré části města, s pověstí opravdového majstra skutečně très sérieux. Řeznictví bylo malinké, řezník i jeho žena byli velicí, takže ve čtyřech jsme je přímo přeplnili. Pečlivě naslouchal, když jsme mu vysvětlovali, na co maso chceme. Možná že ten recept zná.

Rozhořčením se přímo nadmul a začal si brousit nůž tak energicky, že jsme o krok couvli. Uvědomujeme si, pravil, že jsme se setkali s odborníkem, a pokud jde o pebronatu, pravděpodobně nejvyšší autoritou z celé oblasti Vaucluse?

Jeho žena s obdivem přikyvovala. Navíc, prohlásil a mával nám pětadvaceti centimetry ostré ocele před nosy, napsal o tom knihu — ten nejdůležitější spis ze všech — obsahující asi dvacet variací na základní téma. Jeho žena opět přikývla. Vzala na sebe úlohu hlavní instrumentářky významného chirurga a podávala mu nástroje na nabroušení před operací.

Museli jsme vypadat, že to na nás učinilo patřičný dojem, protože nám pak ukrojil krásný kus telecího a pokračoval hlasem profesionála. Maso ořezal, nakrájel na kostky, malý sáček naplnil bylinami, poradil nám, kde koupit nejlepší papriky (čtyři zelené a jednu červenou, kontrast v barvě důležitý z estetických důvodů), dvakrát s námi probral recept, aby se ujistil, že se nedopustíme bêtise, a doporučil vhodné Côtes–du–Rhône. Bylo to perfektní představení.



Znalců jídla jsou v Provenci přehršle a perliček moudrosti se vám často dostane z nejneočekávanějších zdrojů. Pomalu jsme si zvykali na to, že Francouzi jsou posedlí jídlem stejně, jako jsou jiné národy posedlé sportem a politikou, ale přesto nás překvapilo, když jsme se dozvěděli, že monsieur Bagnols, který brousil podlahy, sestavuje žebříček tříhvězdičkových restaurací. Přijel z Nîmes, aby opravil naši kamennou podlahu, a od prvního okamžiku bylo zřejmé, že to byl muž, který nebere svůj žaludek na lehkou váhu. Denně přesně v poledne sundal modráky a odebral se na dvě hodiny do jedné z místních restaurací. Posoudil ji jako ne špatnou, ale ovšem s Beaumanière v Les Baux to srovnávat nelze. Beaumanière si vysloužila tři hvězdičky od Michelina a sedmnáct bodů z dvaceti možných jí přidělil Gault–Millau. Jedl tam, prohlásil, zcela mimořádného mořského vlka en croûte. Troisgros v Roanne je ovšem též výborná restaurace, i když tam, vzhledem k tomu, že je naproti nádraží, není tak pěkně jako v Les Baux. Troisgros má též tři hvězdičky od Michelina a devatenáct a půl z dvaceti od Gault–Millau. A tak to šlo dál, a jak si potahoval nákolenky a drbal podlahu, dostali jsme výčet pěti či šesti nejlepších restaurací ve Francii, které monsieur Bagnols navštívil, aby si rok co rok popřál.

Byl jednou v Anglii a dal si v hotelu v Liverpoolu jehněčí pečínku. Byla vlažná, šedá a bez chuti. Ovšem, je dobře známo, že Angličané zabíjejí jehně dvakrát. Jednou na jatkách, podruhé v kuchyni. Tváří v tvář takovému opovržení nad mojí národní kuchyní jsem to vzdal a nechal ho samotného s podlahou a jeho gurmetskými sny.

 

* * *

 

Počasí se nezlepšilo. Noci byly mrazivé a s přehnaně jasnými hvězdami a končily okázalými východy slunce. Jednou brzy z rána se slunce zdálo mimořádně velké a nízko, a jak jsem šel proti němu, vše buď zářilo, nebo se topilo v hlubokém stínu. Psi běhali daleko vpředu, slyšel jsem je štěkat dřív, než jsem spatřil jejich objev.

Došli jsme v lese tam, kde se terén prudce svažoval do dolíku, ve kterém si před zhruba sto lety nějaký popletený chalupník postavil domek, natrvalo utopený ve stínu okolních stromů. Prošel jsem kolem již mnohokrát. Okenice byly vždy zavřené, jedinou známkou života byl kouř stoupající z komína. Na dvorku hlídali dva velcí a zplstnatělí němečtí ovčáci a jeden černý kříženec. Štěkali na každého a vzpínali se na řetězech, jak se snažili dostat na kolemjdoucí. Vědělo se, že ti psi jsou zlí. Jeden z nich se jednou utrhl a pokousal dědu Andrého na noze. Moji psi, stateční tváří v tvář bojácným kočkám, se moudře rozhodli zůstat mimo dosah těch tří párů nepřátelských čelistí a navykli si domek obcházet zadem přes malý, ale strmý kopeček. Tentokrát byli již na vršku a štěkali tím nervózním a zkoumavým způsobem, který psi používají, aby sami sebe podpořili, když potkají někoho neznámého v prostředí, které jinak znají.

Došel jsem k nim na vršek. slunce mi svítilo do očí, ale přesto jsem rozpoznal u stromů temnou mužskou siluetu, nad níž se vznášel obláček dýmu. Psi muže hlučně zkoumali z bezpečné vzdálenosti. Když jsem přišel k němu, podal mi studenou a tvrdou ruku.

„Bonjour.“ Vykroutil si z koutku úst cigaretu a představil se. „Massot. Antoine.“

Byl vypravený do války. Měl umazaný maskovací kabát, armádní čepici, pás s náboji a brokovnici. Tvář barvy narychlo opraženého steaku, ježatým a nikotinem zbarveným knírem se mu prodíral klínovitý nos. Bledé modré oči koukaly nepořádnou houštinou obočí a jeho úsměv se zuby jako noty na buben by přivedl leckterého zubaře k zoufalství. Nicméně vyzařoval jakési divé přátelství.

Dotázal jsem se, jak šel lov. „Lišák,“ odvětil. „Ale na jídlo moc starý.“ Pokrčil rameny a zapálil si další tlustou cigaretu značky Boyards, ubalenou ve žlutém kukuřičném papírku a čpící jako ohníček z čerstvého roští brzy ráno. „Nevadí,“ pokračoval, „aspoň nebude v noci dráždit psy,“ a kývl hlavou k domku v dolíku.

Řekl jsem, že se jeho psi zdají divocí, on se jen ušklíbl. Jen hraví, řekl. Ale co tenkrát, když jeden z nich utekl a napadl toho starého pána? Aha…, to. Potřásl hlavou nad tou bolestnou vzpomínkou. Potíž je v tom, že se člověk nikdy nemá obrátit k hravému psu zády. To byl od toho pána omyl. Une vraie catastrophe. Na chvíli to vypadalo, že litoval toho poranění, které děda André utržil, včetně poškozené cévy, kterou museli v nemocnici zašít a dát mu injekce, než mi došlo, že ten skutečný zármutek mu způsobil výdaj za nový řetěz, za nějž mu ti zloději v Cavaillonu počítali dvě stě padesát franků. To ho ranilo hlouběji než zuby dědu.

Abych mu ušetřil další rozpaky, změnil jsem notu a zeptal jsem se, jestli doopravdy jí lišky. Vypadal, jako by ho taková pitomá otázka překvapila, a než odpověděl, na vteřinu nebo dvě se na mě zahleděl, jako by mě podezříval, že si dělám legraci.

„Copak v Anglii nejedí lišky?“ V duchu jsem si představil členy loveckého sdružení Belvoir, postižené hromadným selháním srdce nad tak nesportovní a typicky kontinentální nehorázností.

„Ne, v Anglii lišky nejedí. Tam si obléknou červený kabátek, sednou si na koně a honí lišku se psy. Pak jí uříznou ocas.“ Ohromeně naklonil hlavu. „Ils sont bizarres, les Anglais.“

A pak, s velkou chutí a nehoráznými gesty mi popsal, co civilizovaní lidé dělají s liškami.

 

Civet de renard à la façon Massot

Ulovte mladého lišáka. Pečlivě ho střelte do hlavy, která nemá kulinární význam. Na brocích v poživatelných partiích lišky si můžete zlomit zub — ukázal mi dva ze svých — a můžou vám způsobit zažívací poruchu.

Stáhněte ho z kůže a odřízněte mu parties. V tomto místě Massot seknutím rukou přes slabiny naznačil, co tím myslel, a pak komplikovaně kroutil rukama a jako tahal, aby znázornil, jak je třeba lišku vyvrhnout.

Očištěný trup se ponechá čtyřiadvacet hodin ve studené tekoucí vodě, aby se odstranil goût sauvage. Voda se odcedí, trup se zaváže do pytle a ten se pověsí na noc ven, nejlépe za mrazu. Následující ráno lišáka vložíte do litinového hrnce a zalejete krví smíchanou s červeným vínem. Přidají se byliny, cibule a celé hlávky česneku a nechá se to den nebo dva vařit na mírném ohni. (Massot se omluvil za nepřesný časový údaj, ale doba tu záleží na tom, jak je lišák starý a velký.)

Za starých časů se k tomu jedl chleba a vařené brambory, ale teď, díky novým vymoženostem a vynálezu fritéz se k tomu dají jíst pommes frites.

 

Pak se Massot dostal do tlachavé nálady. Žije sám, vykládal, a v zimě společnosti nazbyt není. Celý svůj život strávil v horách, ale možná by bylo na čase, aby se odstěhoval do vesnice, kde by byl víc mezi lidmi. Přirozeně, bylo by smutné opustit takový krásný domek, tak tichý, tak schovaný před mistralem, tak perfektně zastíněný před poledním sluncem, místo, kde prožil tolik přešťastných let. Zlomilo by mu to srdce, pokud — podíval se mi svýma bledě modrýma a uslzenýma očima zblízka a upřímně do obličeje — by mi ovšem nemohl prokázat službu tím, že by domek nabídl ke koupi některému z mých přátel.

Podíval jsem se dolů na tu zchátralinu schovanou ve stínu, se třemi psy patrolujícími na konci rezavých řetězů tam a zpět, a pomyslel jsem si, že v celé Provenci by se nenašlo místo míň vhodné k bydlení. Bez sluníčka, bez vyhlídky, bez prostoru, a uvnitř určitě vlhko a beznaděj. slíbil jsem Massotovi, že na něj budu pamatovat, a on na mě zamrkal. „Milion franků,“ prohlásil. „Oběť.“ Ale než opustí ten svůj koutek v ráji, pokud bych chtěl vědět cokoliv o životě na venkově, poradí mi. Zná každičký centimetr lesa, kde rostou houby, kam chodí pít divočák, jak si vybrat pušku, jak vycvičit psa — nebylo ničeho, co by nevěděl, a jeho vědomosti jsou mi k dispozici, zdarma. Poděkoval jsem. „C‘est normal,“ odtušil a odebral se svahem dolů ke své milionové rezidenci.

 

* * *

 

Když jsem popsal známému z vesnice své setkání s Massotem, smál se.

„Řekl ti, jak se má uvařit lišák?“ Přikývl jsem.

„snažil se ti prodat dům?“ Přikývl jsem.

„starý blagueur. Kecá.“

Nevadilo mi to. Massot se mi docela líbil a měl jsem pocit, že by pro mne mohl být zdrojem fascinujících, i když vysoce podezřelých informací. Když mě Massot bude zasvěcovat do tajů venkovských radovánek a monsieur Menicucci do záležitostí spíš vědeckého rázu, vše, čeho mi bude třeba, je lodivod, který mě povede kalnými vodami francouzské byrokracie, jež díky své nekonečné složitosti a úskalím je schopna proměnit záležitost velikosti komáří v hlavobol jako velbloud.

Měl nás někdo varovat. Koupit si dům ve Francii není jednoduché. Koupit jsme chtěli, majitelé prodat chtěli, na ceně jsme se dohodli a všechno se zdálo bez problémů. Načež jsme se museli chtě nechtě zúčastnit národního sportu hromadění papírů. Abychom dokázali, že existujeme, museli jsme předložit rodné listy. Pasy, abychom dokázali, že jsme Britové. Oddací list, abychom dům mohli koupit do společného vlastnictví. Potvrzení o rozvodu, abychom prokázali platnost oddacího listu. Důkaz, že jsme měli adresu v Británii (řidičský průkaz s adresou nestačil, nemáte něco víc oficiálního, třeba účet za elektřinu?). Kusy papíru cestovaly z Anglie do Francie a zpět — vyžadovali každičkou, byť i tu nejmenší informaci s výjimkou krevních skupin a otisků prstů —, až konečně měl náš právník celý náš život v šanonu. Potom teprve mohli tu transakci provést.

Museli jsme tomu systému ledacos odpustit: koneckonců jsme cizinci, kteří si chtějí koupit kousek Francie, a národní bezpečnost bylo zřejmě třeba vzít v úvahu. Nějaký míň důležitý obchod určitě nezabere tolik času a nebude vyžadovat tolik papírování. Takže jsme si šli koupit auto.

Byl to obyčejný Citroën 4 CV zvaný deux chevaux, model, který se za posledních dvacet let moc nezměnil. Náhradní díly by tudíž měly být k mání na kterékoli vesnici. Mechanicky to není automobil o moc komplikovanější než šicí stroj, a kdekterý kovář ho opraví. Je laciný a má pohodlně nízkou maximální rychlost. Kromě toho, že pérování udělali z huspeniny, což znamená, že je to jediné auto na světě, které vám může způsobit mořskou nemoc, je to půvabné a praktické vozidlo. A místní garáž měla jeden na skladě.

Prodavač si prohlédl naše řidičské průkazy, platné v každé zemi Evropské unie na mnoho let dopředu, a s výrazem hlubokého zármutku potřásl hlavou a vzhlédl.

„Ne.“

„Ne?“

„Ne.“

Vytasili jsme naši tajnou zbraň. Pasy.

„Ne.“

Prohrabali jsme všechny papíry. Co by tak mohl chtít? starý účet za elektřinu? Vzdali jsme to a zeptali se, co vlastně člověk potřebuje, kromě peněz, aby si mohl ve Francii koupit auto.

„Máte tady adresu?“

Dali jsme mu ji a on si ji pečlivě vepsal do formuláře o prodeji. Čas od času se musel přesvědčit, že se vše propsalo až do třetí kopie.

„Máte důkaz, že je to skutečně vaše adresa? Třeba účet za telefon. Nebo za elektřinu?“



Vysvětlili jsme mu, že jsme se sotva nastěhovali a nemohli jsme tedy ještě dostat žádné účty. Vysvětlil nám, že adresu potřebuje pro carte grise — dokument potvrzující vlastnictví automobilu. Není-li adresa, nemůže být carte grise. Není-li carte grise, nemůže být automobil.

Jeho obchodní duch naštěstí zvítězil nad jeho byrokratickými choutkami. Naklonil se přes stůl k nám a předložil řešení — kdybychom mohli předložit potvrzení o koupi domu, celá aféra by se dala rychle a uspokojivě vyřešit a vůz by byl náš. Potvrzení o koupi bylo u našeho právníka pětadvacet kilometrů odsud. Zajeli jsme pro ně a položili je triumfálně na jeho stůl spolu s naším šekem. Tak, a auto je naše.

„Malheureusement, non.“ Musíme počkat, než šek proplatí, což zabere sotva čtyři pět dní, i když byl pro místní banku. Nemohli bychom zajít do banky a proplatit šek ihned? Ne, nemohli. Je polední přestávka. Ve dvou oblastech Francie vede. V byrokracii a v gastronomii. A ty se spojily a poslaly nás tam, kam patříme.

Dostali jsme z toho mírnou paranoiu a po týdny jsme neopustili domov bez fotokopií rodinných archivů, mávali jsme pasy a rodnými listy na každého včetně kasírek v supermarketu a toho dědka, který nám v družstvu nakládal víno do kufru. O naše dokumenty všichni prokazovali patřičný zájem, ježto dokumenty jsou posvátná věc a zaslouží si plnou úctu, ale ptali se nás často, proč je nosíme s sebou. Je to anglický zvyk? Musí to být zvláštní a obtížná země. Jediná možná odpověď na to bylo pokrčit rameny. A tak jsme cvičili krčení rameny.

 

* * *

 

Zima vydržela až do konce ledna a pak se citelně oteplilo. V předtuše jara se mi zachtělo vyslechnout odbornou předpověď. Rozhodl jsem se zkonzultovat mudrce z lesa.



Massot si zamyšleně potáhl knír. Byly tu určité známky, pravil. Krysy cítí jaro dřív než ty komplikované satelity a krysy u něj v podkroví jsou už několik dní nezvykle čilé. Po pravdě řečeno, budili ho celou noc, takže musel dvakrát vystřelit do stropu, aby je utišil. Eh, oui. Kromě toho se blíží úplněk, a to v tuhle roční dobu často přinese změnu v počasí. Na základě těchto dvou významných jevů pak dokázal předpovědět časné a teplé jaro. Takže jsem si pospíšil domů, abych se podíval, naleznu-li stopy mandloňových květů, a naplánoval jsem si čištění bazénu.


Únor

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na první straně našich místních novin Le Provençal se obyčejně píše o tom, jak si vedou místní fotbalové kluby, co se nám snaží navykládat méně významní politici, nebo se tam objeví udýchaná reportáž o přepadení supermarketu v Cavaillonu — „le Chicago de Provence“ — či krvelačný popis náhlého úmrtí na silnici, jež postihlo řidiče malého renaultu, který se o sobě domníval, že řídí jako pilot Formule 1 Alain Prost.

Jednoho rána na začátku února tohle všechno dali stranou, aby udělali místo pro zprávu, která neměla nic společného se sportem, zločiny či politikou — titulek křičel — provence pod pokrývkou sněhu! a pod ním se někdo vyžíval přísliby, co všechno se stane a nestane, a to vše kvůli tomu nezvyklému a nesrozumitelnému počasí. Matky s dětmi zázrakem přežijí noc v autě v závějích, staříci o vlásek uniknou podchlazení jen díky uvědomělým a pozorným sousedům, horolezci budou zachráněni ze svahů Mont Ventoux vrtulníkem, pošťáci se porvou s nepřízní počasí, jen aby vám mohli dodat vaše účty za elektřinu, místní radní vzpomínají na dávné katastrofy — jejda, po mnoho dní bude o čem psát, takřka jsem viděl autora článku, jak si mezi větami mne ruce a vyhledává příležitosti k mnoha dalším vykřičníkům.

Sváteční text doprovázely dvě fotografie. Na jedné byla řada bílých opeřených deštníků — palmy na Promenade des Anglais v Nice. Na druhé zabalená postava v Marseille za sebou sněhem táhla na provaze přenosné topné těleso docela stejně jako čtverhranného tvrdohlavého psa. Fotografie venkova pod sněhem tam nebyly. Venkov byl odříznutý. Nejbližší sněhový pluh byl tři sta kilometrů na sever někde u Lyonu a představa valčíku na zledovatělé vozovce zahnala domů či do nejbližší hospůdky nejen provensálského motoristu, ale i odvážného žurnalistu, kteří oba vyrostli v bezpečí provozu po vypečeném asfaltu. Vždyť to nebude nadlouho. Je to výjimka z pravidla, krátkodobé škytnutí počasí, výmluva, aby si člověk mohl dát druhé café crème a třebas i něco silnějšího, aby se srdíčko nastartovalo, až bude možné vyjít ven.

Naše údolí bylo za studených lednových dnů tiché, ale nyní nám sníh přidal ještě další vrstvu útlumu, jako by celé okolí dostalo zvukovou izolaci. Měli jsme Luberon jenom pro sebe, tajuplný a krásný, kilometr za kilometrem cukrové polevy ze sněhu, s jedinou poskvrnkou přímých linek stopy veverky či králíka. Kromě našich žádné stopy člověčí. Lovci, kterých je tu za teplejších dnů plno, s jejich arzenálem zbraní, salámů, baget, piva, gauloisek a všeho možného, co vám umožní přežít den v přírodě, zůstali zalezlí ve svých doupatech. Zvuky, jež nám připomínaly výstřely, vydávaly větve praskající pod tíhou velkých chuchvalců sněhu. Jinak tu bylo tak ticho, že jak Massot poznamenal později, mohli jste slyšet i myš si prdnout.

U nás doma se příjezd ke statku proměnil v miniaturní pohoří, kde vítr navál sníh do řetězce závějí až po kolena, takže vyjít se dalo jen pěšky. skočit si pro bochník chleba znamenalo takřka dvouhodinovou expedici — do Ménerbes a zpět, aniž by člověk potkal jediné vozidlo v pohybu. Bílé hromádky zaparkovaných aut stály trpělivě jako ovce podél silnice celou cestu až nahoru do vesnice. Počasí jako z vánočních pohlednic nakazilo i domorodce, kteří se docela dobře bavili vlastními pokusy dostat se někam strmými a kluzkými ulicemi a balancovali buď v hlubokém předklonu již od pasu, nebo ve vratkém záklonu a našlapovali s opatrnou rozvážností nachmeleného bruslaře. Celá místní metařská četa, to jest dva muži s košťaty, umetla přístupové cesty ke strategicky důležitým bodům — řezníkovi, pekaři, épicerie a hospodě — a malé hloučky občanů stály na sluníčku a vzájemně si blahopřály ku své statečnosti tváří v tvář přírodním kalamitám. směrem od obecního úřadu se vynořil muž na lyžích, a s obdivuhodnou nevyhnutelností se srazil s jediným majitelem dopravního prostředku na ulici, mužským na prastarých sáňkách. Škoda, že to neviděl žádný novinář z Le Provençalu. Mohl by napsat do svých novin: sněhová kalamita si vyžádala oběti srážky. A mohl se na to dívat oknem z teplé a začuděné hospody.

Psi se přizpůsobili sněhu jako medvíďata. skákali do závějí a vyskakovali z nich s bílými fousy, hopsali obrovskými skoky přes zasněžená pole jakoby pěnou. A naučili se bruslit. Bazén, který jsem se před několika dny chystal čistit a připravit na časné jarní vykoupání, zamrzl modrozeleným ledem, což psům učarovalo. Napřed šly na led dvě přední packy, pak opatrně třetí, až nakonec se ku zbytku psa přidala zbývající noha. Následovala vteřinka či dvě úvahy nad tím podivným životem, v němž se jednoho dne můžete napít a zítra na tom můžete stát, a pak se oháňka vzrušením dala do vrtění a nastaly pokusy vydat se vpřed. Vždycky jsem si myslel, že psy sestrojili na principu pohonu na čtyři kola, kde se síla rozděluje rovnoměrně na každou nohu. Není tomu tak. Pohon se zdá vycházet hlavně ze zadních nohou. Takže přední půlka psa bruslaře by se ráda pohybovala v přímé linii, ale zadní půlka je úplně mimo veškerou kontrolu a vrtí se jako rybí ocas ze strany na stranu, přičemž se občas snaží předjet předek.

Nová zkušenost trosečníků uprostřed bílého moře nám ve dne přišla jako skutečně příjemná. Procházeli jsme se po dlouhé kilometry, štípali dříví, pořádali obrovské obědy a drželi se v teple. Ale v noci, navzdory ohni v krbu a svetrům a dalšímu jídlu, kamenná podlaha a kamenné stěny dýchaly chladem, až nám zmrtvěly prsty na nohou a svaly chladem ztuhly. Většinou jsme byli už v devět v posteli a často se nám ráno u stolu při snídani srážel v malých obláčcích dech. Jestli na Menicucciho teorii bylo něco pravdy a žijeme na zplošťující se zeměkouli, všechny nadcházející zimy budou jako tahle. Bylo načase přestat předstírat, že kolem jsou subtropy, a podlehnout pokušení ústředního topení.

Zavolal jsem monsieur Menicucciho, který se velice úzkostlivě vyptával na stav mých trubek. sdělil jsem mu, že to vydržely. „To mě těší,“ prohlásil, „neboť máme pět stupňů pod nulou, silnice jsou nesjízdné a je mi osumapadesát. Takže zůstávám doma.“ Udělal přestávku a dodal: „A hraju na klarinet.“ To dělal každý den, aby si procvičoval prsty a mohl myslet na něco jiného než na problémy s instalacemi. Dalo mi tudíž práci odvrátit jeho myšlenky od barokních skladatelů a zabývat se světskými záležitostmi zimy u nás doma. Konečně souhlasil s tím, že jakmile se silnice uvolní, navštívím ho. On má doma všechny možné druhy instalací, řekl, plyn, elektřinu, olej, a dokonce i coby nejnovější příklad, otáčecí panel na sluneční energii. Všechno mi to ukáže, navíc se mi dostane příležitosti setkat se s madame, jeho ženou, kterážto je velice dobrá sopranistka. Vypadalo to, že mezi panely a kohouty ústředního topení se budu cítit velice muzikálně.

Vyhlídka na to, že nám bude teplo, nám přivolala myšlenky na léto. Začali jsme plánovat, jak bychom proměnili uzavřený dvůr za domem v obývací pokoj pod širým nebem. Byl tam už na konci bar a ohniště, ale scházel velký, solidní stůl natrvalo. Jak jsme tam stáli v těch patnácti centimetrech sněhu, snažili jsme si představit oběd v polovině srpna a nakreslili jsme si do sněhu čtverec metr padesát na metr padesát, dost velký pro osm opálených a bosých lidí, uprostřed stolu ještě dost místa na velké mísy se salátem, paštikami a sýrem, na studené pečené papriky, na chléb s olivami a na vychlazené lahve vína. Mistral vál dvorem a zavál obrys stolu ve sněhu, ale my se již stačili rozhodnout. stůl bude čtverhranný a bude z jednoho kusu kamene.

Jako na většinu lidí, kteří znají Luberon, učinily i na nás dojem druhy místního kamene a všestrannost jeho použití. Mohl by to být pierre froide z lomu u Tavelu, hladký, jemnozrnný a bledě béžový, nebo pierre chaude z Lacoste, hrubší, měkčí a téměř bílý, nebo některý z takřka dvaceti odstínů mezi těmi dvěma. Dostane se kámen na krby, na bazény, na schodiště, na stěny a na podlahy, na zahradní lavice a na kuchyňské výlevky. Může být nahrubo či vyleštěný, s hranami či zakulacený, vyřezaný do čtverce či do svůdných křivek. Používá se tam, kde by stavitel v Británii či v Americe použil dřevo, ocel nebo umělou hmotu. Měl jedinou nevýhodu, jak jsme zjistili, v zimě je zatraceně studený.

Co nás překvapilo, byla cena. Metr od metru byl kámen levnější než linoleum, a tenhle nedomyšlený objev — zapomněli jsme připočítat cenu za položení kamene — nás potěšil natolik, že jsme se rozhodli riskovat počasí a vydali se do lomu, aniž bychom čekali na jaro. Známí nám doporučili jednoho muže z Lacoste, jmenuje se Pierrot, je zručný a jeho ceny jsou přijatelné. Popsali nám ho jako un original, to jest osobnost, a domluvili jsme si s ním rande na půl devátou ráno, dokud bude lom vcelku potichu.

Jeli jsme podle šipek ven z Lacoste, po úzké cestě mezi zakrslými duby do polí. Nevypadalo to, že by se tam skrýval nějaký podnik, a již jsme se skoro vrátili, když jsme do toho podniku málem spadli. V poli byla vykousnutá obrovská díra a v ní samé kvádry. Některé neotesané, jiné hotové náhrobky, památníky, gigantické zahradní urny, okřídlení andělé zírající na nás slepýma očima, malé triumfální oblouky nebo podsadité sloupy. V rohu se skrývala chatka s okny od prachu jakoby opálovými.

Zaklepali jsme a objevil se Pierrot. Chlupatý, s divým černým vousem a huňatým obočím. Jako pirát. Uvítal nás, ze dvou židlí odvál oblaka prachu obnošeným kloboukem, kterým pak opatrně přikryl telefon na stole.

„Z Anglie, eh?“

Přikývli jsme a on se k nám naklonil s nádechem důvěrnosti.

„Mám léta anglické auto, veterána Aston Martin. Magnifique.“

Dal si pusinku na konečky prstů, po níž se na vousech objevily bílé skvrny, a šťoural do papírů na stole, z nichž vypukávaly obláčky. Někde tam byla fotografie.

Telefon spíš zachrchlal, než zazvonil. Pierrot ho vylovil zpod klobouku, a než ho položil, naslouchal mu s narůstající vážností.

„Další náhrobek,“ oznámil. „Je to tím počasím. staří lidé nesnášejí tu zimu.“ Porozhlédl se po klobouku, našel ho na hlavě a přikryl s ním znovu telefon, jako by schovával špatné zprávy.

Navrátil se k našemu obchodu. „Řekli mi, že chcete stůl.“ Vyrobil jsem předtím nákres stolu, s rozměry pečlivě v centimetrech. Na člověka s uměleckým nadáním pětiletého dítěte to bylo dílo přímo mistrovské. Pierrot se na nákres stručně podíval, zašilhal na čísla a zavrtěl hlavou.

„Non. Kus kamene v tomhle rozměru musí být dvakrát tak tlustý. A ten spodek se vám rozsype — pouf! — do pěti minut, protože ta deska bude vážit…,“ načmáral si na můj výkres výpočet, „…mezi třemi a čtyřmi sty kilo.“ Obrátil papír na druhou stranu a načrtl stůl. „Tak. To je to, co chcete.“ Postrčil papír k nám. Vypadalo to o moc líp než můj návrh a tak půvabně jako monolit. Jednoduchý, čtverhranný a souměrný. „Tisíc franků, včetně dodávky.“

Plácli jsme si. slíbil jsem, že se ještě dnes vrátím s šekem. Přišel jsem koncem pracovní doby a zjistil, že Pierrot změnil barvu. Od vršku klobouku až po špičky bot byl bílý, pokrytý prachem, jako by se vyválel v práškovém cukru. Byl to jediný člověk, jehož jsem kdy potkal, který zestárnul za jediný den o pětadvacet let. Podle našich známých, kterým úplně nevěřím, manželka Pierotta každý večer po příchodu domů vyluxovala a veškerý nábytek v jejich domě, od křesel až po bidet, je prý z kamene.

V tomhle ročním období se ovšem dalo věřit všemu. Za hluboké zimy nastane v Provenci jakási neskutečná atmosféra. Kombinace ticha a prázdnoty navodí pocit, že jste odděleni od okolního světa, od skutečnosti. Klidně jsme si mohli představit, že v lese potkáme trpaslíky nebo že se nám v měsíčním svitu zjeví dvouhlavá koza, a byl to podivně příjemný kontrast s Provencí, kterou jsme zažili v létě při dovolených. Mnoha ostatním lidem zima přinesla nudu nebo depresi nebo i něco horšího. Řekli nám, že počet sebevražd ve Vaucluse je nejvyšší z celé Francie, a tu statistiku potvrdila i zpráva, že jistý člověk, bydlící asi pět kilometrů od nás, se jedné noci pověsil.

Úmrtí v místě vašeho bydliště se oznamuje malými smutnými plakátky, jež se vylepují v oknech a ve výkladech. Zvony na kostele vyzvánějí a procesí lidí oblečených nezvykle formálním způsobem se pomalu ubírá do kopce ke hřbitovu. Ten v každé provensálské vesnici zaujímá jedno z nejprominentnějších míst. Jeden stařík mi vysvětlil důvod. „Mrtvým poskytujeme tu nejlepší vyhlídku,“ řekl, „protože tam budou pěkně dlouho.“ Chechtal se svému vtipu natolik, že dostal takový záchvat kašle, až jsem se začal bát, že se přidá k těm s tou vyhlídkou. Když jsem mu pak pověděl o hřbitově v Kalifornii, kde se platí víc za hrob s vyhlídkou než za hrob dole, nepřekvapilo ho to. „Blázni se najdou vždycky,“ prohlásil. „Živí či mrtví.“

Dny míjely bez jakýchkoli známek oblevy, ale na silnicích se objevily černé proužky tam, kde sedláci s traktory odstranili to nejhorší ze sněhové pokrývky. Výsledkem byl jednosměrný pás uprostřed závějí nakupených vlevo i vpravo. Objevila se též jedna stránka francouzských motoristů, kterou bych nikdy nečekal. Projevovali trpělivost. Či vlastně tvrdohlavost mezka, na hony vzdálenou od normálního Grand Prix chování za volantem. Viděl jsem to na vlastní oči na silnicích kolem vesnice. Auto jelo opatrně tím středním projetým pásem a proti němu se objevilo jiné, v protisměru. Obě zastavila, čenich k čenichu. Ani jeden z řidičů necouvnul a ani jeden neuhnul, protože by riskoval, že uvázne v závěji. Zírali na sebe předními skly a čekali, neobjeví-li se za nimi další auto, což by ustavilo jasný případ force majeure a donutilo osamělého protivníka ustoupit, aby většina mohla projet.

A tak jsem se sám vydal za monsieur Menicuccim a jeho instalatérskými poklady a jen lehce polechtával plyn. Uvítal mě před obchodem. Vlněnou čepici měl staženou přes uši, šálu až kolem brady, rukavice a vysoké boty. Obraz muže, který výzvu držet se v teple přijal jako vědecký výzkum individuální izolace. Po výměně zdvořilostí a dotazech na zdraví mých trubek mě pozval dovnitř na prohlídku přepečlivě uspořádaných trubek, kohoutů a přičaplých záhadných přístrojů. Menicucci mluvil jako katalog, chrlil ze sebe tepelné koeficienty a jouly, které mi byly natolik záhadné, že jsem všem těm moderním objevům jen němě přikyvoval.

Konečně se litánie dobraly k závěru. „Et puis voilà,“ oddechl si Menicucci a s nadějí na mne pohlédl, jako by mi bylo všechno úplně jasné a dokázal bych dospět k inteligentnímu a obeznalému rozhodnutí. Nic lepšího než se zeptat, jak topí on u sebe doma, mě nenapadlo.

„Ach,“ ozval se a s předstíraným obdivem si poklepal na čelo, „to není tak hloupá otázka. Jaké maso si dává pan řezník?“ s touto mystickou otázkou bez odpovědi jsme se odebrali vedle do domu. Bylo tam vskutku teplo, až moc, a monsieur Menicucci udělal opravdové představení z toho, jak si odloupával jednu vrstvu ošacení po druhé, teatrálně si utíral čelo, a dokonce si posunul čepici tak, že mu vykoukly uši.

Poodešel k jednomu radiátoru a poplácal ho. „Dejte si sem ruku,“ pozval mě, „litina, ne jako ty merde nové radiátory. A kotel, no, musíte vidět můj kotel. Ale attention,“ zastavil se náhle a píchl mne svým profesorským prstem, „není to francouzský výrobek. Kotle umějí udělat jenom Němci a Belgičané.“ Vešli jsme do topírny a musel jsem povinně obdivovat postarší přístroj pokrytý ciferníky, který hekal a frkal u stěny. „Tenhle dává stálých jedenadvacet stupňů po celém domě, ať si je venku minus šest, nebo ne,“ a s rozmachem otevřel dveře ven, aby vpustil ten minus šest vzduch dovnitř. Měl takový učitelský dar doprovázet své přednášky praktickými ukázkami, jako kdyby mluvil k nezvykle připitomělému dítěti. V mém případě, pokud šlo o instalace a topení, měl k tomu dobrý důvod.

Po setkání s kotlem jsme se odebrali zpět do domu a setkali se s madame, malinkou dámou s podstatným hlasem. Dal bych si tisane, pár mandlových sušenek, či skleničku marsaly? Co jsem opravdu chtěl, bylo vidět monsieur Menicucciho, jak ve vlněné čepici hraje na klarinet, ale to jsme museli odložit na jindy. Mezitím jsem toho měl až až na uvážení. A jak jsem odcházel k autu a uviděl na Menicucciho střeše kompletně zamrzlý otáčivý sluneční panel na horkou vodu, zatoužil jsem neodolatelně po domě plném litinových radiátorů.

Dojel jsem domů, kde mě přivítal kamenný model stonehenge, který Pierrot dovezl ke garáži. Náš stůl se dostavil. Deska metr padesát do čtverce a dvanáct centimetrů tlustá, masivní podstavec ve formě kříže. Vzdálenost od garáže k místu, kde měl stůl stát, byla asi patnáct metrů, ale mohlo to být patnáct kilometrů. Vchod do dvora byl příliš úzký pro jakýkoli dopravní prostředek, a vysoká zeď a střecha přístěnku bránily použití jeřábu. Pierrot nám řekl, že stůl bude vážit dvě stě padesát až tři sta padesát kilo. Vypadal těžší.

Večer volal.

„Líbí se vám stůl?“

Ano, je krásný, ale máme s ním problém.

„Už jste ho postavili?“

Ne, a to je ten problém. Měl by nějaké praktické rady?



„Několik párů silných rukou,“ řekl. „Vzpomeňte si na pyramidy.“

No samo. Jediné, čeho se nám nedostávalo, bylo patnáct tisíc egyptských otroků. stůl by stál na to šup.

„No, když budete v úzkých, vím o ragbyovém mužstvu z Carcassonnu.“

Zřejmě se tím pobavil a zavěsil.

Zašli jsme ještě jednou ohodnotit tu hrůzu a odhadnout, kolik lidí bude potřeba na to, aby to odnesli do dvora. Šest? Osm? Aby to prošlo vchodem, bude se to muset vybalancovat na bok. Představovali jsme si rozdrcené palce a hromadný výskyt kýl a konečně jsme pochopili, proč minulý majitel měl tam, kam jsme se rozhodli umístit ten náš pomník, jen lehký skládací stůl. Zaujali jsme jedinou rozumnou pozici, a to se sklenkou vína u krbu, a čekali na inspiraci. Ten stůl venku těžko někdo ukradne.

Vybarvilo se to docela dobře, protože se náhle naskytla možnost, že nás někdo vysvobodí. Před několika týdny jsme se rozhodli přestavět kuchyň a strávili celou řadu osvětových hodin s architektem, který nás zasvěcoval do tajů francouzské stavební terminologie: coffres a rehausses a faux–plafonds a vide––ordures, plâtrage a dallage, poutrelles a coins perdus. Plány však postupně vyvinuly oslí uši, kuchyně z nějakých důvodů zůstávala panenská a naše počáteční nadšení se postupně změnilo v čirou beznaděj. Odklady způsobilo počasí, omítkář odejel na lyže, mistr zednický si zlomil ruku, jelikož se snažil hrát fotbal na motorce, a dodavatelé materiálů upadli v zimní spánek. Náš architekt, emigrant z Paříže, nás varoval, že stavební práce v Provenci se podobají válce v zákopech. Dlouhá klidová období ničeho náhle vystřídají výbuchy činnosti a hluku, a jelikož ona první fáze již trvala dosti dlouho, dala se čekat fáze číslo dvě. Útočné oddíly konečně dorazily, a to za mimořádného hluku v těch hodinách ranních, kdy se jitro stále ještě rozhodovalo, jestli se rozednívá, či je-li už den. Vyšli jsme ven celí rozespalí, abychom zjistili, co se vlastně zřítilo, a viděli jsme toliko obrysy nákladního auta ježatého lešením.

Z kabiny se ozvalo veselé zařičení.

„Monsieur Mayle!“

Oznámil jsem mu, že je na správné adrese.

„Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!“

Otevřely se dveře a ven vyskočil kokršpaněl. Za ním tři chlapíci. Jak mi velitel a mistr zednický zhmožďoval ruku, silně kolem sebe šířil vůni kolínské a představoval svůj tým — Didier, jeho poručík Eric a učeň, masivní mladík jménem Claude. Fenka Pénélope prohlásila stavbu za otevřenou tím, že se silně vymočila u hlavního vchodu, a bitva mohla začít.

Ještě nikdy jsme neviděli zedníky takhle dělat. Všechno probíhalo v poklusu. Lešení a rampu postavili ještě před východem slunce, kuchyňské okno a výlevka zmizely během několika minut vzápětí a před desátou jsme již stáli na vrstvě drti s Didierem, který hodlal vše zbourat. Byl rychlý a neúprosný, měl vlasy nakrátko a záda rovná jako voják a klidně jsem si ho mohl představit, jak na cvičišti cizinecké legie trápí nováčky, až začínají škemrat o milost. Mluvil, jako by bubnoval na bubínek, a používal výrazy jako crac a boum, které mají Francouzi tak rádi, když popisují nějakou formu srážky či rozbití, čehož jsme tu měli přehršle. strop přišel sundat, podlaha zvednout, vše upevněné se odbouralo. Všechna střeva kuchyně přišla vytrhnout — chut! — ven tou dírou, kde bývalo okno. Bouračku oddělila od zbytku domu stěna z plastových plachet a kuchtění se přestěhovalo k ohništi na dvoře.

Bylo takřka zarážející je pozorovat a poslouchat, jak s hravým násilím a pomocí perlíku demolují vše v dosahu. Bouchali a pískali si a nadávali, zdi a trámy padaly, dokud si — jak se mi zdálo i mírně neochotně — neudělali polední přestávku. Oběd zničili stejně vehementně jako zdi. A nebyly to malé balíčky s krajícem a salámem, ale veliké košíky naplněné kuřaty a salámy a choucroute a saláty a bochníky chleba a opravdové talíře a příbory. Žádný z nich nepil alkohol, oddechli jsme si. Namazaný zedník s dvacetikilovým perlíkem by nebyla žádná legrace. Byli dost nebezpeční střízliví.

Pohroma pokračovala po obědě, bez přestávky skončili až v sedm večer. Zeptal jsem se Didiera, jestli vždy dělají deseti či jedenáctihodinové směny. Jenom v zimě, řekl. V létě dělají dvanáct až třináct hodin, šest dní v týdnu. Pobavilo ho, když jsem mu popsal anglický zvyk začít pozdě a skončit brzy a přát si časté přestávky. „Une petite journée,“ upřesnil to a dotázal se, jestli neznám nějaké anglické zedníky, kteří by s ním chtěli dělat, jen tak na zkoušku. Představa toho, jak se sem o překot hrnou, mi unikala.

Jakmile zedníci večer skončili, navlékli jsme se tak, abychom přestáli piknik v Arktidě, a dali jsme se do přípravy večeře v naší dočasné kuchyni. Bylo tam ohniště a lednička. V baru byly zabudované dva plynové hořáky a výlevka. Takže kromě stěn a střechy jsme sice měli po ruce základní vybavení, ale s teplotami stále ještě pod nulou by nám zdivo poskytlo víc pohodlí. Oheň z odřezků vinné révy však hořel dobře, ve vzduchu visela vůně jehněčích kotlet a rozmarýnu, červené víno se ze všech sil snažilo nahradit nám ústřední topení, a kromě toho jsme se cítili celkem dobrodružně. Iluze nám vydržela do chvíle, kdy bylo třeba umýt venku nádobí.

 

* * *

 

První definitivní známky jara nepřinesla příroda ani ve formě pupenů na větvích ovocných stromů, ani ve formě dovádění krys pod Massotovou střechou. Přinesl je pošťák. Jakmile lidé v Londýně přestáli lednové chmury, začali se zabývat plány na dovolenou. Bylo až překvapující, kolik z oněch plánů zahrnovalo Provence. Telefon se začínal ozývat čím dál častěji, většinou při naší večeři — pokud šlo o časový rozdíl mezi Francií a Anglií, volající projevovali kavalírskou velkomyslnost — a veselý, napůl zapomenutý hlas z minulosti se dotazoval, jestli už můžeme do bazénu. Zásadně jsme se snažili odpovídat neurčitě. Připadalo nám nelaskavé kazit jim iluze popisováním toho, jak sedíme v kožiších a mistral nám skučí dírou ve stěně kuchyně a snaží se potrhat naši jedinou ochranu před počasím, plastovou zástěnu.

Hovory se pak vždy ubíraly stejným směrem. Napřed se zeptali, budeme-li doma o Velikonocích nebo v květnu, nebo kdy se to onomu volajícímu hodilo. Jakmile se tohle rozhodlo, dostavila se věta, jíž jsme se začali víc a víc obávat — „Řekli jsme si, že bychom se právě tak nějak mohli vypravit vaším směrem…“ Věta zůstala nedokončená a visela nadějně ve vzduchu jako návnada, na kterou jsme se měli pohostinně chytnout.

Nebylo snadné cítit se polichocený tím náhle probuzeným zájmem o naše osoby, zájmem, který po celá ta léta, kdy jsme žili v Anglii, spal hlubokým spánkem, a bylo obtížné najít ten správný způsob, jak se s tím vyrovnat. Nikdo nemá tak hroší kůži jako člověk, který touží po slunci a bezplatném ubytování. Běžné společenské výmluvy nefungují. V tom týdnu máte návštěvu? Nevadí, přijeli bychom tedy o týden později. Že máte dům plný zedníků? Ale to nám nevadí, budeme stejně u bazénu. Že pěstujete v bazénu barakudy? Že jste postavili na příjezdové cestě past na tanky? Že jste se stali úplnými vegetariány? Že je podezření, že vaši psi mají vzteklinu? Ať jsme řekli cokoliv, odmítali to brát vážně a projevovali neotřesitelnou snahu překonat jakoukoli překážku, kterou jsme si mohli vymyslet. Probrali jsme ty hrozby invaze do Provence s jinými lidmi, kteří se tu usadili. Všichni prošli tímtéž. Nejhorší je první léto, řekli. Peklo. Bez výjimky. Až pak se naučíte říkat ne. Dokud se to nenaučíte, tak to bude, jako byste provozovali malý a vysoce prodělečný hotýlek, od Velikonoc až do konce září.

Dobrá, ale vysoce deprimující rada. Nervózně jsme očekávali příští telefonát.


 


* * *

 

Způsob našeho života se změnil kvůli zedníkům. Jestli jsme vstali v půl sedmé, tak jsme se mohli nasnídat v klidu. Jestli jsme vstali později, pro hluk z kuchyně jsme jeden druhého ani neslyšeli. Jednoho rána, když se vrtačky a pneumatické kladivo dostaly opravdu do ráže, jsem zahlédl, jak se rty mé ženy pohybují, ale neslyšel jsem ani hlásku. Až mi podala papírek, na kterém stálo: Vypij si kafe, než se ti do něj napráší.

Ale dělali pokrok. Když proměnili kuchyni jen ve skořápku, za stejného hluku začali s přestavbou. Veškeré stavebniny přicházely po rampě z prken dírou ve zdi tři metry nad zemí. Výdrž měli zedníci neuvěřitelnou. Didier — napůl muž a napůl vysokozdvižný vozík — byl schopen vyjet po prknech s kolečkem plným cementu, v jednom koutku úst cigaretu, druhým si pískal. Nikdy nepřijdu na to, jak ti tři mohli pracovat v tom malém prostoru, v té zimě a v tak obtížných podmínkách, a přitom si nastálo zachovat dobrou náladu.

Obrysy nové kuchyně postupně nabývaly formy a dostavila se další četa — zjistit, kam až se ti naši dostali, a zkoordinovat s nimi svoje různé úlohy. Byl mezi nimi Ramon, omítkář, s rádiem pokrytým omítkou a v teniskách, Mastorino, malíř, Trufelli, obkladač, Zanchi, truhlář, i sám chef plombier monsieur Menicucci, a jeho jeune, o dva kroky pozadu jakoby na neviditelném vodítku. Často jich tam bylo šest až sedm a všichni mezi těmi troskami mluvili naráz, hádali se o datech a jsou-li k mání a architekt Christian si hrál na rozhodčího. Napadlo nás, že kdyby se nám na hodinku nějak podařilo soustředit tu jejich energii, měli bychom po ruce dostatek těl a bicepsů na přesun kamenného stolu do dvora.

Jen jsem se o tom zmínil, všichni se ihned nabídli. Uděláme to hned, řekli. A proč by ne? Vysoukali jsme se oknem kuchyně a shromáždili se kolem kamenné desky pokryté vrstvou popraskaného ledu. Dvanáct rukou ji chňaplo a dvanáct paží se napjalo — a nic. Nepohnulo se to ani o kousek. A tak dělali c…c…c… a chodili kolem toho stolu a divili se, než to rozluštil monsieur Menicucci. Kámen byl porézní, prohlásil. Nasál vodu jako houba. Voda zmrzla, kámen zmrznul i země zmrzla. Voilà. Pohnout se s tím nedá, musí se počkat, až přijde obleva. Ozvaly se sice nějaké pohrdavé zvuky o letlampách a krompáčích, ale Menicucci to odmítavě zarazil výrazem patati–patata, což jsem pochopil jako „nesmysly“. shromáždění se rozešlo.

S domem plným hluku a prachu po šest dní v týdnu byla nedělní oáza ještě vítanější než jindy. Mohli jsme si poležet až do luxusní půl osmé, pak už to psi nemohli vydržet a dožadovali se procházky, mohli jsme spolu mluvit, aniž bychom museli opustit dům, a mohli jsme se těšit z toho, že jsme opět o týden blíž konci chaosu a vyrušování. Co jsme nemohli kvůli omezeným možnostem vaření, bylo oslavit neděli tak, jak se má ve Francii slavit, totiž dlouhým a pečlivě připraveným obědem. A tak jsme se vymluvili na naši dočasnou kuchyni a oddali se — s nadšením spíš než z nutnosti — nedělním obědům v restauraci.

Jako předkrm jsme si dali gastronomické průvodce a čím dál tím víc si zvykali používat Gault–Millau guide. Michelinův průvodce je ohromně cenný a nikdo, kdo se vydá do Francie, by neměl cestovat bez něj, ale uvádí jen holé údaje o cenách, kvalitě a specialitách. Gault–Millau vám poskytne něco navíc — o kuchařích, je-li mladý, kde se vyučil, je-li již zaveden a znám, spoléhá-li se na svůj úspěch z minulosti, nebo se snaží dál. Poví vám o jeho ženě, jestli vás přivítá, nebo zůstane glaciale. Naznačí vám styl restaurace a mají-li vyhlídku nebo pěknou terasu. Poskytne vám komentář o obsluze a klientele, o cenách a o celkové atmosféře. A většinou též, v detailu, o jídelním lístku a o vínech. samozřejmě, bývají v tom chyby a zcela určitě své sehrávají předsudky, ale je to zábavná a zajímavá četba a vzhledem k tomu, že to napsali v hovorové francouzštině, představuje to užitečnou domácí úlohu pro nováčky ve francouzštině, jako jsme byli my.



V našem vydání byly údaje o téměř pěti a půl tisících restauracích a hotelích, a jak jsme tou obtloustlou knihou listovali, našli jsme informaci o jedné místní restauraci, která se nám zdála neodolatelná. Nacházela se v Lambesku, asi půl hodiny od nás. Vařila tam žena, kterou popsali jako l‘une des plus fameuses cuisinières de Provence, její restaurant byl v přestavěném mlýně a její výtvory byly pleine de force et de soleil. Nejfamóznější kuchařka pokrmů plných síly a slunce sama o sobě stačila na doporučení, ale ještě víc nás zaujal její věk. Bylo jí osmdesát. Když jsme dojeli do Lambesku, bylo šedo a větrno. stále ještě trpíme pocitem viny, když za pěkného počasí zůstaneme doma, ale tuto neděli bylo zachmuřeno a mizerně, na ulicích sem tam ležel starý sníh a místní obyvatelé s rameny nakrčenými proti zimě spěchali s vekami chleba přitisknutými k hrudi z pekařství domů. Zkrátka perfektní počasí na oběd.

Přišli jsme příliš brzo, klenutá jídelna zela prázdnotou. Nábytek byl starožitný, tmavý a naleštěný, v provensálském slohu. stoly byly velké, rozmístěné daleko od sebe, luxus, který se jinak dal najít jen v slavných a formálních restaurantech. Z kuchyně se ozývaly hlasy a řinčení hrnců a linula se odtud lákavá vůně, ale bylo zřejmé, že jsme o nějakou minutu předběhli otvírací hodinu. Obrátili jsme se, že se vykrademe ven a dáme si někde skleničku.

„A kdo jste vy?“ ozvalo se.

Z kuchyně se vynořil starý pán, zíral na nás a mhouřil oči proti světlu z otevřených dveří. Řekli jsme mu, že jsme si zamluvili stůl na oběd.

„No tak si přece sedněte. Vestoje jíst nebudete.“ Mávl nad prázdnými stoly.

Poslušně jsme si sedli a počkali, než pomalu přinesl dva jídelní lístky. Přisedl si k nám.

„Američani? Němci?“ Angličani.

„V pořádku,“ řekl. „s Angličany jsem byl za války.“



Vypadalo to, že jsme prošli zkouškou číslo jedna. Ještě jedna správná odpověď a možná nám dovolí, abychom se podívali do těch jídelních lístků, které si zatím nechal u sebe. Zeptal jsem se ho, co by nám mohl doporučit.

„Všechno,“ odpověděl. „Moje žena vaří všechno dobře.“ Rozdal nám jídelní lístky a odebral se přivítat další hosty.

My jsme si s chutí četli v jídelním lístku a rozhodovali se mezi jehněčím s nádivkou z bylin, daube, telecím na lanýžích, a blíž neobjasněným jídlem zvaným fantaisie du chef. starý pán se vrátil k nám, přisedl si a poslouchal, co jsme si vybrali. Pokývl.

„Vždycky to samé,“ prohlásil. „Mužští si vždycky dají fantaisie.“

Řekl jsem si o poloviční láhev bílého vína s prvním chodem a o červené s dalším chodem.

„Ne,“ ozval se, „chyba.“ Nařídil nám, co máme pít, a bylo to červené Côtes–du–Rhône z Visanu. Dobré víno a dobré ženy pocházejí z Visanu, prohlásil. Vstal a přinesl nám z prostorné a tmavé spižírny láhev.

„Tak tady je to. Bude vám chutnat.“ (Později jsem si zaznamenal, že všichni ostatní dostali totéž víno.)

Odebral se do kuchyně, nejstarší číšník světa, a nahlásil objednávku zřejmě nejstarší činné šéfkuchařce světa. Zdálo se nám, že z kuchyně slyšíme někoho třetího, ale nebyli tam žádní jiní číšníci, a podivovali jsme se, jak se ti dva se součtem věků sto šedesát dokážou potýkat s dlouhými hodinami v restauraci a dřinou. Přestože se restaurant naplnil, nedošlo k žádnému zdržení a žádný stůl nezanedbali. starý pán beze spěchu a velebně obcházel stoly, občas si přisedl a potlachal si. Když byla objednávka hotová, madame z kuchyně zazvonila a manžel s předstíranou nevolí pozdvihl obočí. Když nepřišel hned a pokračoval v tlachání, zvonek se ozval netrpělivě znovu. Zvedl se a zabrblal: „ J‘arrive, j‘arrive.“

Jídlo bylo přesně takové, jak Gault–Millau slíbil, a starý pán měl pravdu s tím vínem. skutečně nám chutnalo. Chutnalo nám tak, že když nastal čas na malé okrouhlé kozí sýry marinované v olivovém oleji a bylinkách, měli jsme dopito. Požádal jsem ho, jestli má poloviční lahvičku toho samého, ale podíval se na mě jako na školáka.

„Kdo řídí?“

„Tady manželka.“

Odešel zpět k tmavé spižírně. „Půlky nevedeme,“ oznámil, „můžete si nalévat až tady potud.“ Narýsoval prstem pomyslnou čáru asi tak v polovině lahve.

Kuchyňský zvonek přestal cinkat a vynořila se madame osobně, usměvavá a s tvářemi zarudlými od horka sálajícího z kamen. Zeptala se, jestli nám chutnalo. Vypadala tak na šedesát. stáli u nás oba, on s rukou na jejím rameni, a skákal jí do řeči, jak nám povídala o jejich starožitném nábytku, který dostala jako výbavu. Byli spolu zřejmě šťastní a to, co dělali, dělali s láskou. Vyšli jsme z restaurace s pocitem, že stáří nemusí být vždycky břemenem.

 

* * *

 

Omítkář Ramon ležel na zádech na vratkém lešení, na délku ruky pod stropem kuchyně. Podal jsem mu pivo, a aby se mohl napít, musel se převalit na bok. Muselo to být nepohodlné jak na práci, tak na napití, ale jak řekl, jde o to, na co si člověk zvykne.

„Problém je v tom,“ řekl, „že nahazovat strop vestoje dole na podlaze se nedá. Ten chlap, co dělal ten strop v sixtinské kapli, však víte, ten Ital, ten musel být na zádech pěkně dlouho.“

Dopil pivo, dnes už páté, podal mi prázdnou láhev, krknul si a dal se znovu do díla. Vypracoval si pomalý rytmický styl. Lžící nahodil na strop hroudu omítky, kterou uhladil točivým pohybem zápěstí. Prohlásil, že jak to skončí, tak nepoznáme, že to tam tak nebylo po staletí. Nedůvěřoval válečkům a stříkačkám a přístrojům všeho druhu a používal jen zednickou lžíci, pro linky a křivky pak jen své vycvičené oko. Prohlásil, že se nikdy nesplete. Jednou večer jsem přeměřil jeho dílo pomocí vodováhy. Bylo bez chyby. Všechno rukodělné, žádná mechanizace. Byl to umělec, a to pivo se mi vyplatilo.

Dírou ve stěně se do kuchyně prodíral větřík. A ten větřík byl vlahý. Uslyšel jsem, jako by něco kapalo. Venku jsem shledal, že se mění sezona. Kamenný stůl se orosil a přicházelo jaro.


Březen

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mandloň nasadila na květ. Dny se prodlužovaly. Nastávaly úžasné večery s nadýchanými růžovými nebesy. Lovecká sezona skončila a psi a pušky dostali šest měsíců dovolené. Ve vinicích začalo být rušno. Ti lepší vinaři ošetřovali révu a ti nedbalejší rychle ořezávali keře, které zanedbali v listopadu. Obyvatelé Provence vítali jaro s nebývalou čilostí, jako by i jim udělila příroda injekci mízy.

Trhy náhle dostaly novou tvář. Místo rybářských prutů, pásů na náboje, nepromokavých bot a ocelových kartáčů pro kominíky kutily se na stáncích objevily nebezpečně vyhlížející nástroje pro zemědělce — mačety, naostřené plecí vidlice, kosy a motyky, tlakové postřikovače dštící smrtelnou sprchu na hmyz a plevele pošetilé natolik, že by ohrožovaly hrozen. Všude byly k mání květiny a rostliny v hrncích a taky sazenice zeleniny na novou sezonu, na chodnících vyrostly stolky a židle před kavárnami. Všude kolem nás jako by se vznášel duch činorodého vzrušení, a dokonce jeden nebo dva optimisté si již z mnohobarevných stojanů před obchody s botami vybírali plátěnky.

A v protikladu k tomuhle ruchu práce na domě náhle ustala. Pod vlivem jakési primitivní jarní touhy zedníci emigrovali a ponechali nás s několika pytli omítky a kupkou písku jakožto nejistou zárukou toho, že se snad jednoho dne vrátí a dodělají to, co již téměř dokončili. Fenomén mizejících zedníků se vyskytuje na celém světě, ovšem zde v Provenci se ten problém vyznačuje místními vylepšeními, což zcela zřetelně souvisí s ročními obdobími.

Třikrát do roka, na Velikonoce, v srpnu a na Vánoce, prchají z Paříže, Curychu, Düsseldorfu a Londýna majitelé prázdninových obydlí a přijedou na pár dní oddychu k nám na venkov. Bez výjimky si před příjezdem vymyslí něco, co je pro úspěch jejich dovolené absolutně nezbytné — párek bidetů od Courrèges, reflektor v bazénu, nové kachličky na terase, novou střechu nad přístavbou pro personál. Jak by vůbec mohli přežít svůj výlet na venkov bez tak důležitých drobností? Zpanikaří a telefonují místním řemeslníkům. Udělejte to, a musí to být předtím, než přijedeme. Tyto naléhavé zakázky vždycky doprovází příslib bohaté odměny, jestli se to udělá hned. Na rychlosti záleží, na penězích ne.

Pokušení je příliš velké, aby se mu dalo odolat. Všichni si pamatují, co se stalo, když do úřadu nastoupil Mitterand jako nový prezident. Bohatých se zmocnila finanční paralýza a peníze svírali v měšci. stavební firmy v Provence byly tehdy bez práce a kdo ví, jestli ty časy znovu nenastanou? Takže všechny zakázky přijmou a méně naléhaví zákazníci zůstanou na holičkách mezi míchačkami cementu na odpočinku a opuštěnými, nedodělanými místnostmi. Tváří v tvář takové situaci se dá reagovat jenom dvěma způsoby. Ani jeden z nich nepřinese žádaný výsledek, ale buď vám to zklamání ulehčí, nebo k němu ještě přidá.

Zkusili jsme oba. Napřed jsme se pokusili zaujmout filozofický postoj k času, to jest zacházet s dny a týdny po provensálsku čili radovat se ze sluníčka a přestat uvažovat po městsku. Tenhle měsíc, příští měsíc, co na tom záleží? Dejte si pastis a odpočiňte si. Po dva či tři týdny to zabíralo, než jsme si všimli, že se ty stavebniny za domem zazelenaly, jak na nich začaly růst plevele. Tak jsme se rozhodli změnit taktiku a vymámit z našeho malého, avšak nepolapitelného mužstva zedníků závazný příslib termínů. Nabyli jsme zajímavé a poučné zkušenosti.

Zjistili jsme, že čas je v Provenci pružná záležitost, i když jej popíšete jasnými a přesnými výrazy. Un petit quart d‘ heure znamená nikoliv za čtvrthodinku, ale někdy dneska. Demain pak někdy tento týden, ne však zítra. A ten nejpružnější časový úsek ze všech, une quinzaine, znamená za tři týdny, za dva měsíce nebo napřesrok, ale nikdy, nikdy to neznamená správný překlad čili za čtrnáct dní. Rovněž jsme se naučili rozpoznávat gesta, která doprovázejí diskuse o termínech. Když se vám Provensálec dívá přímo do očí a přitom vám říká, že u vás bude klepat na dveře zcela určitě příští úterý, aby dokončil to, co předtím začal, sledujte to důležité, totiž co dělá s rukama. Jestli se nehýbou nebo jestli vás konejšivě poplácává po paži, tak patrně v úterý přijde. Jestli má jednu ruku asi tak ve výši pasu, dlaň dolů, a začne s ní pohybovat ze strany na stranu, pozměňte si jízdní řád na středu nebo čtvrtek. Jestli se pohyb ruky změní v rozrušené potřepávání, tak vlastně míní příští týden nebo bůhvíkdy, podle okolností, na které nemá žádný vliv. Tahle nevyřčená dementi, která jsou zřejmě instinktivní, a tedy říkají víc než slova, často doprovází kouzelný výraz normalement. Ten představuje nesmírně důležitou únikovou cestu, na kterou by se měly uzavírat pojistky. Normalement znamená — nebude-li pršet, pokud se nepoláme auto nebo jestli si švagr nepůjčil nářadí, a pro provensálského řemeslníka to představuje obdobu drobného tisku na zadní straně smlouvy. Ten výraz se musíte naučit přijímat s notnou dávkou podezření.

Ale přes jejich naprosto geniální opovržení pro dochvilnost a rezolutně odmítavý postoj k použití telefonu za účelem dohovorů týkajících se otázky, jestli přijdou, nebo ne, nemohli jsme se nikdy na naše řemeslníky zlobit nadlouho. Vždycky nás odzbrojili svou bodrostí, pracovali od rozbřesku do setmění a jejich práce byla ohromně kvalitní. Prostě stálo za to počkat si. A tak jsme se trošku po trošce navrátili k přístupu filozofickému a přivykali jsme si na provensálský pojem časomíry. Nařídili jsme si, že od teď už nikdy nebudeme předpokládat, že se něco udělá tehdy, kdy čekáme, že se to udělá, a že bude úplně stačit, že se to udělá, až se to udělá.

 

* * *

 

Faustin se choval neskutečně divně. Již po dva či tři dny drkotal vinicí nahoru a dolů mezi řádky na traktoru s vlečkou, která vypadala jako zamotaná železná střeva, z nichž na obě strany tryskalo hnojivo. Pořád zastavoval, slézal z traktoru a chodil k vedlejšímu poli, na kterém loni byly melouny a teď nic. Prostudoval si jeden konec pole, pak se vyškrábal zpět na traktor, pohnojil kousek vinice, opět slezl a prostudoval druhý konec pole. Odkrokoval si pole, dumal, škrábal se na hlavě a dumal. Když odejel domů na oběd, šel jsem se sám podívat, co ho tam tak zaujalo, ale připadalo mi to jako každé jiné pole, na kterém byly loni melouny. sem tam plevel, pruhy potrhaného plastu, které se napínaly mezi řádky melounů, a jinak nic, kus holého pole. Vykopali jsme již předtím blízko u domu dvě zlaté napoleonské mince, a tak jsem si říkal, kdo ví, jestli Faustin nemá podezření, že by tam mohl být zakopaný poklad, protože tvrdil, že tu někde musí těch mincí být víc. Ale sedláci nezakopávají poklady uprostřed pole, když to lze mnohem bezpečněji zaveverkovat někde pod dlažbou u domu nebo ve studni. Prostě bylo to divné.

Toho večera k nám Faustin a Henrietta přišli. Faustin byl vymydlený, měl na sobě oranžovou košili a bílé polobotky, v náručí sklenice s domácí králičí paštikou, a vyzařoval z něj obchodní duch. V polovině první sklenky pastisu se ke mně důvěrně naklonil. slyšeli jsme, že víno, které tady pěstujeme — Côtes du Luberon —, má záhy dostat status Appellation Controlée? Opřel se dozadu, pokýval hlavou, a zatímco nám docházel význam té zprávy, několikrát za sebou prohlásil „eh oui“. Je to zcela jasné, prohlásil, víno v Luberonu stoupne v ceně, majitelé vinic víc vydělají. A tím pádem, čím víc révy jeden má, tím víc vydělá. s tím se nedalo nesouhlasit, a tak se Faustin pustil do druhé sklenice — pil nenápadně, ale schopně, takže se vždycky propracoval ke dnu sklenice dřív, než byste čekali — a vytasil se s návrhem. Byl toho názoru, že to naše pole s melouny by se dalo využít daleko šikovněji. Nadechl se výparů pastisu a poskytl tak Henriettě příležitost k tomu, aby vyndala z tašky příslušné dokumenty. Především droit d‘ implantation opravňující k vysazování vinné révy, výsadu udělenou nám samotnou vládou. Zatímco jsme si četli to lejstro, Faustin přirovnal nápady týkající se pěstování melounů k úplné blbosti, zavrhl je mávnutím sklenice a zdůvodnil nesmyslnými požadavky na čas a vodu a oblibou melounů divočáky, kteří se vždycky v létě stěhují z hory do údolí. Jen loni v létě Faustinův bratr Jacky ztratil třetinu úrody melounů. sežrali mu to divočáci! Výdělek zmizel do břicha prasatům! Faustin potřásal nad tou bolestnou vzpomínkou hlavou a uklidnil se až po třetí velké sklenici pastisu. Zcela náhodou, prohlásil, si vše již dávno propočítal. Na naše pole by se vešlo tisíc tři sta nových hlav révy místo těch pitomých melounů. Podívali jsme se s ženou na sebe. Oba máme v oblibě jak víno, tak Faustina, a bylo nám jasné, že se Faustin celým svým srdcem oddal myšlenkám na rozvoj a pokrok. souhlasili jsme s ním, že je to dobrý nápad, ale jak odešli, tak jsme na vše rychle zapomněli. Faustin je lidský přežvýkavec, trvá mu chvíli, než se rozhoupe, a tak jako tak, v Provenci se nikdy nic neděje hned. Počítali jsme, že se do toho dá napřesrok zjara. Druhý den zrána o sedmé traktor už oral melounové pole, a o dva dny později najela četa na výsadbu. Pět mužů, dvě ženy a čtyři psi, všichni pod velením monsieur Beauchiera, nám známého chef des vignes, muže se čtyřiceti lety zkušeností s výsadbou vinic v okolí Luberonu. Osobně tlačil za traktorem malý pluh, aby se ubezpečil, že řádky budou absolutně přímé a hlavy správně od sebe, a šlapal v brázdě nahoru a dolů, v ošlehané tváři výraz plného soustředění. Na konci každého řádku zatknul bambusovou otku a mezi otkami napnul provázky. Pole vypadalo obnažené a nachystané na převlečení ve vinici. sazenice velikosti tak asi mého palce a s černou čepičkou z vosku přijely v dodávce a monsieur Beauchier si rozložil svoje nářadí. Domníval jsem se, že výsadbu provedou mechanizovaně, ale vše, co bylo vidět, bylo několik ocelových trubek a velký dřevěný trojúhelník s hroty. Četa nastoupila, každý dostal svůj úkol a pak se mírně nepořádně srovnali do útvaru.

V čele šel monsieur Beauchier vyzbrojený trojúhelníkem, který sloužil jako trojhranné kolo, jehož hroty vyznačovaly pravidelné body v uhlazené zemi. Za ním postupovali dva muži s ocelovými tyčemi, které zapichovali do země a dělali důlky pro sazenice, jež zasazoval a pěchoval zadní voj. Obě ženy, totiž Henrietta s dcerou, vydávaly sazenice, dobré rady a taky komentáře o módních nedostatcích klobouků a čepic na hlavách mužských, jmenovitě o nové a mírně výstřední lodní čapce, kterou si nasadil Faustin. Psi měli z toho všeho pěknou legraci a pletli se do cesty, uhýbali botám a zamotávali se do provázků.

Jak práce pokračovala, sázecí družstvo se roztáhlo po celém poli a Beauchier předběhl ty nejpomalejší téměř o dvě stě metrů. Konverzaci to však zřejmě nevadilo, jelikož konverzační rituál sestával zejména z toho, že nejdelší diskuse se vedly mezi těmi nejrychlejšími a těmi nejpomalejšími, zatímco ti uprostřed nadávali psům a hádali se, jestli jsou řádky rovné. A tak se to hlučné procesí pohybovalo vinicí nahoru a dolů až do půli odpoledne, kdy se Henrietta vytasila se dvěma velkými koši a práci přerušili na provensálskou obdobu svačiny.

Četa se usadila na travnaté mezi pod vinicí a vypadali jako scénka z Bressonova fotografického zápisníku. Vzali koše útokem a objevili čtyři litry vína a pořádnou hromadu osmažených a ocukrovaných krajíčků chleba zvaných tranches dorées, zlatavých, křupavých a báječně chutných. Děda André přišel zkontrolovat, jak jim jde práce od ruky, a kriticky šťouchal holí do země a pokyvoval. Pak si došel pro sklenici vína, sedl si s ostatními na slunko jako stará dobrácká ještěrka a škrábal jednoho z psů na břiše holí umazanou od hlíny. Od Henrietty se snažil vyzvědět, co bude k večeři, že by totiž chtěl jíst brzy, aby nezmeškal pokračování svého oblíbeného televizního seriálu Santa Barbara.

Víno se vypařilo. Mužští se protáhli, utřeli si drobky na puse, dali se znovu do práce a později večer to dodělali. staré krabaté pole po melounech by nikdo nepoznal. Nové malinké zárodky révy bylo v zapadajícím slunci jen taktak vidět. Četa se shromáždila na našem dvoře, její členové si rovnali záda a udělali mi díru v zásobách pastisu. Vzal jsem si Faustina stranou, abych se dozvěděl, kolik mě to bude stát. Na tři dny jsme měli traktor a tucty pracovních hodin. Tak kolik jsme dlužni? Faustin mi vše vysvětloval tak dychtivě, že při tom musel položit sklenici. Budeme platit za sazenice, pravil, zbytek se pořídí v rámci systému, který tu v údolí platí odedávna, a když podle toho dojde k přesazování vinice, každý přispěje sousedovi prací bezplatně. Nakonec se to vždycky srovná, prohlásil, vyhneme se tak papírování a únavným daňovým problémům s les fiscs. Usmál se, poklepal si prstem na bok nosu, a jako by to nestálo ani za řeč, mimochodem se dotázal, jestli bychom měli zájem o dvě stě padesát sazenic chřestu, které má náhodou po ruce, pokud stále ještě máme traktor s pracanty. Zasadili je ráno. Tolik tedy jako poznámku k tomu, že v Provenci nikdy k ničemu nedojde hned.

 

* * *

 

Luberon zněl z jara jinak než v zimě. Ptactvo, které se celou zimu schovávalo, se vynořilo, jelikož nehrozilo nebezpečí od nimrodů, a jeho zpěv nahradil výstřely. Jediným cizím zvukem, který bylo slyšet po cestě k Massotově rezidenci, bylo zuřivé bušení, i říkal jsem si, jestli tam v rámci přípravy na turistickou sezonu Massot nevztyčuje tabuli na prodej!

Našel jsem ho u cesty za domem, jak dumá nad kůlem, který zatloukl do země na kraji mýtiny. Na vršek přibil kus rezavého plechu s jediným hněvivým slovem v barvě bílé — privé! Další tři podobné kůly se stejným nápisem ležely opodál s hromadou kamenů. Massot se zřejmě rozhodl mýtinu zabarikádovat. Zamručel dobré ráno a sehnul se pro druhý kůl, do kterého pak tloukl, jako kdyby se mu mstil za urážku matky.

Zeptal jsem se, co vlastně dělá.

„Aby mi sem nechodili Němci,“ prohlásil a začal válet kameny do pokřiveného kordonu mezi kůly.

Pozemek, který hodlal oplotit, se nacházel poměrně daleko od domu a na té straně cesty, kde byl les. Zcela určitě mu nepatřil, a tak jsem mu řekl, že mám ten dojem, že patří národnímu parku.

„To ano,“ odpověděl. „Ale vzhledem k tomu, že jsem Francouz, tak to spíš patří mně než těm Němcům.“ Přivalil další kámen. „Každé léto sem přijdou, postaví si tu stany a pak najdeš merde po celém lese.“

Narovnal si záda, zapálil si, prázdnou krabičku zahodil do křoví. Zeptal jsem se ho, co kdyby jeden z těch Němců chtěl od něj koupit dům.

„Němci se stanama kupujou jenom chleba,“ prohlásil s opovržením. „Měl byste vidět ty jejich auta — mají to plný německejch salámů, německýho piva a plechovek s kysaným zelím. Přivezou si všecko s sebou. Šetřílci? Jsou to praví pisse–vinaigre.“

Ve své nejnovější roli ochránce přírody a odborníka na ekonomiku turismu se Massot pustil do přednášky o problémech provensálských venkovanů. Přiznal, že turisté — dokonce i němečtí turisté — sem přinášejí peníze a že ti lidé, kteří si zde koupili domy, poskytují práci místním řemeslníkům. Ale podívejte se, co to udělalo s cenami nemovitostí! Úplný skandál. Žádný sedlák by si to nemohl dovolit. Taktně jsme se vyhnuli jakékoli zmínce o Massotových vlastních pokusech v oblasti spekulací s nemovitostmi, takže si mohl nad tou nespravedlností klidně povzdychnout. Pak se náhle rozveselil a dal se do vyprávění historie o koupi domu, která skončila přesně podle jeho chuti. Týkalo se to sedláka, který po dlouhá léta bažil po sousedově domu. Ne kvůli tomu domu, bylo to takřka zbořenisko, ale kvůli pozemku kolem. Dal sousedovi nabídku, ale ten využil příkrého vzestupu cen nemovitostí a prodal dům za vyšší cenu nějakému Pařížanovi.

Během zimy ten Pařížan utratil miliony za stavební úpravy a postavil si tam bazén. Konečně bylo vše hotovo, Pařížan a jeho elegantní kamarádi přijeli na dlouhý víkend kolem prvního máje. Všichni byli okouzleni domem a bavili se tím směšným dědkem odvedle a zejména tím, že chodil spát se slepicemi. O čtvrté ráno Pařížanovu domácnost vzbudil Karel Veliký, dědkův obrovský a mimořádně hlučný kohout, který svědomitě kokrhal po dvě hodiny. Pařížan si dědkovi stěžuje. Dědek krčí rameny. Jste na venkově. Kohouti kokrhají. To je normal.

Příští ráno a ráno poté Karel Veliký vstává ve čtyři a kokrhá. Rozčílení narůstá a hosté se vracejí do Paříže dřív, než zamýšleli, poněvadž se potřebují vyspat. Pařížan si dědkovi znovu stěžuje, dědek znovu krčí rameny a rozejdou se ve zlém. Pařížan se vrátí v srpnu, dům je opět plný hostí. Karel Veliký je spolehlivě budí ve čtyři ráno. Pokusy dospat to odpoledne maří dědek, který musí provést opravy na domě za pomoci sbíječky a míchačky na cement. Pařížan se dožaduje, aby dědek kohouta umlčel. Dědek odmítne. O několik hádek později vezme Pařížan dědka k soudu a žádá o soudní zákaz kokrhání. Rozsudek je vynesen ve prospěch dědka a Karel Veliký si každé ráno serenáduje, jak chce.

Pobyt na venkově se Pařížanovi postupně stane nesnesitelným a dá dům do prodeje. Dědkovi se přes známého podaří koupit většinu pozemku. V neděli po uzavření koupě dědek a ten známý oslavují velkým obědem, jehož hlavním chodem je Karel Veliký, proměněný v coq au vin.

Massot si myslel, že je to bezvadná historka, se všemi náležitostmi — porážka Pařížana, vítězství pro místního občana včetně nabytí pozemku a dobrý oběd na konec. Zeptal jsem se, jestli to tak opravdu bylo, a on se na mě podíval úkosem a cucal si ukousnutý koneček kníru. Vše, co řekl, bylo: „Pokoušet štěstí se sedlákem se nevyplácí,“ a tak jsem si pomyslel, že kdybych byl německý stanař, raději bych to zkusil ve Španělsku.

 

* * *

 

Jak se postupně oteplovalo, všechno se začínalo zelenat a růst. Jedno z nejbujnějších zelených míst byl náš bazén, který na slunci zářil jako žlučovitý smaragd. Nastal čas zavolat Bernarda le pisciniste, aby přijel se svou výzbrojí na boj s vodními řasami, než se rostlinná říše vynoří z hlubin a vydá se k nám dovnitř.

Zakázka tohoto druhu se v Provenci nevyřizuje jednoduše na zavolání a vysvětlení, o co jde. Je třeba vykonat předběžný průzkum — obejít problém dokola, znalecky pokývat hlavou, vypít si sklenku nebo dvě a domluvit si příští návštěvu. Jedna návštěva navazuje na druhou, něco přeskočit se dá jen v případě nebezpečí.

Toho večera, kdy Bernard přijel na inspekci, jsem byl u bazénu a zabýval se oškrabováním zeleného závoje, který se usadil na stěnách těsně nad hladinou. Chvíli mě pozoroval, pak si dřepl a mával mi prstem pod nosem. Věděl jsem předem, které slovo bude následovat jako první.

„Non,“ řekl. „Drbat se to nesmí. To se musí ošetřit. Přivezu na to prostředek.“ Ponechali jsme zelené ochlupení ochlupením a odebrali se dovnitř posilnit se. Bernard vysvětlil, proč nemohl přijít dřív. Trpěl bolestmi zubů, ale nemohl najít zubaře, který by ho vzal. Všichni totiž věděli, čím trpí nejvíc — kousal zubaře. Nemůže si pomoct. Má nevyléčitelný reflex. V tu chvíli, kdy ucítí v ústech zkoumavý prstík — tak! —, v mžiku zkousne. Doposud pokousal jediného dentistu v Bonnieux a čtyři zubaře v Cavaillonu, takže se musel odebrat do Avignonu, kde byl v zubařských kruzích neznámý. Naštěstí narazil na zubaře, který se ubránil pomocí anestetika. Bernarda uspal a vše potřebné udělal, zatímco byl Bernard v limbu. Po probuzení mu zubař sdělil, že měl ústa plná zubů z osmnáctého století.

Z osmnáctého nebo ne, vypadaly bílé a zdravé, a jak se Bernard smál a vyprávěl, přímo mu z černého plnovousu zářily. Byl to šarmantní chlapík, a přestože se tu narodil a vyrostl, nebyl venkovan. Dával přednost skotské před pastisem a oženil se s Pařížankou, kterou jsme podezřívali, že vládne Bernardovou garderobou. Nedovolovala mu plátěné šněrovací boty, modráky a otřepané vybledlé košile, které většinou nosili do práce ostatní. Bernard byl fešák, polobotkami z měkké kůže počínaje a značkovými slunečními brýlemi konče. Čekali jsme na to, co si obleče na chlorování a škrábání chaluh, aby se bazén hodil pro lidi. V den jarního úklidu bazénu Bernard přihopsal ve svých slunečních brýlích, šedých kalhotách a tmavomodrém sáčku, v ruce deštník, neb předpovídali možnost deště. Za ním se s určitými potížemi potácel pod vahou kbelíků s chlorem, štětek, hadic a pumpy malý omšelý mužík, tajemství to Bernardovy bezpracné elegance. Byl to Gaston, který pod Bernardovým dohledem vykoná vlastní práci.

Před polednem jsem se vydal na průzkum, abych zjistil, jak jim to jde. Jemně mrholilo a zmoklý Gaston zápasil s hadími závity sacího potrubí, zatímco Bernard, sáčko ledabyle přes ramena, ho zpod deštníku dirigoval. Hle muž, pomyslel jsem si, který ví, jak rozdělovat práci. Jestli vůbec nám kdy pomůže někdo pohnout s tím kamenným stolem, tak je to Bernard. Odvedl jsem ho od jeho povinností u bazénu a šli jsme prostudovat ten problém.

Uprostřed plevelů mi stůl připadal větší, těžší a víc zapadlý do země než kdykoli předtím, ale Bernarda to neodradilo. „C‘est pas méchant,“ prohlásil. „Vím o někom, kdo to zvládne za půl hodiny.“ Představil jsem si upoceného obra, jak přenáší ten kus kamene coby oddychovou činnost od přetahování se s páry koní, ale skutečnost byla o něco prozaičtější. Bernardův člověk si pořídil stroj zvaný un bob, jakousi menší verzi vysokozdvižného vozíku, natolik úzký, že by projel vrátky do dvora. Voilà! Znělo to pěkně.

Zavolali jsme mu, a le bob a jeho majitel se dostavili do půl hodiny, protože bylo třeba nový stroj vyzkoušet na praktickém problému. Přeměřil šířku vrátek a odhadl tíhu stolu. Bez problému, bob to zvládne. Vše, co je zapotřebí, je několik menších úprav tu a tam. Zvládne to kterýkoli zedník. Musí se jen vyndat kamenný překlad nad vrátky — jen tak na pět minut —, aby se dalo projet na výšku. Podíval jsem se na ten překlad. Byl to opět kus kamene, asi tak sto dvacet na délku, dvacet čísel tlustý, zasazený hluboko do boční stěny domu. I mému necvičenému oku bylo jasné, že by se jednalo o větší bouračku. Takže stůl nadále zůstal, kde byl.

Začínalo mi to jít pěkně na nervy. My tady v očekávání krásného počasí, sezona obědů v plenéru takřka za rohem — to, o čem jsme doma v Anglii a tady celou zimu jen snili — a nebylo kam si položit ani misku s olivami, natož oběd o pěti chodech. Začali jsme vážně uvažovat o tom, že zavoláme Pierrotovi do lomu a poprosíme o spojení s ragbyovým mužstvem z Carcassonu, když tu náhle zasáhla Prozřetelnost a dostavila se se zaskřípěním brzd a v doprovodu ušmudlaného kokršpaněla.

Didier dělal na zakázce na druhé straně za saint–Rémy, a tam za ním přišel uniformovaný gendarme. Věděl by o někom, povídá ten gendarme, kdo by měl zájem o náklad starých, lišejníkem porostlých kamenů, které by se daly použít na zamaskování nové zdi, aby vypadala jako starožitnost? Čirou náhodou byla na Didierově dlouhém seznamu nová zeď před naším domem, a tak jsme mu přišli na mysl. strážce zákona se sice dožadoval proplacení au noir, na dlaň, ale kámen toho druhu se nedal jen tak sehnat. Měli bychom zájem?

Klidně bychom přijali dodávku půl tuny drůbežího trusu, kdyby to znamenalo, že se Didier se svým manšaftem vrátí. Často jsme předtím, než zmizeli, uvažovali o tom, že jim řekneme, aby ten stůl přenesli, a tak nám připadalo, že se na nás bohové pousmáli. To se ví, kámen bereme, a mohli by nám pomoct taky s tím stolem? Prohlídl si ho a ušklíbl se. „sedm mužskejch,“ odhadl to. „Jak v sobotu přijedu s tím kamením, budou se mnou dva, a vy si sežeňte zbytek.“ Plácli jsme si, a už brzo bude stůl. Žena začala plánovat, co uvaří k prvnímu obědu venku.

Nalákali jsme na sliby jídla a pití další tři více méně tělesně schopné mladé muže, a když Didier přijel se svými pomocníky, rozestavili jsme se všichni kolem stolu. Po povinném rituálu plivání do dlaní došlo k poradě, jak si nejlíp poradit se vzdáleností patnácti metrů. Za takových okolností je každý Francouz odborníkem. Přetřásaly se různé teorie, od válení po kulatině až po lešení, přesněji po tvrzení, že to všechno je nesmysl, většinu cesty se to dá přece odvézt. Didier nás nechal všechny vymluvit, pak nám přikázal vzít to pěkně do ruky, dva na každé straně, a on sám na straně jedné.

Jak jsme desku páčili z hlíny, vydala neochotné mlasknutí a pak jsme se odpotáceli prvních pět metrů, žíly na prasknutí, zatímco Didier vydával nové příkazy. Dalších pět metrů a zastavili jsme se u vrátek. Bylo třeba desku obrátit, aby prošla vrátky. Vážilo to nehorázně moc, potili jsme se a všechno nás bolelo, a nejmíň jeden z nás si pomyslel, že na takovou práci je už poněkud v letech. stůl však stál na hraně a bylo ho třeba kousek po kousku dostat do dvora.

„Teď,“ ozval se Didier, „nastane ta pravá sranda.“ Místa tam bylo dost jen pro dva, a to jen na jedné nebo druhé straně, a ti dva šťastlivci budou muset tu váhu udržet, zatímco ostatní budou tahat a tlačit. Pod desku natáhli dva superpopruhy, všichni si pořádně naplivali do dlaní, žena zmizela do domu, protože nesnáší pohled na rozdrcené nohy nebo na čtyři mužské s kýlou naráz. „Ať se děje, co se děje, nikdo nesmí pustit. Allez!“ nařídil Didier. s kletbami a odřenými kotníky a za sborového mručení, které by udělalo čest slonici v porodních bolestech, se stůl pohnul přes práh a konečně se ocitnul ve dvoře.

Politovali jsme si navzájem zranění a odřeniny a nachystali jsme stolu podstavec — ve srovnání s deskou bezvýznamnou nicotu o nějakých stopadesáti kilogramech — a pomazali mu vršek cementem. Poslední vypětí a tabule byla na místě. smůla byla v tom, že se Didierovi zdálo, že je o chloupek mimo střed. Didierova pravá ruka, Eric, pod stůl vlezl a na všech čtyřech desku podpíral, než se octla přesně uprostřed. Nevěděl jsem přesně, jestli jsem pojištěn proti rozdrcení s následkem úmrtí někoho, kdo pracuje na mém majetku, ale ulevilo se mi, když se Eric vynořil bez úhony. Didier sice vesele poznamenal, že vnitřní zranění se projeví až později a pozná se tím, že zraněnému nejde práce od ruky jako dřív, ale vypadalo to, že si dělá legraci. Rozlili jsme si pivo a všichni se stolu obdivovali. Vypadal přesně tak, jak jsme si ho toho únorového odpoledne kreslili do sněhu. Byl pěkně velký a dobře ladil s kamennou stěnou v pozadí. stopy potu a krve brzy uschnou a může se podávat oběd. Jen jedna maličkost nám kazila potěšení z posezení u jídla. Nastával konec sezony té ošklivé, ale ohromně chutné houby, jejíž váha se téměř vyvažuje zlatem, čerstvého lanýže z Vaucluse.

Vše kolem lanýžů je zahaleno rouškou tajemství, ale cizinec může onu roušku poodhalit v jedné vesnici blízko Carpentras. Tam se v této roční době v ranních hodinách vypije v hospůdkách mnoho doušků kořalek, ať je to marc nebo calvados, ale jak se ve dveřích objeví cizí tvář, tlumená konverzace rychle ztichne. Před hospodami stojí mužští v malých hloučcích a prohlížejí si, očichávají a nakonec váží bradavkami porostlé a od půdy umazané hlízy, kterým prokazují přímo pověrčivou pozornost. Tlusté a umaštěné roličky sto, dvě stě a pětisetfrankových bankovek jdou z ruky do ruky, a všechny ty ruce si ty peníze nasliněnými prsty přepočítávají. Pozornost cizinců se nevítá.

Tenhle neformální trh je první etapa dlouhé cesty vedoucí na stoly tříhvězdičkových restaurací a na pulty v nestoudně drahých pařížských lahůdkářstvích jako třeba Fauchon a Hédiard. Ale i tady, kde lišky dávají dobrou noc, když kupujete od mužských s rukama od hlíny, s dechem po včerejším česneku, v autech takřka z vrakoviště a s košíky nebo pytlíky ze supermarketu spíš než s elegantním kufříkem — i tady jsou ceny, jak se říká, très sérieux. Lanýž se prodává na váhu. V současné době se na vesnickém trhu platí přes tři tisíce franků za kilo. Agenti a překupníci cenu cestou namasírují a v kuchyni restaurací u Bocuse nebo u Troisgrois už to dělá šest tisíc. U Fauchona se platí i osm tisíc. Tam aspoň berou šeky.

Tyhle nehorázné ceny se platí a neustále rostou ze dvou důvodů. Za prvé — kromě čerstvého lanýže nic jiného na světě nevoní a nechutná tak jako čerstvý lanýž. Za druhé — přes veškerou vynalézavost Francouzů a přes veškerou snahu, kterou tomu věnovali, se dosud nepodařilo lanýže pěstovat. stále se o to snaží, a tady ve Vaucluse často potkáte čerstvě vysazené háje lanýžových doubků obklopené tabulkami vstup zakázán. Zatím však jediný, kdo rozumí zamotanému umění pěstování lanýžů, je příroda, a umělé pokusy jsou sázkou do loterie a nijak se nedaří. Takže ceny jdou nahoru a jedinou možností, jak si pochutnat na lanýžích, aniž byste platili nehorázné ceny, je najít si je sám.

Měli jsme štěstí, že nás umění lovu na lanýže učil náš takřka domácí expert, omítkář Ramon. Po dlouhá léta zkoušel mnohé techniky a přiznal se k úspěchům střední kategorie. Štědře se s námi rozdělil o své znalosti, a jak popíjel své pivo, uhlazoval omítku a školil nás v tom, jak si počínat. Kde si tak máme počínat, nám ovšem neřekl. Neznám houbaře, který by řekl. Všechno záleží na tom, pravil, jak to načasujete, na znalostech, trpělivosti a na tom, máte-li buď čuníka, nebo vycvičeného psa, nebo hůlku. Lanýži rostou několik centimetrů pod povrchem na kořenech jednoho druhu dubu či lísky. V sezoně, to jest od listopadu do března, je najdeme podle čichu, pokud tedy jste náležitě vybaven příslušným orgánem. Bezkonkurenčně nejlepší na hledání lanýžů je prase. Má pro lanýže vrozenou vášeň a daleko lepší čich než pes. Problém je v tom, že oproti psu se nespokojí s tím, že by nad nalezeným lanýžem vrtělo ocáskem. Chce ho slupnout. Nejen chce, ale je touhou bez sebe. A jak to Ramon popsal, s prasátkem na prahu gastronomické extáze se nedá vyjednávat. Nedá se odradit, nedá se zadržet jednou rukou, zatímco druhá zachrání lanýže. A tak to máte, prase velikosti minitraktoru, ztuhlé chtíčem, a zkuste s ním hnout. Vzhledem k této konstrukční vadě není divu, že psi, lehčí a ovladatelnější, nabývají na popularitě.

Na rozdíl od prasat psi nejdou po lanýžích instinktivně, ale musejí se na to vycvičit, a Ramonova oblíbená metoda byla saucisson. Uříznete plátek salámu, potřete ho lanýžem nebo ho namočíte do lanýžového láku, a pes se naučí spojovat pach lanýžů s nebeskou lahůdkou. A kousek po kousku, máte-li inteligentního psa labužníka, skokem a přískokem, se pes naučí sdílet s vámi vaše nadšení pro lanýže a dá se konečně vzít ven. Pokud jste byli důslední s výcvikem, pokud se váš pes svým temperamentem pro tu práci hodí, a víte-li, kam jít, vychovali jste si psa zvaného chien truffier, který vás zavede k zakopanému pokladu. A pak, přesně v okamžiku, kdy začne hrabat, ho podplatíte kouskem aromatizovaného salámu, a sami vyhrabete ten poklad hroudy černého zlata.

Ramon se ovšem dopracoval ke zcela jiné metodě, zvané hůlková. Předvedl nám ji v kuchyni. Po špičkách se plížil vpřed s pomyslnou hůlkou v ruce. Jako vždy, musíte vědět, kam jít, a taky musíte vyčkat příznivého počasí. Když uvidíte, jak slunce září na kořeny pravděpodobně vyhlížejícího dubu, opatrně přijdete blíž a tou hůlkou jemně prošťouráte půdu kolem kořenů. Jak uvidíte, že se z vegetace vynoří moucha přímo vzhůru, jako vrtulník, označte si to místo a dejte se do hrabání. Je možné, že jste vyrušili členku onoho mušího rodu, který je geneticky zakódován na kladení vajíček do lanýžů nepochybně ku prospěchu chuti. Mnoho venkovanů ve Vaucluse používá tuto metodu, protože když jdete na procházku s hůlkou, tak je to míň nápadné, než když jdete s prasetem, snadněji tak utajíte účel své procházky. Houbaři rádi drží své zdroje v tajnosti.

Hledání lanýžů tedy závisí zejména na náhodě a úspěch se předpovídat nedá, ale ve srovnání s tím, co se děje při prodeji a distribuci, je to počestná záležitost. se zadostiučiněním zvídavého reportéra a s mrkáním oka nás Ramon provedl jen těmi nejjednoduššími zákruty šerých uliček obchodu.

Pokud jde ve Francii o potraviny, určité oblasti mají pověst, že tam je to nejlepší — nejlepší olivy nabízí Nyons, nejlepší hořčice je z Dijonu, nejlepší melouny pak z Cavaillonu, nejlepší smetana je z Normandie. Nejlepší lanýže, a na tom se shodují všichni, rostou v Périgordu, a samo sebou, platí se za ně nejvíc. Ale jak víte, že toho lanýže, kterého jste si koupili v Cahors, nevykopali o několik set kilometrů na východ, ve Vaucluse? Pokud dobře neznáte svého dodavatele a nevěříte mu, nemůžete si být jisti, a podle Ramona polovina lanýžů, které jsou na prodej v Périgordu, se narodila jinde a byla jen „naturalizována“. A co teprve ty sabotážované lanýže, které jaksi po cestě mezi lesem a váhou na trhu záhadně nabydou na váze? Může to být dárkové balení vrstvy hlíny navíc, nebo to, že se dovnitř dostala jakási záhadná těžká hmota — záhadná až do té doby, než se vám pod nožem objeví kus kovu. Ils sont vilains, ces types! Ani když jste ochotni obětovat chuť čerstvého lanýže a využít ochrany nabízené konzervou, nemůžete si být jisti. Říká se ledaco. Bylo mi řečeno, že jisté francouzské konzervy s francouzskými nálepkami de facto obsahovaly italské nebo španělské lanýže. Jestli je to pravda, musí to být jeden z nejmíň inzerovaných a nejvíc výdělečných případů spolupráce mezi státy Evropské unie.


  

Navzdory všemu, podvodům a cenám, které jsou rok od roku neuvěřitelnější, Francouzi obětují vše svým chuťovým buňkám a sáhnou hlouběji do kapsy a my, abychom nezůstali pozadu, jsme udělali totéž, když jsme se doslechli, že v jedné z našich oblíbených místních restaurací budou podávat poslední lanýže letošní sezony.

Chez Michel je vesnická hospoda v Cabrières, ve které se setkává místní klub boules, a není dostatečně vypolštářovaná a okázalá na to, aby upoutala pozornost inspektorů Michelinova průvodce. Vpředu hrají dědci karty, vzadu hodují strávníci. Majitel vaří, jeho žena bere objednávky a členové rodiny pomáhají s obsluhou a v kuchyni. Je to pohodlné místní bistrot, jež se zřetelně nehodlá začlenit do kulinářského kolotoče, na kterém se talentovaní kuchaři mění ve značkové zboží a příjemné restaurace v chrámy navštěvované strávníky na podnikový účet. Madame nás usadila a podala nám aperitiv. Zeptali jsme se, jaké jsou lanýže. Zakoulela očima a ve tváři se jí usadil bolestný výraz. Ulekli jsme se, že už na jídelníčku nejsou, ale byla to jen její reakce na bezpráví života, která nám pak blíže objasnila. Její manžel Michel rád vařil s čerstvými lanýži. Má své dodavatele a platí jako každý v hotovosti a bez stvrzenky. Pro něj to znamená podstatný a oprávněný obchodní výdaj, který nelze vyúčtovat do nákladů, ježto schází faktura. Navíc odmítá zvýšit cenu jídel, i když jsou lanýži přímo nacpaná, protože by cena mohla odradit štamgasty — v zimě tu jedí místní, kteří musejí být opatrní na peníze, utráceči přijedou až na Velikonoce.

To byl ten problém, a madame jej musela brát filozoficky, i když nám donesla ukázat měděnou díži plnou nezdaněných lanýžů, bratru tak za několik tisíc franků. Zeptali jsme se, proč to Michel dělá, a odpověď přišla v klasické formě — pokrčení rameny zajedno s pozdviženým obočím, koutky úst dolů. „Pour faire plaisir,“ řekla.

Dali jsme si omelety. Byly vlahé a tlusté a nadýchané, v každém soustu malá hrudka černého zlata, poslední hutná chuť zimy. Vytřeli jsme talíře chlebem a odhadovali jsme, na kolik by nás to jídlo přišlo v Londýně. Pojedli jsme za babku. Když si chcete v Provenci ospravedlnit jakoukoli malou výstřednost, srovnejte si ji s Londýnem.

Michel se vynořil z kuchyně, obešel stoly a uviděl naše vytřené talíře. „Dobré, co, lanýže?“ Lepší než dobré, odpověděli jsme. Pověděl nám, že překupníka, od kterého kupuje — starý podvodník je to —, právě okradli. Zloděj mu sebral papírovou krabici nacpanou bankovkami. Měl tam přes sto tisíc franků, ale nemohl to ohlásit, protože by nemohl vysvětlit, odkud ty peníze má. Takže teď o sobě prohlašuje, že je zcela ožebračený, což znamená, že napřesrok zvýší ceny. C‘est la vie.

Jen co jsme dorazili domů, zazvonil telefon. Je to zvuk, který nám začal stavět vlasy na hlavě, a navykli jsme si jeden druhého vzájemně k přístroji vymanévrovat. Máme, pokud jde o telefon, vrozenou nedůvěru. Zazvoní většinou v nevhodnou chvíli a nutí vás do konverzace, když se vám ani trochu nechce. Dopis, to je něco úplně jiného. Dopisy dostáváme moc rádi, a jedním z důvodů je, že máte čas na odpověď. Lidi ale už moc nepíšou. Mají příliš mnoho práce, nebo mají příliš naspěch, nebo nevěří poště, přestože pošta spolehlivě doručuje účty i jim. My jsme se naučili nevěřit telefonu, a tak jsem to sluchátko zdvihl, jako kdyby to byla nahnilá ryba.

„Jaké tam máte počasí?“ ozval se nepovědomý hlas.

Řekl jsem, že vcelku dobré. Zřejmě to zapůsobilo, protože ten hlas se představil jako Tony. Nebyl to ani přítel, ani přítele přítel, ale známý známého.

„Chci si tam dole najít barák,“ ohlásil suchým tónem dávajícím najevo, že čas jsou peníze, který obchodníci používají, když telefonují ze svých mobilů manželkám. „Myslel jsem si, že byste mi v tom mohl pomoct. Chtěl bych tam dojet, než začne velikonoční shon a než tam ti žabaři zvýší ceny.“

Nabídl jsem mu několik adres realitních kanceláří. „s tím bych mohl mít problémy,“ odmítl. „Neumím dost dobře francouzsky. Jídlo si objednat, to ano, samozřejmě, ale tím to asi tak končí.“ Nabídl jsem mu informaci o dvojjazyčném agentovi, ale ani to nebylo k ničemu. „Nerad bych se uvázal jenom na jednu firmu. To je nešikovné. Člověk nemá svobodu jednání.“

Došlo tedy v naší konverzaci k tomu stadiu, kdy jsem se měl nabídnout jako ke všemu ochotný František Novotný, nebo vydat prohlášení, které by mohlo vyústit v náhlé ukončení rozkvétajícího krásného přátelství, ale než jsem mohl cokoliv povědět, šance se vytratila.

„Musím končit. Nemůžu si povídat celou noc. Na to budeme mít dost času, až přijedu,“ a pak oněch několik osudných slov, která znamenala, že nemáme žádnou možnost se schovat.

„Nebojte se, adresu mám. Najdu to bez problémů.“ A položil telefon.
































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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