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  1. kapitola


  11 – ZOZNÁMENIE


  


  


  


  


  Otec povedal, že ide do cukrárne po zákusky, aodišiel navždy. Tereza mala dvanásť aHenry deväť. Presne deväť. Vprievane šušťala narodeninová výzdoba zkrepového papiera, ktorú vnávale kreativity vyrobila matka hneď ráno aTereza sa dívala na otca, ako si obúva najlepšie topánky, sťažka vzdychá, aobzerá sa po byte ako odsúdenec na smrť potkýnajúci sa kelektrickému kreslu.


  – Tak ja idem, – povedal jej.


  – Dones mi punčový rez, – povedala Tereza otcovi.


  – Spoľahni sa.


  Prd makový mi doniesol, hovorila neskôr Tereza, keď vyťahovala túto historku vtom type rozhovorov dospelých, keď po pár fľašiach vína začnú všetci spomínať na krivdy detstva arapídne prepadať sebaľútosti.


  Po hodine prestali na otca čakať. Dorazili hostia, babička priniesla tortu spravopisnou chybou všľahačkovom nápise amama uvarila puding. Tak nejako sa predpokladalo, že otec musel ísť súrne do práce, že mali zase čosi vredakcii, alebo stretol nejakého známeho ašiel sním prebrať do pohostinstva, čo je nové uBrežneva, kto emigroval akto vyzerá na eštebáka. Otcovou vlastnosťou bolo nebyť doma avšetci si už na to zvykli.


  Henry dostal tenisovú raketu. Stála celý majetok, ale aj tak mu ju kúpili, pretože kjeho úpenlivému drankaniu sa hysterickým záchvatom pridala aj Tereza, keď zistila, že Henry jej roztrieskal obidve bedmintonové rakety, keď sa snimi pokúšal hrať tenis. Teraz mal tenisovú apinkal sňou ozadnú stenu garáže.


  – Potrebujem potítka, – zakričal zdola.


  Tereza stála na balkóne decentne predklonená ponad zábradlie apúšťala dole sliny. Nie je ľahké napľuť ztretieho poschodia na chodník obrys Afriky, domček jedným ťahom alebo srdce prestrelené šípom.


  – Nemôžeš mi ich hodiť? – zakričal Henry. – Som strašne spotený, potrebujem ich!


  Stál pod balkónom mimo jej dostrelu avyvracal hore hlavu. Sním aj dvaja chalani zvedľajšieho vchodu plní solidarity atúžby vyskúšať novú raketu.


  – Apožičiaš mi raketu? – zakričala Tereza.


  – Vydieračka!


  Potítka Henrymu vyrobila zfroté uteráka mama pred pár týždňami, hneď vzačiatkoch jeho tenisovej kariéry. Decká mu ich závideli, mamu dokonca na ulici zastavovali cudzie matky avyzvedali, aké použila know-how. Henry mal aj čelenku, bola uštrikovaná zčohosi, čo bolo predtým svetríkom pre batoľatá. Vôbec nesala pot, ale keď ju mal na hlave, vyzeral bohovsky. Ako Björn Borg, aj keď Henry viac uznával McEnroea, ktorý mu visel nad posteľou. Na tom plagáte bol napriahnutý kbackhandu, loptička tesne pred raketou, navreté žily na rukách ana tvári nádherný škľab. Henry si ten škľab trénoval vrámci teoretickej časti športovej prípravy.


  Tereza vzala potítka, obula si mamine sandále acelkom potichu, aby mama nepočula klepotanie podpätkov, vyšla von. Schádzala po schodoch úplne pomaly apozorovala, ako sa jej napínajú svaly na lýtkach.


  Vschránke sa zabelela pošta. Tereza strčila tenké prsty do dierok avybrala von obálku.


  Bol to list bez známky abez pečiatky adresovaný mame, písaný otcovým zvláštne zauzleným rukopisom. Tereze sa jeho písmo vždy páčilo. Bolo ako zamotaný povrázok, ktorý vedelo rozpliesť iba málo ľudí. Napríklad Tereza. Rada ho lúštila. Roztrhla obálku avybrala list papiera shlavičkou redakcie novín, vktorých otec pracoval. Som sviňa, písal otec, viem, že ma môžeš nenávidieť, ale raz vživote som spravil chybu ateraz ju splácam. Je tu dieťa, ktoré stráca matku aja si musím splniť otcovskú povinnosť. Nedokázal som sa ti stým priznať, tak ako sa ti ani teraz nevládzem pozrieť do očí, preto odchádzam. Zbaľ mi, prosím, očom si myslíš, že je moje, niekoho po to pošlem. Oodpustenie nežiadam, ale neočierni ma pred deťmi.


  Tak otec má dieťa aodchádza knemu, uvedomila si Tereza. To ju zasiahlo. Opúšťa ju. Rozplakala sa nad listom. Slzy rozpili slová povinnosť aodpustenie. Slová ľudí používajúcich atramentové perá sú najpominuteľnejšie zo všetkých. Možno im ide práve oto.


  Otom, že vživote otca sú aj iné ženy než mama, vedela Tereza dávno. Začalo sa to tak, že si sHenrym chceli kúpiť zmrzlinu Fragola Limone anemali dosť peňazí. Prasiatko sa im rozbíjať nechcelo, tak otvorili otcovu skriňu aTereza siahla do vrecka saka, či vňom nenájde drobné. Otec ich tam nosieval amama zvykla šomrať, že sa mu vyťahajú vrecká. Ale drobné nenašla. Našla lesklý obal shlavou tigra avňom čosi okrúhle. Až keď to otvorila avyrolovala, došlo jej, na čo to je. Že je to na TO.


  Večer sa spýtala mamy, či sotcom robia také tie veci.


  – Aké veci máš na mysli? – spýtala sa matka atvárila sa, že si stojí na kábli.


  – Mám na mysli také tie veci, po ktorých som sa narodila ja apotom Henry, – povedala Tereza.


  – Prečo sa na to pýtaš?


  – Mám na to vek.


  – Na to vek nemáš.


  – Iba sa pýtam. To mi nemôžeš odpovedať?


  Matka si vzdychla apovedala, že môže. Atak sa teda Tereza spýtala, či to robia, či používajú ochranu aak áno, tak akú. Odpoveď bola taká, akú predpokladala. Tabletky.


  Po náleze prezervatívu votcovom saku už stačilo iba dávať pozor. Svetlý vlas na kabáte, sponka vaute pod sedadlom, ktorá nikomu nepatrila, vyhýbavé odpovede, drobné časové nezrovnalosti, nervozita sprevádzajúca otcove klamstvá.


  Tereza otcove úlety zaznamenávala sdôslednosťou vášnivej čitateľky detektívok. Otec mamu zrádzal, ale mama to nevedela, akeby to aj vedela akeby ju to aj bolelo, stále mala aj ona iné možnosti. Mohla si tiež nájsť iného muža, bola pekná arada sa smiala, určite by sa našli takí, čo by ju chceli. Ale čo Tereza? Mohla si aj ona nájsť iného otca, keď ten jej odišiel kinému decku? Sú na svete muži, ktorí chcú byť otcom cudzej dcére?


  Tereza si utrela slzy do potítok avyšla pred dom. Nohy na vysokánskych podpätkoch sa jej triasli.


  – Ti to trvalo, – povedal Henry. – Kade si šla? Potrubiami?


  Aj ten najhorší deň, keď sa zhudobní, nevyzerá až tak zle, dozvedela sa Tereza opár rokov neskôr. Odvtedy sa často pokúšala vymyslieť nejaký ťažký odvaz, ktorý by púšťali vrádiu na želanie aktorý by celý hovoril otom, aké je to super, keď vás spláchne do záchoda niekto, od koho to nečakáte, aešte sa tvári akoby nič, že to je život. Ale to je naozaj život abuď rada, že si zrozvrátenej rodiny, povedal jej raz jeden zfrajerov, my sharmonickým detstvom sa ani nemáme na čo vyhovoriť.


  Henry stál znovu pod balkónom, zktorého im mama spúšťala škatuľu na špagáte avnej chleby natreté lekvárom. Smiala sa pritom, asi stihli načať spríbuzenstvom ďalšiu fľašu bulharského koňaku.


  – Čo to máš na nohách? – zakričala mama na Terezu, keď ju zbadala. – Hovorila som ti, aby si nenosila moje topánky! Aj tak sú ti veľké, iba mi ich rozčaptáš!


  Keď škatuľa pristála na zemi, Henry znej vybral chleby. Tereza sa vyzula astrčila sandále do škatule. Apriložila aj list. Pozerala hore, ako si mama pomaly vyťahuje koniec dnešnej dobrej nálady. Stála pred domom bosá stupou bolesťou vhlave adošlo jej, že sa sranda skončila. Že sa začína život.
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  Henry zastal pred záchodovými dverami arozospato sa zahľadel dole. Tam, kde sa končili jeho nohy vpyžamových nohaviciach sKremienkom aChocholúšikom, pretínala jeho trasu čiara tvorená kvapkami tmavej tekutiny. Henry si čupol, prešiel prstami po vlhkej stope aovoňal. Vietor zaskučal vškárach netesniacich panelákových okien. Inak bolo ticho. Vonku svitalo. To, čo sa ťahalo ako čiara studeným bytom, bola krv. Henry sa postavil ašiel pomaly po krvavej stope, zanechávajúc za sebou odtlačky na zárubniach dverí.


  Vkúpeľni sa zľakol kabáta namočeného vo vani, púšťajúceho červenú farbu. Prešiel kuchyňou azastal pred balkónovými dvermi. Tam sa stopa končila.


  – Tereza! – zakričal so stiahnutým hrdlom. Nikto sa neozval, len chladničke za jeho chrbtom schýbajúcim Xvnázve CALEX hlasno naskočil motor.


  Henry otvoril balkónové dvere aocitol sa tvárou vtvár jelenej hlave sobrovským parožím. Krv znej stekala na sivé dlaždice, kalné oko upreté na Henryho.


  Henry okamžite hodil tyčku.


  Chcel ísť domov. Ale veci sa diali tak, akoby stále nebolo dosť toho, čo sa mu nakladalo na plecia. Odišiel otec avšetci otom hneď vedeli. Všetci otom vlastne vedeli už dávno ateraz sa Henryho pýtali shnusne lepkavým súcitom, ako to znáša. Ačo mamička. Henry sa rozhodol prevažne mlčať. Mlčať anech sa deje čokoľvek, nechať hovoriť len hlasy vo svojej hlave. Henry ide von, mami, hovorili hlasy, keď Henry mlčky odchádzal zdomu. Neplač mami, ja ťa ľúbim, hovorili hlasy vHenryho hlave, keď mu mama búchala na dvere zamknutej izby. Ja by som tú štvorhru svami hrať chcel, hovorili hlasy, keď Henry kráčal zdvora aj stenisovou raketou anechával za sebou pokrikujúcich chalanov. Nechoď nikam, hovorili hlasy, keď Henry sTerezou odchádzali bývať kujovi Bagrovi atete Bagerke, aby mohla ísť mama do Tatier na odtučňovací pobyt, ahlavne aby sa dala do poriadku. Mama to potrebovala. Začala fajčiť, pozerať vypnutý televízor ahovoriť vety typu „Keď Boh stvorila muža, vpodstate len žartovala“.


  Začalo drobne snežiť. Na balkóne bola jelenia hlava, Henry ajeho zvratky. Oposchodie vyššie začal ktosi snadávkami prášiť psiu deku. Povetrím sa niesli dlhé chlpy. Henry sa roztriasol od zimy avošiel dnu.


  – Smrdíš, – zamrmlala Tereza, keď knej vliezol do postele. – Choď si umyť zuby.


  – Aj ty smrdíš, – povedal Henry. – Smrdíš ako hnilá ryba prežratá starými ponožkami.


  – Čo keby si ma nechal spať?


  Henry sa nad tou možnosťou na okamih zamyslel. Potom sa rozhodol, že Tereze nevyhovie.


  – Kedy príde mama? – spýtal sa.


  – Zajtra.


  – Aotec?


  – Boh vie.


  – Vieš otom, že tá kukučka ukazuje vškole našu fotku achváli sa, že má brata asestru? – povedal Henry Tereze.


  – Aká kukučka? – spýtala sa.


  – Tá malá, čo nám ju podhodili.


  – Nám ju nepodhodili. Náš otec je aj jej otec.


  – To určite.


  Tereza si zhlboka vzdychla, už načisto zobudená.


  – Náš otec mal sex sjej matkou, – povedala pomaly adôrazne ako učiteľka vysvetľujúca nejaké pekelne zložité učivo. – Anepodhodili ju. Jej matka má rakovinu akaždú chvíľu zomrie.


  – Ako to vieš?


  – Otec mi to povedal, keď som sa ho pýtala.


  – Naozaj zomrie?


  – Naozaj.


  – Tak jej treba, – povedal Henry. – To má za to.


  Na vedľajšej posteli sa posadila dcéra domácich, ktorú zdôvodov jasne vyplývajúcich zjej priezviska, atiež preto, že bola húževnatej telesnej konštrukcie, všetci volali Zetorka.


  – To je od teba dobre hnusné, – povedala Zetorka Henrymu. – Veď tá krpatá za to nemôže, čo robil váš otec sjej matkou.


  – Hnusná je tá odrezaná hlava, čo máte na balkóne! – zavrieskal na ňu Henry. – Čo sa do toho staráš? Je to celé aspoň trochu spravodlivé. Krpatá má len otca. My máme len mamu!


  Henry vybehol zdetskej izby atresol dvermi.


  – Ježíííš, – povedala Zetorka. – Ten má nervy nadranc.


  Zetorka bola Terezina najlepšia kamarátka. Dopracovali sa ktomu jednak preto, že ako deti spriatelených rodičov boli vystavené mnohým spoločným víkendom adovolenkám, jednak preto, že ich povahy boli vzácne kompatibilné. Tereza prahla po vzdelaní vo všetkých smeroch aZetorka mala zas vždy vo všetkom jasno. Okrem toho vedeli obidve udržať tajomstvo, čo bolo životne dôležité pri viacerých aktivitách, ktorým sa venovali. Nejde len oto, že spolu skúšali, aké je to ležať nahé vposteli, hladkať sa na opuchnutých prsiach adotýkať sa jazykmi. Okrem toho ujo Bager vlastnil pozoruhodnú zbierku pornografie avoblasti jej ukrývania pred deťmi bol vždy okrok pozadu. Neboli to len také hocijaké časopisy, ktoré sa dali kúpiť vJuhoslávii vktorejkoľvek trafike. Bolo to hard porno, so všetkým, čo ktomu patrí.


  Zamkli sa vkúpeľni skrvavým kabátom aTereza zamračene listovala fotopríbehom, vktorom štyria muži prepadli na ulici mladú nakrátko ostrihanú ženu, vtiahli ju do auta avakomsi poloprázdnom byte ju zviazanú mučili aznásilňovali na všetky spôsoby. Ten najkreatívnejší znich mal fúzy ako ujo Bager. Tereza preslabikovala ženine prosby ozmilovanie vnemčine aotočila stránku. Tam už všetci štyria močili na ženino nahé bezvládne telo.


  – To nie je naozaj, však? – spýtala sa Tereza. – To je dohodnuté, ona je herečka, dostane za to veľa peňazí apôjde za ne na dovolenku, však?


  Zetorka si doumývala zuby aprisadla si kTereze na vaňu:


  – Skoro nič, čo robia dospelí, nie je naozaj.


  Priblížila sa tvárou celkom blízko kTereze apotom jej zašepkala do ucha teplým mentolovým dychom: – Ato si zapamätaj navždy, lebo je to pravda.


  Potom sa ich cez dvere spýtala teta Bagerka, či chcú na raňajky malcao aTereza povedala Zetorke, že ona teda nechce mať spraktickým sexom nikdy nič spoločné, iba ak steoretickým, apotom šla do obývačky, kde Henry aujo Bager pozerali televízor. Dávali seriál Goro, biely pes avšetci mlčky sledovali, ako japonské dievča uprostred snehovej pláne márne píska na svoju píšťalku avolá strateného Gora.


  Večer prišiel otec adoniesol mäso. Chvíľu vrozpakoch postával na chodbe apotom ho ujo Bager pozval do kuchyne na pohárik. Tereza ho šla pozdraviť apotom sa zatvorila vdetskej izbe ačítala si Ericha von Dänikena. Otom, že našu existenciu majú na svedomí mimozemšťania atak. Henry za otcom nešiel. Sedel na chodbe na zemi apredstieral, že niečo skladá zo stavebnice Merkur. Nič neskladal. Ohýbal kovové súčiastky, aby sa znich už nič normálne nedalo urobiť.


  Henry si spomenul, ako ich otec pred rokom zobral do hôr, že ich aj sTerezou naučí lyžovať. Šiel snimi aj ujo Bager so Zetorkou advaja otcovi kolegovia sdeťmi. Za prvé tri dni boli na kopci iba raz. Keď na štvrtý deň zavolala mama achcela vedieť, ako sa majú, spýtal sa jej Henry:


  – Ako to vyzerá, keď je ocko opitý?


  – No... je červený ahovorí nesúvislo.


  – Aha, – povedal vtedy Henry. – Tak to bude asi ono.


  Keď odve hodiny Henry vošiel do kuchyne, vyzeral otec presne tak. Sedel na rohovej lavici potiahnutej hnedou koženkou, šúchal si oči ahovoril, že sa asi bude musieť zabiť. Ujo Bager sa uchechtával, plieskal ho po pleci ahovoril, že to je predsa jasné. Na stole stála takmer prázdna fľaša barackovice adva decentné štamperlíky zbrúseného skla. Henry sa chcel okolo nich prešmyknúť ku chladničke aspäť, ale otec ho chytil apritiahol ksebe.


  – Ty sa na mňa hneváš? – spýtal sa ho otec strašidelne skormútene.


  Henry mlčal. Hlasy vjeho hlave kričali, že áno.


  – Čo mám urobiť? No čo mám podľa teba urobiť? – opýtal sa otec.


  Henry mlčal ďalej. Hlasy vjeho hlave povedali, vráť sa domov, my ti odpustíme avšetko bude ako predtým.


  – Ty si tu neni, aby si sa vypytoval, – povedal otcovi ujo Bager. – Ty si tu, aby si hovoril, že čo aako.


  – Mám ti hovoriť, že čo aako? – spýtal sa otec Henryho.


  Henry sa díval otcovi do očí. Mal vnich červené popraskané žilky, tvoriace pokriveného pavúka.


  – Povedz mu dačo do života, – povedal ujo Bager. – Málo sa vídate, tak to musíš zhustiť.


  Henry sa snažil otcovi vytrhnúť, ale nedalo sa. Držal ho pevne.


  Bolo deväť hodín. Zo spálne sa ozvala zašumená znelka Hlasu Ameriky, ktorý si tam pustila teta Bagerka.


  – Sú len dve dôležité rady, ktoré ti ako synovi môžem povedať, – začal otec pomaly.


  – No? – zvedavo sa naklonil ponad stôl ujo Bager.


  – Prvá je: Nikdy nevstupuj do žiadnej strany, – povedal otec. – Nikdy. Do žiadnej. Adruhá...


  Otec sa odmlčal ana okamih zaváhal. Potom to však predsa povedal. Vhlbokých rozpakoch anesmierne smutne:


  – Druhá rada znie: Vždy na brucho. Vždy len na brucho.
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  Podstata hry na colnicu je vtom, že niekto ide za dvere atrikrát za sebou vojde do miestnosti, ztoho raz na svojom tele ukryje vopred dohodnutý pašovaný predmet. Hráči, ktorí predstavujú colníkov, mu dávajú rôzne otázky aúlohy, ale nesmú sa ho dotknúť, ani mu prikázať, aby sa vyzliekol. Ak colníci neuhádnu, kedy protihráč prepašoval kontraband, prehrávajú. Ak uhádnu, vyhrávajú.


  Tereza vyhrávala vždy. Bolo úplne jedno, či bola pašeráčka alebo colníčka. Pri pašovaní miatla falošnými stopami, vedela klamať adívať sa pri tom úprimne do očí, ak bola colníčka, všímala si detaily, manipulovala ostatnými avyťahovala znich pravdu sľahkosťou zaslúžilej gazdinej, ktorá bez zaváhania vyťahuje črevá zčerstvo zabitého kuraťa. Predmetom, ktorý bolo treba ukryť, bola občas žuvačka Pedro, či Sevak proti nachlazení, teda diamanty alebo mikrofilmy, ale vsúzvuku sdobou to boli častejšie poskladané papiere, teda doláre či dináre alebo niečia žiacka knižka, teda protikomunistické brožúry. Zvlášť pri tých protikomunistických brožúrach sa zvykla učiteľka literárno-dramatického odboru Ľudovej školy umenia uškrnúť. Uškŕňala sa pomerne často, aj keď cynizmus príliš nesedel sjej menom Jahoda avýzorom mierne zostarnutého dieťaťa kvetov sdlhými prešedivými vlasmi asukňami po členky. Chcem si uchovať skromné istoty môjho umeleckého dištancu, hovorievala, keď sa občas náhle rozhodla nedopovedať načatú historku zbohémskeho života. Vjej osobe sa slobodomyseľnosť vzácne snúbila snajtvrdším alibizmom. Jahoda – tak ako jej ostatné kolegyne – vyrábala zoznamy víťazov okresných kôl recitačnej súťaže Hviezdoslavov Kubín podčiarkované farebnými pastelkami, pričom každá učiteľka mala svoju farbu, aby bolo na prvý pohľad jasné, ako si jej zverenci počínajú vneľútostnom boji skonkurenciou. Tereza sa pekelne bála, že raz skončí ako ona.


  – Prišiel po teba otec, – povedala Jahoda.


  – Zase ste dnes vtipná, súdružka učiteľka? Môj otec po mňa vživote nikam neprišiel. Nemá čas aje to pod jeho úroveň, – povedala Tereza spapierovým vreckom na hlave. Nebolo to obyčajné papierové vrecko, bola to maska vyrobená zpapierového vrecka, predstavujúca kocúra súlisným výrazom tváre.


  – No ja neviem, ale na Belmonda ten chlapík nevyzerá, – povedala Jahoda.


  Terezin otec sa nepodobal na Belmonda. Možno tak na Brzobohatého alebo na Dočolomanského, ale Jahode to bolo zrejme jedno. Stála pri okne, prižmurovala krátkozraké oči adívala sa von.


  – Akto je to sním? – spýtala sa.


  Desať detí spapierovými vreckami na hlavách sa nahrnulo koknám. Úlisný Kocúr tiež.


  Pred školou stála otcova Škoda 120, pri nej otec iba vkošeli apri otcovi malé dievča vokuliaroch sdvomi svetlými vrkočmi.


  – Čo je to za decko? – spýtala sa Jahoda.


  Tereza cítila až vušiach temný hukot pulzujúcej krvi. Vústach mala zrazu pálivé sucho ako vtedy, keď si do nich vytlačila polovicu tuby Kanagomu.


  – To je nová dcéra môjho otca, – povedala Tereza.


  Všatni sa Tereza obliekala najpomalšie zo všetkých. Chvíľu si dokonca predstavovala, aké by to asi bolo, keby tam zostala spať na tvrdej lavici. Nenechali by ma, uvedomila si trpko.


  – Chcela ťa vidieť, – povedal otec neisto Tereze, keď vyšla zbrány.


  – Ja som Verona, – povedalo dievčatko.


  Tereza počula, ako si otec vzdychol. Verona knej natiahla vystretú ruku. Tereza sa zrazu cítila strašne bezmocná. Načo sem otec prišiel? Načo knej tá malá vystiera ruku? Prečo nemôže žiť ako doteraz, aj keď to bolo chvíľami dosť nahovno, bol to aspoň jej život anikto ju nenútil snikým sa zoznamovať.


  Tereza váhavopodala Verone ruku.


  – Vezmeme ťa domov, nech nejdeš sama potme, – povedal otec nezvyčajne akčne aotvoril dvere na aute.


  – Ja vždy chodím sama potme, – povedala Tereza.


  – Nevymýšľaj anastúp, – povedal otec.


  Tereza sa ani nepohla.


  Verona sa na ňu uprene dívala. Mala priveľké okuliare aotrasne krivolako zapletené krátke vrkoče.


  – To bude dobré, – povedala Verona. – Viem to podľa značiek.


  – Podľa značiek? – spýtala sa Tereza.


  – Aha, – Verona odstúpila okus ďalej aukázala na autá okolo. – Zjednej strany má auto na značke 11, to je zoznámenie. Na druhej strane má auto 33, to je stretnutie spriateľkou. No amy máme na značke 22, to je láska.


  – Stále si vymýšľa, – zašomral otec, – je ako ty.


  Tereza pozrela na otca. Chcelo sa jej vracať. Otočila sa kVerone.


  – Ačo znamená 77? – spýtala sa jej.


  – List, – povedala Verona.


  – A88?


  – Hádka.


  – Funguje to? – spýtala sa Tereza.


  – Funguje. Ale teraz tu nie je 88. Iba 11, 22 a33. Máme šťastie.


  Verona sa na Terezu hanblivo usmiala. Chýbal jej predný zub agombík na kabáte.


  Tereza si mlčky sadla do auta. Otec naštartoval ašli.


  – Čo vškole? – spýtal sa otec po chvíli.


  – Nič, – povedala Tereza.


  – AHenrich?


  – Čo Henrich?


  – Čo má on nové?


  – Nič, – povedala Tereza.


  Zostalo ticho. Otec sa motal poloprázdnymi sídliskovými ulicami. Potom Verona odniekadiaľ vytiahla malú orieškovú čokoládu Barilla apodala ju Tereze.


  – Nechaj si ju, ja ju nechcem, – povedala Tereza.


  – To je tvoja alebo Henryho, bola vaute. Nemôžem si ju nechať, to by nebolo spravodlivé.


  – Nechaj si ju, – povedala Tereza. Nechcela tú čokoládu. Otec im nosil čokolády zo služobných ciest. Teraz už Tereza vedela, že tých služobných ciest až toľko nebolo.


  – To je teraz už akože od teba? – spýtala sa Verona.


  – Hej, – povedala Tereza.


  Verona držala čokoládu zbožne vmalých rukách. Tereza si všimla, že majú sVeronou rovnaké nechty. Aže Verona má na kolenách špinavé pančušky.


  – Sama si si zapletala vrkoče? – spýtala sa Tereza.


  – Poslepiačky, – povedala Verona.


  – Prečo poslepiačky?


  – Zatvorila som oči, aby som nevidela, že už nespím.


  Tereza sa odmlčala. Pozerala von oknom, ale cítila, ako sa na ňu Verona díva.


  – Koľko máš vlastne rokov? – spýtala sa Tereza po chvíli.


  – Sedem.


  – Ako sa ti páči vškole?


  – Súdružka učiteľka stále kričí. Tak si zapchávam uši achodím cikať.


  Tereza prikývla, akoby jej bolo všetko jasné, akoby bola stelesnením najvyššej formy nezaujatého pochopenia.


  Keď si neskôr Verona spomínala na toto stretnutie, aj po rokoch si vedela spomenúť na tú zvláštnu vôňu, ktorú okolo seba Tereza šírila. Bola to vôňa mandarínok, školských šatní, pracích práškov adokonalosti. Verona sa na Terezu dívala tak, ako sa deti dívali na práve zjavenú Pannu Máriu Lurdskú, nadpozemsky krásnu avševediacu. Atak isto ako oni, aj Verona vedela, že jej Panna Mária sa ochvíľu rozplynie, zmizne vo vchode paneláku aona zostane sama, vbyte, vktorom sú len hlasno tikajúce budíky aotec, ktorý mlčí, vzdychá apije.


  Otec zastavil aTereza vystúpila. Verona za ňou vybehla asilno ju objala. Chcela, aby si ešte chvíľu zachovala hmotné telo.


  – Ja už musím ísť, – povedala Tereza.


  Mamu našla na balkóne. Fajčila adívala sa dolu.


  – Aká je? – spýtala sa mama Terezy.


  – Malá, – povedala Tereza.


  Otec pod balkónom otvoril kapotu alial tekutinu do ostrekovača. Verona sa motala okolo. Potom si otec vzal zauta kabát aobliekol sa. Tiež si zapálil. Postával pri aute, aaj vchabom svetle pouličného osvetlenia bolo vidieť čiernu pásku na rukáve.


  – Taká malá, auž sirota, – povedala mama.


  Tereza sa oprela obalkónové zábradlie.


  – Sama si zapletá vrkoče, – povedala Tereza. – Vôbec jej to nejde.


  Mama mlčky dofajčila, zahasila špak azišla dolu.


  Keď sa objavila vbráne, Verone sa najskôr zdalo, že sa vracia Tereza. Bola to však jej mama, spodobnými vlasmi, chôdzou afarbou hlasu.


  – Ahoj, – povedala Terezina mama Verone. – Nemáš chuť na hríbovú polievku apalacinky?


  


  


  Koniec ukážky
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