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  Pre matky ľahkomyseľných detí


  Počúvaj, snaží sa


  opäť vyrobiť prázdno. Vktorom sa počuje. Je vňom príliš


  osamelo. Všetko túži


  po zhmotnení. No tento hluk teraz nahrádza


  všetko. Súhlasné hmkanie, bzučanie súhlasu,


  zrýchlenie, preskočené kroky, informácie, áno, áno, áno, áno,


  stratená nádej, stratená vôľa – milé


  odhmotnenie, tu je starý vietor, sleduj, ako zariadi


  príhodu, zdvihnem ruku, aby som našla


  opäť svoju tvár, viem, že si mám myslieť, že som


  celá


  


  — JORIE GRAHAM


  POZNÁMKA

  OMÚROCH


  


  


  Pri písaní tejto knihy, uprostred tej najtemnejšej anajneľudskejšej kapitoly, som žila sama napúšti západného Texasu. Vpopulárnom meste, kde sa nahrnuli boháči, kúpili si domy anechali ich tak. Niekedy tiež postavili múry abolo vmóde sťažovať sa na tieto múry. Rozhovory na večierkoch sa skôr či neskôr obrátili na nešťastné múry, ktoré boháči vybudovali anarušili tak rozpínavú otvorenosť púštnej krajiny. Koniec koncov neboli sme ďaleko od hranice, kde chcel istý maniak vybudovať múr; múry rozdeľujú spoločnosť na triedy, sú rasistické, zlé. „Všetci postavili múry,“ povedal niekto. „Také škaredé.“ „Ato len nedávno.“ „Veci sa naozaj zmenili.“ Vtedy sa ozvala oslnivá staršia žena, architektka. „To je veľmi protestantská myšlienka,“ poznamenala. „Myšlienka, že by ste mali mať právo vidieť druhým do dvora. Tá myšlienka ide proti etnickej súdržnosti.“ Zarazilo ma to, jednak preto, že mala očividne pravdu, ale tiež preto, že sa to priečilo sile môjho nedávneho presvedčenia. Nárokovali sme si právo vidieť do každého dvora. My sme však zestetickej preferencie spravili morálny princíp. Alebo sme temnú morálku eliminovali na estetickú preferenciu.


  Joan Didion chválila domy, vktorých „môžete zatvoriť dvere aplakať až do večere,“ teda architektúru, ktorú otvorený priestor neočaroval natoľko, že by zabudla na miestnosti. Mala som to na pamäti, keď sme smanželom pred pár rokmi kupovali dom. „Je toto dom, kde môžem plakať osamote?“ pýtala som sa zas aznova. Jeden dom sa nám celkom zapáčil. „Ale neviem,“ úprimne sa zamýšľal môj manžel, „je tam izba, vktorej môžeme plakať?“


  Na druhý deň po večierku na púšti som sprekvapením zistila, že som tehotná. Zjedla, ktoré som na večierku skonzumovala, som budovala múr pevného vláknitého tkaniva okolo guľatého zhluku buniek. Mnohokrát som si vpísaní zúfala nad svojou schopnosťou ochrániť to, čovo mne rástlo, pred svetom, ktorý sa vzdal stien, uplatnil si právo napadnúť, zhromaždiť elektróny proti celistvosti, ktorý zabudol, aké to je budovať svoje ja vtme. No už je tu, prišla na svet, aneostáva nič iné, len jej pomôcť nezabudnúť.


  SLEDOVANIE

  TVORIA PSY


  


  


  Ktokoľvek dokáže postaviť bojové bezpilotné lietadlo alebo dron. Ak postavíte dron pre malú provizórnu krajinu, na nikoho tým nezapôsobíte. Mohli by ste použiť rovnaký motor, ktorý sa používa vsnehových frézach, primontovať vrtuľu, naliať trochu motorového oleja. Drony možno považujeme za nezničiteľné, nepremožiteľné, apresne ten dojem sa nám zbrojné firmy pokúšajú vštepiť prostredníctvom drsných názvov pre stroje, ktoré stavajú: dron Predator (Predátor), Reaper (Smrtka), Hunter (Lovec); no vskutočnosti pôvodné slovo drone alebo trúd elegantne vystihuje jeho zmysel, avšetko toto je len pokusom ozamaskovanie nemohúcej krehkosti, ktorú zachytáva. Drony sú lacné, krehké, slabučké predmety, ohrozuje ich strata signálu aospalí piloti; sú citlivé na poryvy vetra ahustý lejak, blesky, ľad; ohrozujú aj samy seba, keďže pri zhodení rakety môže dronom trhnúť tak, že sa roztočí askončí na zemi. Dron sa zrúti do piesku, ak sa príliš silno obrátite do vetra alebo stlačíte nesprávne tlačidlo na ovládači; ak vletíte do oblasti snadmerným elektromagnetickým šumom alebo náhodou necháte dron letieť dlhší čas hore nohami bez toho, aby ste si to všimli, ako sa to stalo jednému americkému pilotovi dronov. Vrážajú do kopcov, iných lietadiel, padajú na farmy, chodníky, do vodných kanálov. Niekedy jednoducho prestanú reagovať, odveje ich preč auž sa nikdy nenájdu. Zostanú znich valce sprepadnutou stenou, ktorá odkrýva duté vnútro, akoby odtiaľ vyliezol auletel skutočný trúd. Takto sme stratili celé stovky vojenských dronov, roztrúsených naprieč kontinentmi. Nič sa nedeje. Sú lacné. Vyrobíme ďalšie.


  Pôsobivý nie je dron, ale sieť, ktorá ho udržuje vo vzduchu. Satelity vypúšťané na oblohu,ktoré vyžarujú rádiové vlny okolo zemegule, neviditeľné pohyblivé pramienky, ktoré prechádzajú cez nás na svojej spiatočnej ceste do našich plytkých miskovitých tanierov pár metrov od seba. Samozrejme, vlny asvetlo nezachytávame len prostredníctvom dronov, ale všemožne, ako sa dá. Svetlo avlny prichádzajú zJuhovýchodnej Ázie, Blízkeho východu, Severnej Afriky, od hocikadiaľ, kam dokážeme položiť tú ťažkú masu nasávajúcu neviditeľno. Vlny asvetlo prichádzajú zo Spojených štátov, hoci veľká časť je technicky vzaté nelegálna. Zachytávajú telefonáty medzi deťmi, tutoriály na Youtube, príkazy na vysťahovanie,rozchody cez e-mail, rakovinové diagnózy, ľúbostné listy, správy so selfie fotografiami. Elektróny prúdia vzduchom akáblami, pod vodou apo súši. Bzučia okolo nás achcú sa zhmotniť.


  Keď sme sa raz smojimi niekoľkými dobrými priateľmi vybrali na výlet, ktorého cieľom bolo hlavne, no nie výlučne, spraviť pekné skupinové fotky, pamäte telefónov sa nám zaplnili skôr, než sme stihli nejakú odfotiť. Na odfotenie jednej selfie sme museli vymazať asi tri iné. Na nasledujúcom spoločnom výlete sme už všetci mali nové telefóny. Teraz nás už vo fotografovaní nič neobmedzovalo, všetky fotografie ešte stále niekde existujú, pretože ich nemáme prečo vymazať.


  Ako veľmi nás zaťažuje to, ako sa sledujeme? Vprvých rokoch dvadsiateho prvého storočia všetci zhromažďujú digitálne informácie, no nikto nevie, ako ich triediť. Skrine sú plné starých počítačov. Iste, lepšie by bolo prezrieť si všetky svoje fotografie aponechať si len tie, ktoré za to stoja, no už len pri pomyslení na to človeka zaplaví ochromujúce vyčerpanie. Musel by sa rozhodovať, ato stojí kognitívnu námahu. Musel by sa ponoriť hlboko do svojho života, svojej minulosti, čo by mohlo vyvolať neželané pocity. Najlepšie bude jednoducho urobiť ďalšiu fotografiu. Naďalej budovať databázu. Hodiť ju do cloudu, nech je to čokoľvek. Pomyslenie na našu osobnú preplnenú achaotickú databanku je trochu stresujúce, no môj cloud, môj oblak, je pre vás neviditeľný. Túto ťarchu, toto bremeno musím niesť ja; našťastie, keďže som fyzicky drobnejšia, je to len obláčik.


  Takýto bol prístup spravodajských agentúr vSpojených štátoch vprvých rokoch dvadsiateho prvého storočia kinformáciám: absorbovať všetko, úplne, naraz. Založte ich niekam. Vrátime sa knim neskôr.


  Chcela som vedieť, čo je sledovanie. Chcela som vedieť, čo ho tvorí. Od roku 2000 bolo vytvorených auložených viac dát ako za celé predchádzajúce dejiny ľudstva. Nový telefón Národnej bezpečnostnej agentúry NSA predstavuje obrovský sklad s veľkosťou šiestich mestských blokov, ktorý nasáva vodu uprostred púšte vUtahu. Vnútri sa nachádzajú regály s veľkosťou chladničiek ana regáloch ďalšie kovové škatule s veľkosťou tanierov. Vtýchto škatuliach sú magnetické spínače – nula jedna, nula jedna, jedna nula – počítačový preklad všetkých slov, ktoré je možné pošepnúť. Serverová farma je reakcia našej doby na priemyselný podnik: nespočetné rady regálov, desaťtisíce regálov, autonómne, bzučiace, nasávajúce toľko elektriny ako malé mesto asálajúce teplo. Vybudovať túto serverovú farmu stálo dve miliardy dolárov; udržiavať ju ajej generátory stojí ročne ďalšie milióny. NSA ju oplotí ana plot nainštaluje kamery. Celkový súhrn poznania ľudstva od jeho začiatkov do roku 2003 by sa zmestil do 5 exabajtov. Tento sklad ich pravdepodobne dokáže uchovávať dvanásť.


  Vtejto časti púšte, pochopiteľne, nie ste vítaní. Vnákresoch však vidíte miesto na koterec, kde musia spať strážne psy, pretože americké sledovanie tvoria sčasti elektróny, sčasti hadičky asčasti psy. Pred skutočným nepriateľom však psy neochránia dáta. Nepriateľom všetkých týchto dát, všetkých dát, je teplo. Na chladenie bzučiacich regálov musí vpúštnej klíme NSA pumpovať približne 4,5 milióna litrov vody za deň. Dáta sú fyzické. Môžete sa im preto postaviť.


  Začiatkom dvadsiateho prvého storočia nám istá Japonka sľubuje, že naše domovy zbaví neporiadku. Učí nás dať prednosť priestoru pred vecami. Radí nám, aby sme si urobili poriadok na kuchynských pracovných doskách. Všetko vyhadzujeme. Sporiví ľudia hlásia, že je skvelý čas na nakupovanie zdruhej ruky; obchody sú plné pokladov. Fotografujeme svoje vypratané domovy afotografie ukladáme do čoraz anarchickejšieho digitálneho priestoru. Fotografie nezaberajú žiadne miesto. Nevyžadujú si obete.


  Väčšina znás dokáže dobre odvrátiť zrak. Niektorým to naozaj, naozaj nejde, čo je možno druh evolučnej odchýlky, ktorú by ste si chceli zachovať. Ľudia, ktorým sa zdá, že musia čeliť podstate reality, ktorých nazývame „whistlebloweri“ či „zradcovia“, majú zvyčajne pocit, že aj my ostatní by sme mali robiť to isté, ato nás irituje, lebo nepozerať sa je zručnosť apo čase by ste túto schopnosť mohli stratiť. Možno vás priťahuje zariadenie NSA Georgia, pretože ste chceli pochopiť život niekoho, pre koho sa tajomstvo stalo všedným. Tieto stránky sú zvláštnym príbehom osvete, ktorý sa pochováva vizolovaných fragmentoch, „informáciách“, dátach, výsledkoch sledovania advadsiatich rokoch, počas ktorých sa tieto fragmenty začali zamieňať za skutočnosť. Ide opolemiku spamäťou zvečnenou vtlači.


  Prvú skutočnú prácu som dostala vnovinách vMjanmarsku, ktoré je abolo vojenskou diktatúrou uzavretou pre väčšinu cudzincov. Mala som dvadsaťjeden rokov anikdy som nebola viac na očiach; štát ma sledoval asusedia tiež. Noviny sa volali Myanmar Times and Business Review aviedol ich vulgárny zavalitý Austrálčan. Ešte pred zverejnením čohokoľvek sme najskôr odfaxovali to, čo sme napísali, cenzorovi, ktorý nám späť odfaxoval kópiu preškrtnutú veľkým čiernym X. Cenzorovi, ktorý sa volal Way Lin, ste potom mohli zavolať ahádať sa sním; zvyčajne vám uviedol dôvody, prečo je váš článok oHalloweene neprípustný (príbehy oduchoch boli nezákonné) alebo váš profil vodiča rikše vyškrtnutý (vodič stitulom zhistórie naznačoval ekonomickú stagnáciu). Raz som Way Lina stretla na večierku. Bol priateľský atúžil, aby ho ľudia mali radi. Ztejto ranej skúsenosti som si odniesla ponaučenie otónovej zložitosti. To, čo sa vabstraktnej rovine javilo ako zlovestné, bolo vo svojej konkrétnosti pravdepodobne absurdné.


  Byť ženou je tiež istým typom neviditeľnosti, atáto neviditeľnosť dodáva isté sebavedomie, istú nevšímavosť voči hraniciam. Na vstup do budovy Whitelaw agentúry NSA som potrebovala prístup na vojenskú základňu Fort Gordon. Zaparkovala som pri návštevníckom centre. Vysvetlila som, že som profesorka, ktorá robí výskum, čo bola pravda, adostala som preukaz. Fort Gordon je bezútešná, zarastená, stará tehlová budova. Architektúra miestami pripomína sčasti tehlovú strednú školu obrnenú proti výtržnostiam, sčasti socialisticky lacný štýl asčasti dom hrôzy vzábavnom parku, rovnako ako napríklad chátrajúcu herňu „Bingo Palace“, ktorú som míňala, keď som krúžila akrúžila ahľadala niečo, čo by sa podobalo nákresom, ktoré som si predtým prezrela. Pod pneumatikami som cítila poľnú cestu, keď som zastavila za akýmisi provizórnymi budovami aprešla okolo zeleného zarasteného poľa, marilo sa mi, že vidím nejaké kone. Masívne satelitné antény obklopoval ostnatý drôt. Stáli tam uniformovaní vojaci zoradení vjednotkách. Napohľad nič nenasvedčovalo tomu, že by nebol rok 1975. Apotom sa vdiaľke objavila budova Whitelaw Building za 286 miliónov dolárov srozlohou 56 000 štvorcových metrov, žiarivá, biela ajemne, draho zakrivená, pripomínajúca skôr koncertnú sálu ako zariadenie. Vyzerala ako obrovský, práve rozbalený spotrebič. Nezdalo sa, že by ju postavili. Pôsobila dojmom, akoby práve pristála.


  Prišla som ku vonkajším turniketom srovnakým vzhľadom, lesklým detektorom kovov, na ktorých boli vyvesené nápisy: ZÁKAZ POUŽÍVANIA MOBILNÝCH TELEFÓNOV. ZÁKAZ POUŽÍVANIA USB KĽÚČOV. Zastavila pri mne policajtka vSUV; žiadala môj vodičský preukaz akeď som jej ho podávala, videla som vjej zápisníku napísané „žena vbordovom tope“. Nepovažovala som ho za bordový. Ako som sedela na trávniku, robila som si starosti, či mi čoraz silnejšie slnko nepoškodí pleť, teda rozmýšľala som nad vráskami, keď zastavilo ďalšie SUV. Chceli môj telefón. Spýtala som sa, či môžem odmietnuť, aoni povedali nie. Policajtka nazvala týchto ďalších mužov „špeciálnymi agentmi“, hoci keď som sa jedného znich opýtala na funkciu, odmietol odpovedať. Najprv tam boli dvaja úradníci, potom traja, neskôr šiesti a„len sa snažili zistiť, čo sa deje“. Niekoľkokrát som sa spýtala, či môžem odísť, adostala som odpoveď, že vskutočnosti nemôžem odísť; spýtala som sa, či ma zatýkajú adozvedela som sa, že nie, ide o„vyšetrovacie zadržanie“.


  Opýtali sa, či budem hovoriť smédiami, na čo som odvetila, že neviem. Opýtali sa, pre koho píšem, aja som uviedla, že neviem, ktovie, kde to skončí, možno vliterárnom časopise Glimmer Train. Neviem prečo, no keď som vstrese, inštinktívne sa správam protivnejšie. „Glimmer Train,“ zapísal si špeciálny agent do špeciálneho bloku. Radili sa ďalej odo mňa. Slnko pálilo aja som stále premýšľala ojemných vráskach. „Ským zmédií sa budete rozprávať?“ položil agent otázku po tretí raz. „Ja som zmédií,“ povedala som dôležito. Na moje prekvapenie sa im páčila táto odpoveď; zahŕňala definovateľnú kategóriu. Potom ma odovzdali tretiemu jurisdikčnému orgánu, vojenskej polícii. Neviem, ako dlho to všetko trvalo. Viem len, že za tých tridsať minút či hodinu až dve sa niečo zmenilo, pretože keď som sedela na tom kúsku trávy, nepozerala som sa na budovu, ale na parkovisko. Dívala som sa na autá: Jetty aCamry. Pracovali tu tisíce obyčajných ľudí. Tisíce ľudí strednej triedy každý deň odchádzali zo svojich domovov, zaparkovali tu, vrátili sa domov anikdy nepovedali svojej matke, kde boli. Oko nie je vždy metaforou. Sledovanie, samozrejme, tvoríme my.
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