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    Iknow it sounds absurd but please tell me


    who Iam


    SUPERTRAMP


    


    


    „Ještě něco,“ řekla. „Nestydím se za nic, co jsem udělala. Není proč se stydět za lásku ani za to, že se sní člověk svěří.“


    Nebyla to pravda. Až do smrti se bude užírat aničit studem za to, že se mu vzdala, za napsaný dopis iza neopětovanou lásku.


    Koneckonců to ale zase tolik nebolelo— určitě ne do té míry, aby to nedokázala snést, aniž na sobě dala něco znát. Byla to nová, vzásadě prospěšná zkušenost. Může napsat knihu, Roddy bude jednou zpostav; anebo se začít seriózně věnovat hudbě; anebo se zabít.


    ROSAMOND LEHMANNOVÁ


    Nejasná odpověď

  


  
    


    


    


    Někteří znás zcela podlehnou způsobu existence druhých— jak mluví, jak si dávají nohu přes nohu, jak si zapalují cigaretu. Zůstanou uvěznění ve druhých. Jednoho dne, nebo spíš jedné noci, je strhne touha po jediném Druhém. Ztratí ponětí otom, čím byli. Rozplývají se, vidí jednat aposlouchat jen svůj odraz unášený neznámým proudem. Jsou ve vleku vůle Druhého, ten je neustále okrok před nimi. Nikdy ho nedostihnou.


    Ani podvolení, ani svolení, jen zděšení zreality, vníž si nedokážou říct nic víc než „co se to se mnou děje“ nebo „to se děje mně“, ovšem vnastalých okolnostech už žádné já/mně neexistuje, nanejvýš je to už jiné já. Existuje pouze ten Druhý, stává se pánem situace, gest, okamžiku, který má přijít akterý zná jen on.


    Potom ten Druhý odejde, už se mu nelíbíte, už ho nezajímáte. Nechá vás být srealitou, třeba sušpiněnými kalhotkami. Dál se stará jen osvůj vlastní čas. Zůstáváte sami snově nabytým zvykem poslouchat. Sami včase bez pána.


    Přijdou další, snadno si vás omotají kolem prstu avetřou se do vašeho prázdna, nic jim neodmítnete, sotva je vedle sebe cítíte. Čekáte na svého Pána, čekáte, že vám prokáže tu milost aaspoň jednou se vás dotkne. Udělá to, jednou vnoci, drží přitom nad vámi veškerou moc, oniž jste ho celou svou bytostí snažně prosili. Nazítří už je zase pryč. Nevadí, vnaději, že se sním zase setkáte, nacházíte důvod, proč žít, oblékat se, zušlechťovat se, úspěšně skládat zkoušky. Jednou se vrátí avy ho oslníte tím, jak jste zkrásněli, zmoudřeli anabyli sebejistoty oproti té dřívější, nevýrazné bytosti. Konečně ho budete hodni.


    Vše, co děláte, děláte pro svého Pána, kterého jste si vskrytu přidělili. Jenže snahou ovlastní zhodnocení se mu nevědomky neúprosně vzdalujete. Nakonec zjistíte, jak je to všechno šílené, auž ho nechcete nikdy vidět. Přísaháte si, že na všechno zapomenete, že otom nikdy nikomu neřeknete.

  


  
    


    


    


    To léto se nevyznačovalo výjimečným počasím, kmoci se vrátil generál de Gaulle, frank výrazně posílil, vznikla nová, pátá republika, Pelé zvítězil na fotbalovém mistrovství světa, Charly Gaul na Tour de France ahrála se písnička od Dalidy „Můj příběh je příběhem lásky“.


    Bylo to báječné léto, jako všechna léta do pětadvacátých narozenin, po nichž přicházejí už jen čím dál kratší arychlejší léta, jejich pořadí se vpaměti stírá audrží se vní jen díky výjimečným suchům či horkům.


    Léto 1958.


    Stejně jako předchozí léta se malá část mladých, ta nejzámožnější, vydala srodiči za sluncem na Azurové pobřeží, další část, stejně bohatá, avšak studující na lyceu nebo pobočkách sítě církevních škol svatého Jeana-Baptista de LaSalle, nastoupila vDieppe na loď aodplula si— po šesti letech memorování zučebnic bez konverzace— zdokonalit lámanou angličtinu. Aještě další část, mající dlouhé prázdniny amálo peněz, tvořená studenty aprofesory lyceí, se odjela starat oděti na prázdninových táborech zřízených ve velkých šlechtických sídlech, někdy dokonce ivzámcích po celé Francii. Dívky, ať už jely kamkoli, si do kufru přibalily jednorázové hygienické vložky abázlivě iroztouženě přemítaly otom, jestli se tohoto léta poprvé vyspí sklukem.


    To léto měly odjet itisíce vojáků do Alžírska, aby tam znovu nastolili pořádek, mnozí znich se tak daleko od domova vydávali poprvé. Posílali spousty dopisů, vnichž psali ohorku, vyprahlých horách, domorodých vesnicích anegramotných Arabech, kteří se ani po stu letech okupace nenaučili francouzsky. Posílali fotky, na nichž se vkrátkých kalhotách smáli do objektivu skamarády vsuché, kamenité krajině. Vypadali jako skauti na výpravě, člověk by řekl, že si užívají prázdnin. Dívky se jich na nic neptaly, jako by se „potyčky“ a„přepadení“ ze zpráv vnovinách arádiu týkaly někoho jiného než jich. Považovaly za přirozené, že ti chlapci konají svou povinnost aže, podle toho, co se říkalo, jim kuspokojení tělesných potřeb stačí koza přivázaná ke kůlu.


    Přijeli na dovolenku, přivezli berberské náhrdelníky, Fátiminy ruce, měděný podnos azase jeli zpátky. Zpívali Den, kdy přijde kvér na nápěv Bécaudovy písničky „Den, kdy přijde déšť“. Když se konečně natrvalo vrátili domů, museli si vrůzných koutech Francie najít nové kamarády mezi těmi, kteří nikdy nebyli vbledu anebavili se spolu ani ofellazích, ani oarabáčích, mezi nepolíbenými válkou. Najednou se ocitli mimo, oněměli. Najednou nevěděli, jestli to, co dělali, je dobré, nebo špatné, jestli mají být hrdí, nebo se mají stydět.


    Nedochovala se žádná její fotografie zroku 1958.


    Ani zjejích narozenin, osmnáctých, které oslavila na prázdninovém táboře— jako nejmladší ze všech vedoucích—, připadly na den jejího volna, měla tedy čas odpoledne zajít do města pro pár lahví perlivého vína, sušenky apiškoty Chamonix plněné pomerančovou marmeládou, ale vypít si skleničku aněčeho si zobnout za ní do pokoje přišlo jen pár kolegů akolegyň, co nejdříve zase zmizeli— snad se sní nechtěli stýkat nebo prostě nebyla dost zajímavá, na tábor nepřivezla žádné desky ani přenosný gramofon.


    Kdo ztěch, kteří se tenkrát vlétě roku 1958 na táboře vS. vdepartementu Orne setkali stou dívkou, kdo znich si na ni vzpomene? Určitě nikdo.


    Zapomněli na ni, stejně jako zapomněli na sebe navzájem poté, co se koncem září rozprchli avrátili na své lyceum, učitelskou, zdravotní školu, fakultu tělovýchovy asportu anebo se museli znovu připojit ke kontingentu vAlžírsku. Většina znich odjížděla suspokojením, že prázdniny strávila jak zfinančního, tak zmorálního hlediska přínosně, péčí oděti. Na ni však bezpochyby zapomněli dříve než na ostatní, jako na anomálii, na cosi odporujícího zdravému rozumu, narušujícího řád— jako na cosi bezvýznamného, čím by bylo zbytečné si zahlcovat paměť. Zmizela zjejich vzpomínek na léto roku 1958, znichž už dnes možná zbyly jen rozmazané siluety vzamlžených prostorech, Allaisův obraz Noční souboj černochů ve sklepě, který spolu s Picabiovým baletem Odloženo patřil k nejoblíbenějším předmětům jejich legrácek.


    Zmizela tedy zvědomí všech ostatních, ze všech vědomí, která se vzájemně prolnula jednoho konkrétního léta na jednom konkrétním místě vdepartementu Orne, zmizela zvědomí ostatních, kteří posuzovali skutky, chování, přitažlivost těl, jejího těla. Kteří ji soudili azavrhovali, krčili rameny nebo protáčeli oči vsloup při vyslovení jejího jména, na něž jeden znich vymyslel slovní hříčku abyl na ni patřičně hrdý: Tvoje tělo ani kordy… (Annie Cordy, ha, ha, ha!)


    Definitivně zapomenutá ostatními, rozplynuvšími se ve francouzské společnosti či jinde ve světě, sezdanými, rozvedenými, osamělými, prarodiči, důchodci sšedivými nebo obarvenými vlasy. Vzájemně nerozeznatelnými.


    Ijá chtěla na tu dívku zapomenout. Skutečně zapomenout, to znamená nemít už chuť oní psát. Zbavit se myšlenky, že oní, ojejí touze, potřeštěnosti, hlouposti apýše, ojejím hladovění avyschlé krvi musím napsat. Nikdy se mi to nepodařilo.


    Vdeníku se mi neustále objevovaly poznámky, narážky na „dívku zS.“, „dívku zosmapadesátého“. Už dvacet let si mezi plánované knihy poznamenávám „58“. Neustále chybějící, neustále odkládaný text. Nepojmenovatelná mezera.


    Zněkolika pokusů se mi podařilo napsat více než pár stránek jen jednou, ato vroce, kdy se kalendář na den přesně shodoval skalendářem roku 1958. Vsobotu 16.srpna 2003 jsem na úplný úvod napsala: „Sobota, 16.srpna 1958. Mám na sobě džíny koupené za pět tisíc franků od Marie-Claude, která je pořídila vEldě vRouenu za deset tisíc, asvetr bez rukávů svodorovnými, modro-bílými pruhy. Naposledy mám své tělo.“ Vpsaní jsem pokračovala každý den, rychle, ve snaze dodržet datum odpovídající popisovanému dni roku 1958, jednotlivé vzpomínky jsem zaznamenávala bez ladu askladu tak, jak mi přicházely na mysl. Jako by každodenní nepřetržité, „výroční“ psaní bylo nejvhodnějším způsobem kpřeklenutí pětačtyřicetileté prodlevy, jako bych díky na den přesné shodě získala jednoduchý přístup do onoho léta tak, jako přecházíme zmístnosti do místnosti.


    Přívaly obrazů aslov se mi rozbíhaly do neustále košatějších odboček avelice záhy jsem začala nabírat zpoždění. Nedařilo se mi uzavřít čas léta roku 1958 do diáře zroku 2003, přetékal mi zněj. Stím, jak jsem postupovala včase, ve mně narůstal pocit, že mé psaní se vzdaluje skutečnosti. Bylo zřejmé, že sepisovaný inventář budu muset přetavit do jiného tvaru, nebylo mi však jasné, do jakého. Ani jsem se nad ním nezamýšlela. Vpodstatě jsem zůstávala učiré radosti zvybalování jednotlivých vzpomínek. Nechtěla jsem se trápit formou. Po padesáti stranách jsem psaní nechala.


    Uteklo více než deset roků, vystřídalo se dalších jedenáct let, snimiž od léta osmapadesátého uplynulo celkem pětapadesát roků sválkami, srevolucemi, svýbuchy jaderných elektráren ase vším, co už zase upadá do zapomnění.


    Čas přede mnou se krátí. Bezpochyby přijde poslední kniha, tak jako přichází— bez zřetelného znamení— poslední milenec nebo poslední jaro. Nedává mi spát myšlenka, že bych mohla zemřít, aniž jsem napsala oté, které jsem velmi brzy začala říkat „dívka zosmapadesátého“. Jednoho dne už nezbude nikdo, kdo by si na ni vzpomněl. To, co prožila pouze ona dívka ažádná jiná, zůstane nezaznamenané, prožité nadarmo.


    Nepovažuji svůj spisovatelský záměr za geniálnější, novější, natož šťastnější než jiné záměry, je však živoucí ajako jediný mi dává možnost pohybovat se mimo čas. Pouhé „užívání si života“ je nesnesitelná představa, každý okamžik bez spisovatelského záměru totiž připomíná ten poslední.


    Těší mne, že jsem jediná— jak věřím—, kdo si vzpomene. Dává mi to svrchovanou moc. Nezvratnou převahu nad všemi ostatními zléta roku 1958, kterou mi zůstavil stud za mé touhy, za mé scestné sny vrouenských ulicích, za krev, jež mi vosmnácti letech vyschla jako stařeně. Obsáhlá paměť studu je podrobnější aneodbytnější než jakákoli jiná. Dalo by se říct, že jsem ji od studu dostala darem.


    Uvědomuji si, že výše zmíněné má za cíl zbavit se toho, co mě brzdí, co mi jako vošklivých snech brání postupovat vpřed. Je to určitý prostředek, jak zmírnit surovost začátku, skoku, ke kterému se chystám akterým se chci dostat kdívce zosmapadesátého, kní ike všem ostatním, abych je mohla znovu zasadit do léta, od nějž dnes uplynulo víc času než tehdy od začátku první světové války.


    Prohlížím si černobílou průkazovou fotografii vlepenou do žákovské knížky, kterou vystavila internátní škola svatého Michala vYvetotu vrámci přípravy na maturitu, Klasické oddělení C. Vidím symetrický, oválný obličej ze tříčtvrtečního profilu, rovný nos, nevýrazné lícní kosti avysoké čelo, na něž— bezpochyby ve snaze, aby působilo nižším dojmem— zjedné strany spadá zvláštním způsobem zakroucená patka azdruhé rozčepýřený pramen. Zbytek tmavokaštanových vlasů je stažený do uzlu vtýlu. Na rtech se rýsuje mírný úsměv, dal by se označit jako sladký nebo smutný, případně obojí. Tmavý svetr se stojáčkem araglánovými rukávy svým strohým aplochým vzhledem připomíná sutanu. Vcelku hezká dívka se špatným účesem působí mírným nebo netečným dojmem adnes bychom jí hádali víc než skutečných sedmnáct let.


    Čím déle se na dívku na fotografii dívám, tím silnější mám pocit, že ona sleduje mne. Je ta dívka mnou? Jsem já jí? Ktomu by bylo zapotřebí, abych


    — dokázala vyřešit fyzikální úlohu akvadratickou rovnici


    — přečetla celý román vkládaný po částech do týdeníku Bonnes soirées


    — snila otom, že se konečně podívám na mejdan


    — byla pro udržení francouzského Alžírska


    — cítila na sobě všude, kam se vrtnu, matčiny upřené šedé oči


    — nečetla ani Beauvoirovou, ani Prousta, ani Virginii Woolfovou…


    — se jmenovala Annie Duchesnová.


    Pochopitelně bych ani nesměla vědět nic otom, co se stane vbudoucnosti, vlétě roku 1958. Musela bych naráz zapomenout na minulost svou isvěta.


    Dívka zfotografie není mnou, není však ani výplodem fantazie. Na celém světě není nikdo, oněmž bych toho tolik věděla, díky čemuž můžu například napsat, že


    — pro průkazovou fotografii se vydala jednou odpoledne oúnorových prázdninách se svou velkou kamarádkou Odile kfotografovi na náměstí de la Mairie


    — za kadeře spadající do čela mohou natáčky, které nosí přes noc, aza měkký pohled krátkozrakost— před focením si sundala brýle stlustými skly


    — ulevého ústního koutku má jizvičku ve tvaru drápku— na fotce není vidět—, následek pádu na rozbitou skleněnou lahev ve třech letech


    — její svetr pochází od velkoobchodníka stextilní galanterií Delhouma se sídlem ve Fécampu, do matčina obchodu dodává ponožky, školní potřeby, kolínskou adalší zboží, jehož vzorky obchodní cestující dvakrát ročně vykládá zkufru na stůl vkavárně; tlustý obchodní cestující vobleku akravatě se jí znelíbil vden, kdy poznamenal, že má stejné křestní jméno jako tehdy oblíbená zpěvačka, interpretka „Dcery kovboje“, Annie Cordy.


    Atak bych mohla pokračovat donekonečna.


    Nikoho na světě nemám tak plnou paměť. Ajedině prostřednictvím její paměti si můžu vybavovat svět padesátých let, vidět lidi avěci vjejich tehdejší realitě— muže sbaskickým baretem na hlavě ve tříčtvrtečním kožíšku, jemuž se říkalo „kanaďanka“, Citroëny „Traction Avant“, písničku „Sněhová hvězdička“, zločin faráře zUruffe, Fausta Coppiho, orchestr Clauda Lutera. Dívka na fotografii je cizinka, která mi odkázala svou paměť.


    Přitom nemůžu říct, že bych sní, nebo spíš stou, kterou se stane vnastávajícím létě, už neměla nic společného; svědčí otom silné rozrušení při četbě Krásného léta od Paveseho, Nejasné odpovědi od Rosamond Lehmannové nebo při sledování filmů, jejichž seznam jsem si musela sestavit, než jsem se dala do psaní:


    — Wanda, Vpřípadě neštěstí, Sue ztracená na Manhattanu, Děvče se zavazadlem aLucía, aco pak, zhlédnutý před týdnem.


    Jako by mě dívka na filmovém plátně pokaždé unášela ssebou, jako bych se stávala jí, jako bych už nebyla ženou, kterou jsem dnes, ale dívkou zléta 1958. Celou mě pohlcuje, nemůžu kvůli ní dýchat, nakrátko mi vnuká dojem, že mimo plátno neexistuji.


    Dívka zosmapadesátého roku, schopná se vynořit po padesátileté prodlevě azpůsobit spoušť vmém nitru, je tedy ve mně skrytě anezdolně přítomná. Je-li skutečnost— dle slovníkové definice— to, co vyvíjí účinky avytváří důsledky, potom ona dívka není mnou, nýbrž skutečností ve mně. Jakousi skutečnou přítomností.


    Mám za takových podmínek sloučit dívku zosmapadesátého se ženou zroku 2014 do jednoho „já“? Anebo odlišit tu první od druhé používáním „ona“ a„já“— což mi sice zmého subjektivního pohledu nepřipadá nejpřesnější, zato však nejdobrodružnější—, abych při popisu událostí askutků mohla zajít co nejdál? Apostupovat co nejsurověji, na způsob těch, které slyšíme přes dveře, jak se onás baví prostřednictvím „ona“ nebo „on“, amáme při tom dojem, že umíráme.

  


  
    


    


    


    Vidím ji— Annie Duchesnovou— ibez fotografie, 14.srpna po poledni vystupuje vS.zvlaku, který přijel zRouenu. Vlasy má stažené do uzlu vtýlu. Dioptrické brýle jí zmenšují oči, bez nich se ale ztrácí vmlze. Je oblečená ve tříčtvrtečním tmavomodrém kabátě— dva roky starém, původně béžovém, zkráceném aobarveném lodenovém plášti—, vpouzdrové sukni ztlustého tvídu— ita je přešitá zjiné— avtmavomodrém svetru sbílými proužky. Vrukou drží šedý kufr— koupený jako nový před šesti lety, když sotcem jela do Lurd, od té doby nepoužitý— amodro-bílou umělohmotnou tašku ve tvaru kbelíku, pořízenou otýden dříve na trhu vYvetotu.


    Déšť, který celou cestu skrápěl okna kupé vlaku, ustal. Svítí sluníčko. Vlodenovém tříčtvrťáku atlusté zimní sukni je jí horko. Vidím vysokou, urostlou dívku pocházející zvenkovské střední třídy, působící snaživým dojmem, oblečenou vpodomácku ušitém oblečení zpoctivých, blahobytně vyhlížejících látek.


    Vedle ní vidím menší, hranatou postavu padesátnice, díky kostýmu působí „lepším dojmem“, hlavu snaondulovanými, rusými vlasy drží panovačně vzhůru. Vidím svou matku avjejí tváři směs obav, podezíravosti anespokojenosti, obvyklý výraz matky, „která musí všecko ohlídat“.


    Vím, jak se dívka zrovna vté chvíli cítí, avím, po čem jedině touží: ať už matka konečně zmizí, ať už nastoupí do zpátečního vlaku. Klokotá vní zášť astud, že ji všichni vidí sní— pod záminkou, že se vRouenu musí přesedat, ji nepustila vlakem samotnou—, že ji vede do tábora jako malou holku, apřitom jí za dva týdny bude osmnáct apřijela sem jako vedoucí.


    Vidím ji, ale neslyším. Neexistuje žádná nahrávka mého hlasu zroku 1958 anaše paměť přepisuje slova, která jsme sami vyřkli, němou formou. Nelze zjistit, zda jsem ještě mluvila sprotaženým normandským přízvukem, přičemž jsem si dozajista myslela, že jsem se ho už, na rozdíl od všech svých předků, zbavila.


    Co můžu říct odívce, která těsně předtím, než před nádražím zastaví řidič ztábora aona se rozběhne kautu, matku letmo políbí, aby ji náhodou nenapadlo nastoupit sní, anechá ji stát na chodníku, vyvedenou zmíry asrozmrzelým výrazem vobličeji, na němž se jí po dlouhém cestování rozmazalo líčení? Je jí to jedno astejně jedno jí bude, až se dozví, že matka musela vCaenu přespat vhotelu, protože večer jí odtud už do Rouenu nic nejelo, jenom si pomyslí: dobře jí tak, to má za to, že mě nepustila do S. samotnou.


    Co tedy vybrat ztoho, co by ji vystihlo takovou, jaká byla pod proměnlivou oblohou vonom srpnovém odpoledni vdepartementu Orne, když ještě nevěděla nic otom, co bude mít za tři dny už jednou provždy za sebou, jaká byla vté bezvýznamné chvíli, která pominula před více než padesáti lety?


    Co uvést, aniž bychom to mohli považovat za vysvětlení— nebo nanejvýš částečné— toho, co přijde aco snad nemuselo přijít, kdyby si nesundala brýle, nerozpustila vlasy anerozhodila je po ramenou— jenže podobné chování se po vymanění zmateřského dohledu přece dá předpokládat?


    Na mysl mi spontánně přichází: Je samá touha apýcha. Ataké: Čeká, že prožije milostný příběh.


    Tady se mi chce skončit, jako by už nic dalšího nemělo být řečeno, jako by už bylo známo vše nezbytné ktomu, aby bylo zřejmé, co přijde. To je však romaneskní iluze, vymezení vhodné pro fikční hrdinku. Já musím pokračovat, vymezit terén— sociální, rodinný, erotický—, na kterém se vté chvíli realizují její touha, pýcha aočekávání, pátrat po důvodech té pýchy apo příčinách toho snu.


    Je potřeba uvést: Poprvé se vydává zdosahu rodičů. Zatím nikdy nevylezla ze své nory.


    Kromě cesty autobusem sotcem do Lurd, když jí bylo dvanáct, acelodenních náboženských slavností, každoročně konaných vlétě vLisieux, kdy po ranních pobožnostech ukarmelitánů avbazilice řidič autokaru odvezl poutníky na pláž vTrouville, se její život od dětství odehrává na cestě mezi kavárnou sprodejnou smíšeného zboží rodičů ainternátní školou svatého Michala, vedenou řádovými sestrami, kterou jako externí žákyně absolvuje dvakrát denně. Oprázdninách zůstává vYvetotu ačte si na zahradě nebo ve svém pokoji.


    Jako hýčkaný jedináček— přišla na svět po smrti starší sestry všesti letech, sama měla namále po nákaze tetanem vpěti letech— sice nemá zakázaný svět za zdmi domova, ten je však zdrojem obav (pro otce) apodezření (pro matku). Ven může jen pod dohledem starší sestřenice nebo snějakou spolužačkou. Nikdy ji nepustili na oslavu ke kamarádce. Poprvé tančila před třemi měsíci na zábavě konané vrámci karnevalu ve stanu postaveném na náměstí des Belges, matka ji při tom sledovala ze židle.


    Seznam jejích společenských neznalostí by byl nekonečný. Neumí telefonovat, nikdy se nesprchovala ani nekoupala ve vaně. Neví nic ojiných prostředích, než je to její, tradiční venkovské, lidové akatolické. Po mnoha letech mi připadá nešikovná, nepřirozená, dokonce snad nevychovaná, vysoce nejistá ve vyjadřování azpůsobech.


    Nejintenzivněji žije vknihách, po nichž lační od doby, co umí číst. Svět zná zprostředkovaně znich aze ženských časopisů.


    Doma, na svém území, má holka hokynářky— jak se jí vokolí říká— všechno dovolené. Může si brát dle libosti bonbony ze sklenic asušenky zkrabic vobchodě, oprázdninách ležet vposteli ačíst si až do oběda, nikdy nemusí prostírat stůl ani si krémovat boty. Žije achová se jako královna.


    Pyšná jako královna. Její pýcha nevyvěrá ani tak zjejího postavení premiantky ve škole— to se považuje za zcela přirozenou věc—, ani ztoho, že ředitelka, sestra Marie de l’Eucharistie, oní prohlásila, že je „chloubou internátní školy“, nýbrž ztoho, že se učí matematiku, latinu, angličtinu, svede psát kompozice zliteratury, přičemž doma otakových věcech nemá nikdo ani ponětí. Vyvěrá ztoho, že je výjimečná aže za takovou ji považují všichni příbuzní dělnického původu, kteří se usvátečního oběda dohadují: „po kom to má“, ten „dar“ učit se.


    Pýcha na odlišnost:


    — poslouchat na svém gramofonu Brassense aThe Golden Gate Quartet namísto Glorie Lasso aYvette Hornerové


    — číst Květy zla místo svazků zedice My dva


    — vést si deník, přepisovat do něj básně acitáty zknih


    — pochybovat oexistenci Boha, ačkoli nevynechá žádnou mši aonáboženských svátcích přijímá svátost oltářní. Bezpochyby se pohybuje vnerozhodné zóně, na hranici mezi vírou anevírou, postupně se vzdaluje legendě, ale dál se modlí apodstupuje rituály při bohoslužbách isvátostech.


    Pýcha na vlastní tužby jako na práva vyplývající zjejí odlišnosti:


    — odejít zYvetotu, uniknout zdohledu matky, školy, celého města adělat si, co bude chtít: celou noc si číst, oblékat se do černého jako Juliette Gréco, chodit do studentských kaváren atancovat vLa Cahotte vulici Beauvoisine vRouenu


    — vstoupit do neznámého světa, který ji podle určitých náznaků od zámožných spolužaček zinternátní školy— desky sBachem, knihovna, předplatné měsíčníku Réalités, tenis, šachy, divadlo, koupelna— přitahuje iodstrašuje, zároveň kvůli němu nemůže tyto spolužačky pozvat domů, protože tam není obývací pokoj ani jídelna, jen maličká kuchyňka vklíněná mezi obchodem avýčepem, záchody jsou na dvoře— do světa, kde se podle jejích představ hovoří opoezii aliteratuře, osmyslu života aosvobodě, tak jako vSartrově románu Věk rozumu, vněmž prožila celý červenec, celý měsíc byla ústřední hrdinkou Ivich.


    Nemá vyhraněné já, ale různá „já“ přecházející zknihy do knihy.


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
zazitek, at

je jakékoli povahy,

~manezadatelné .
prayo,byt zazna-

Nobelovy ceny
za literaturu






OEBPS/Images/titul.jpg
Annie
Ernauxova

Tm il
divty

Prelozil
Tomas Havel

Brno 2023





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


