INCIDENT

Miracle Creek, Virginia
ttery 26. srpna 2008

Miij manzel mé pozadal, abych zalhala. Neslo o velkou lez.
Nejspi$ o ni ani neuvazoval jako o IZi a ja nejprve taky ne.
Byla to jenom malickost, co po mné chtél. Policie pravé pro-
pustila protestujici, a zatimco on se Sel ujistit, Ze se nevraceji,
ja méla sedét na jeho zidli. Zastoupit ho, tak jak to spolupra-
covnici bézné d€laji, jako jsme to délavali my sami v obcho-
dé s potravinami, kdyZ jsem ja obédvala nebo on koutil. Ale
kdyzZ jsem si sedala, vrazila jsem do stolu a certifikat povése-
ny nad nim ztstal trochu nakftivo, jako kdyby mi pfipominal,
ze tohle neni obycCejna prace, Ze existuje diivod, pro¢ mi Pak
svoje misto nikdy predtim nesveéril.

Ted se natahl prese me, ramecek narovnal a zadival se na
anglicky napis: Pak Ju, Zdzracnd ponorka LLC, certifikovany
technik hyperbarickych komor. S oCima porad upfenyma na
certifikat, jako kdyby mluvil k nému, a ne ke mné, fekl: ,Vsech-
no je hotové. Pacienti jsou uzavieni a kyslik bézi. Jenom tu bu-
des sedét.” Pohlédl na mé. ,,To je celé.”

Prelétla jsem oCima kontrolky, v§echny ty podivné knofli-
ky a vypinace komory, kterou jsme teprve pred mésicem na-
tieli na svétle modro a umistili sem do stodoly. ,,Co kdyz na
mé pacienti zabzuéi?“ zeptala jsem se. ,Reknu jim, Ze budes
hned zpatky, ale —

»Ne, nesméji védét, Ze jsem pryc. Kdyby se kdokoli ptal,
tak jsem tady. Byl jsem tady celou dobu.“



,,Ale kdyby se néco stalo a —

,,Co by se mohlo stat?“ zeptal se Pak hlasem rozhodnym
jako prirozkazu. ,Hned se vratim a na tebe bzucet nebudou.
Nic se nestane.” Dal se na odchod, jako by tim byla celd véc
vyfizena. Ale ode dvefi se ohlédl. ,Nic se nestane, zopakoval
jemnéji. Znélo to jako prosba.

Jakmile se za nim dvete stodoly zaviely, chtélo se mi k¥i-
Cet, Ze je blazen, pokud ¢ek4, Ze se nic nestane zrovna dnes,
zrovna v tenhle den, kdy se toho sebéhlo uz tolik — ty pro-
testy, pokus o sabotaz, nasledny vypadek proudu, policie.
Myslel si snad, ze kdyz se toho stalo uz tolik, nic dalsiho ne-
prijde? Jenomze takhle zivot nefunguje. Tragédie nefunguji
jako ocCkovani proti dalsim tragédiim a nestésti neseda na
svét rovnomeérné; smilla se na ¢lovéka vrha v chuchvalcich
a haldach, nezvladatelna a chaoticka. Jak to mohl nevédét
po tom vSem, ¢im jsme si prosli?

Od 20.02 do 20.14 jsem sedéla, nic nerikala ani nedélala,
jak po mné chtél. Tvar se mi potila, myslela jsem na Sest pa-
cienttl uzavienych uvnitt bez klimatizace (generator poha-
nél jenom regulaci tlaku, ptivod kysliku a interkom) a déko-
vala bohu za prenosny DVD ptrehravac, ktery udrzoval déti
v klidu. Pfesvédcovala jsem se, ze mam manzelovi divéro-
vat, a pti Cekani jsem se divala na hodiny, na dvete a zase na
hodiny. Modlila jsem se, aby se vratil (musel se vratit!), nez
skonc¢i Barney a pacienti si zabzuci o dalsi DVD. Pravé kdyz
zacala zavérecna pisnicka, zazvonil mi telefon. Pak.

,Jsou tady,” zaSeptal. ,,Musim to tu pohlidat, aby ty Zenské
zase néco nezkousely. Pottebuju, abys vypnula kyslik, az bude
¢as skoncit. Vidi$ vypinaé?*

,Ano, ale —

,Oto€ ho proti sméru hodinovych rucicek, utdhni ho az
nadoraz. Nastav si budik, abys na to nezapomneéla. Na 20.20
podle velkych hodin.“ A zavésil.

Sahla jsem na vypinac¢ s napisem KysLiK, jeho vybledla
méd mi pripominala rozvrzany kohoutek v nasem starém
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byté v Soulu. Prekvapilo mé, jak studeny byl na dotek. Naii-
dila jsem si hodinky podle velkych hodin, nastavila budik na
20.20 a nasla na ciferniku ptislusné tlacitko. Pfesn€ v tom
okamziku, kdy jsem se chystala malické tlac¢itko zmacknout,
dosla baterie v DVD piehravaci a ja jsem leknutim ucukla
rukou.

Na ten okamzik hodné myslim. Ty obéti, to ochrnuti,
ten soud — dalo se to vSechno odvratit, kdybych to tlacitko
zmackla? Ano, je to zvlastni, Ze se v duchu vracim pravé
k tomuhle opomenuti, kdyz jsem ten vecer udélala mnohem
zavaznéjsi, trestuhodné chyby. Mozn4 je to pravé ta malic-
kost, ta zdanliva bezvyznamnost, co mu dava silu a prizivuje
vSechna ta kdyby. Co kdybych se nenechala vyrusit vypnu-
tim prehravace? Co kdyby se maij prst pohnul o milisekundu
driv a stihla bych budik zapnout, jesté nez prehravac nahle
utichl uprostied pisni¢ky? Jd mdm rdd tebe, ty mds rdd mé,
jsme jed-na Stast-nd ro-di-na —

Prazdnota toho okamziku, naprosta absence zvuku, hut-
n4 a tisniva — tlacila se na mé a svirala mé ze vSech stran.
KdyzZ se kone¢né néco ozvalo — tuk tuk tuk kloubki o okén-
ko zevnitt komory —, skoro se mi ulevilo. Jenomze tukani
zesilovalo do trojitych uderti, jako kdyby signalizovalo Pust
mé ven, a pak do zbésilého buseni, az jsem si uvédomila, Ze
to musi byt TJova hlava, co do okénka tluce. TJ, ten autistic-
ky chlapec, ktery miluje purpurového dinosaura Barneyho
a ktery se ke mné rozbéhl, kdyz mé poprvé vid€l, a pevné mé
objal. Jeho matku to ohromilo: pry nikdy nikoho neobjima
(nesnasi, kdyz se ho nékdo dotkne) a mozn4 to bylo mou ha-
lenkou, tplné stejné purpurovou jako Barney. Tu halenku od
té doby nosim den co den; kazdy vecer ji ru¢né peru a oblé-
kam si ji na jeho terapie a on mé kazdy den obejme. VSichni
si mysli, Ze jsem na néj hodna, ale ja to ve skutecnosti délam
pro sebe, protoze se nemizu nabazit toho, jak okolo mé oviji
paze a tiskne mé — tak jako to délavala moje dcera, nez se
zacala se svéSenyma rukama pied mym objetim odtahovat.
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Rada ho libam do zjeZenych zrzavych vlasti, které mé Simra-
ji na rtech. A tenhle chlapec, jehozZ objeti si tak uzivam, ted
tluce hlavou do ocelové stény.

Neni Sileny. Jeho matka mi vysvétlila, ze T] ma bolesti kv1i-
li chronickému zanétu sttev, jenomze neumi mluvit, a kdyz
je toho na n€j moc, d€l4 to jediné, ¢im si dokaze ulevit: tluce
do néceho hlavou a novou, intenzivni bolesti pfebiji tu starou.
Jako kdyz ¢lovéka néco nesnesitelné svrbi a Skrabe se az do
krve, tak tilevna ta bolest je, jen stondsobné silné&jsi. Rikala
mi, Ze jednou TJ prorazil hlavou okno. Mucilo mé pomySslenti,
ze tenhle osmilety kluk trpi takovymi bolestmi, aZ potfebuje
mlatit hlavou do oceli.

A zvuk té bolesti — to buseni, znovu a znovu. Ta vytrva-
lost, ta stoupajici naléhavost. Kazdy uder spoustél vibrace,
které se ozvénou $itily dal a vytvarely néco télesného, néco
tvarovaného a hmotného. Prochézelo to mnou. Citila jsem
to dunéni na kiizi, Skubalo mi vnitfnostmi a nutilo mé srdce
tlouct ve stejném rytmu, rychleji, silnéji.

Musela jsem to zastavit. To je moje omluva. Pro to, jak
jsem vybé€hla ze stodoly a nechala Sest lidi uvéznénych v ko-
mote. Chtéla jsem snizit tlak a otevtit ji, dostat odtamtud TJe
ven, ale nevéd€la jsem jak. A navic, kdyz zabzucel interkom,
TJova matka mé (anebo spi$§ Paka) prosila, abych sezeni ne-
ukoncovala, ona ho uklidni, ale prosim, pro lasku bozi, vy-
mérite baterky a pustte DVD s Barneym, hned! Vedle v nasem
domeé ty baterky nékde byly, dobéhnout se tam dalo za dva-
cet vtetin a do vypnuti kysliku zbyvalo jesté p€t minut. A tak
jsem odesla. Zakryla jsem si pusu, abych ztlumila svtij hlas,
a pak jsem hlubokym ténem s vyraznym ptizvukem, jako
m4 Pak, ohlasila: ,Vyménime baterie. Cekejte nékolik minut.”
A vybéhla jsem ven.

Dverte naseho domu byly pooteviené. Pocitila jsem zachvév
nadéje, ze Mary zustala doma a uklizi, jak jsem ji fekla, a ko-
necné dneska néco ptijde hladce. Ale kdyz jsem vesla, nikde
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nebyla. Stala jsem tam sama, naprosto jsem netusila, kde by
baterie mohly byt, a nikdo mi nepomntize. Pfesné to jsem celou
dobu cekala, ale ta vtetina nadéje stacila, aby moje ocekavani
vylétla do nebeskych vysin a zritila se zpatky doli. Zachovej
klid, fekla jsem si a zacala jsem hledat v Sedé ocelové skiini,
kde jsme skladovali véci. Plasté. Manualy. Kabely. Zadné ba-
terie. Kdyz jsem zabouchla dvete, skiin se zakymacela, tenky
kov zatincel a zadunél jako ozvéna TJova buseni. Pfedstavila
jsem sijeho hlavu, jak tluce do oceli a praska jako zraly meloun.

Zavrtéla jsem hlavou, abych tu myslenku zapudila. ,,Mehi-
-ja.“ Zakticela jsem Maryino korejské jméno, které nesnasi.
Bez odezvy. Védéla jsem to, ale stejné mé to rozcililo. Zakfti-
Cela jsem ,Mehi-ja“ jesté jednou, hlasitéji, protahovala jsem
jednotlivé slabiky a nechavala si je drhnout v hrdle, aby mi ta
bolest vyhnala z usi fantomovou ozvénu TJova tlu¢eni hlavou.

Prohledala jsem zbytek domu krabici po krabici. S kazdou
dalsi vtefinou, kdy jsem baterie nemohla najit, ve mné narus-
tala frustrace. Myslela jsem na to, jak jsme se rano pohadaly,
jak jsem ji fekla, Ze by méla doma vic pomahat — je ji sedm-
nact! —, a jak beze slova odesla. Myslela jsem na to, jak se ji
Pak jako vzdycky zastaval. (,,Nevzdali jsme se v§eho a neode-
§li do Ameriky, aby tady uklizela a vafila,” ¥ikd pokazdé. ,Ne,
to je moje prace,” chci odpovédét. Ale nikdy to neudélam.) My-
slela jsem na to, jak Mary obraci o¢i v sloup, jak ma na usich
sluchatka a tvari se, jako by mé neslySela. Cokoli, abych zii-
stala nastvand, zaméstnala mysl a vytésnila to buSeni. Zlost
na dceru jsem diivérné znala, byla pohodln4 jako stara deka.
UtiSila moji paniku do tlumené tzkosti.

KdyzZ jsem se dostala ke krabici v Maryiné koutku na spa-
ni, rychle jsem otevrela zkiizené vrchni chlopné a vysypala
vS§echno ven. Adolescentni harampadi: potrhané listky na fil-
my, které jsem nevidéla, fotky pratel, které jsem neznala, Stos
vzkazii a navrchu jeden naskrabany ve spéchu — Cekal jsem
na tebe. Moznd zitra?
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Chtélo se mi kticet. Kde jsou ty baterie? (A nékde vzadu
v hlavé: Kdo psal ten vzkaz? Néjaky kluk? Proc¢ na ni ¢ekal?)
V tu chvili mi zazvonil telefon — zase Pak — a ja jsem na dis-
pleji uvidéla ¢as 8.22 a rozpomnéla se. Budik. Kyslik.

Kdyz jsem hovor vzala, chtéla jsem vysvétlit, Ze jsem kys-
lik nevypnula, ale hned to udélam, a to prece neni Zadny pro-
blém, on sim ho nékdy nechava bézet i hodinu, ne? Ale vy-
$la ze mé uplné€ jina slova. Jako kdybych zvracela — vyvalila
se ze mé nekontrolovatelnym proudem. ,Mary nikde neni,*
vyhrkla jsem. ,, Tohle v§echno délame pro ni, a ona tu nikdy
neni a ja ji potfebuju, potiebuju, aby mi pomohla najit nové
baterky do DVD, nez si T] rozsekne lebku.“

,» 1V si 0 ni vzdycky mysli$ to nejhorsi, ale je tady se mnou,
pomah4a mné,“ odpovédél Pak. , A ty baterky jsou v domé
pod dfezem v kuchyni, ale neodchazej od pacientti. Poslu
pro né Mary. Mary, béz, honem. Vezmi do stodoly ¢tyti velké
baterie. Pfijdu za min-*

Zavésila jsem. Nékdy je lepsi netikat nic.

Dobéhla jsem ke diezu. Baterie tam byly, jak fikal, v pytli,
ktery jsem predtim povazovala za odpadky, pod pracovnimi
rukavicemi Spinavymi od prachu a sazi. Jesté vCera byly Cisté.
Co s nimi Pak délal?

Zavrtéla jsem hlavou. Baterie. Musela jsem honem zpatky
za TJem.

KdyzZ jsem vybéhla ven, vzduchem se linul zvlastni pach —
jako spalené vlihké dievo — a $tipal mé do nosu. Stmivalo se
a bylo Spatné vidét, ale v ddlce jsem spattila Paka, jak bézi ke
stodole.

Pfed nim sprintovala Mary. Zavolala jsem na ni: ,Mary,
zpomal. Nasla jsem ty baterky,“ ale ona pokracovala dal, ne
k domu, ale ke stodole. ,,Mary, zastav!“ ktikla jsem, ale nepo-
slechla. Probéhla kolem dveti stodoly dozadu. Nevédéla jsem
proc, ale vydésilo mé, jak tam utikala, a tak jsem na ni znovu
zavolala, tentokrat jejim korejskym jménem a jemnéji. ,,Mehi-
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-jal“ zakfticela jsem znovu a rozbéhla se za ni. Otocila se. Néco
v jejim obliCeji mé zastavilo. Jako kdyby né¢im zaril. Na kuzi
se ji odrazelo oranzové svétlo a mihotalo se, jako kdyby stdla
primo pred zapadajicim sluncem. Chtéla jsem ji sdhnout na
tvar a rict ji, Ze je krasna.

Z mista, kam mifrila, ke mné dolehly zvuky. Zné€lo to jako
praskani, ale jemné a tlumené, asi tak by mohlo znit hejno
hus pti vzletu, jako stovky kiidel mavajicich najednou a smé-
fujicich k nebi. Méla jsem pocit, Ze je vidim, oponu Sedi vlnici
se ve vétru vys a vyS po soumracné fialové obloze, ale kdyz
jsem zamrkala, nebe bylo prazdné. Rozbéhla jsem se za tim
zvukem a uvid€la jsem to, co ona vid€la uz prede mnou, to, za
¢im bézela.

Plameny.

Kout.

Zadni sténu stodoly — v jednom ohni.

Nevim, pro¢ jsem neutikala dal ani nekticela, proc to ne-
udé€lala ani Mary. Chtéla jsem. Ale dokazala jsem jenom po-
malu jit, opatrné, krok za krokem, stale bliz, o¢i uptené do
oranzovych a rudych plament — jak se mihotaly, poskakova-
ly a vymeénovaly si mista jako tanecnici pti stepu.

Kdyz se ozval vybuch, podlomila se mi kolena a spadla jsem.
Ale ani na chvilku jsem nespustila oci ze své dcery. Kazdou
noc, kdyz pied spanim zhasnu a zaviu o¢i, vidim ji, svoji Mehi,
v tom okamziku. Jeji télo se zvedne do vzduchu jako hadrova
panenka a leti obloukem. Elegantné. Lehce. JeSté nez s jem-
nym bouchnutim dopadne na zem, zahlédnu, jak ji do vysky
vyleti culik. Jako kdyz byla mala a skakala ptes Svihadlo.
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O ROK POZDEJI

SOUD: DEN PRVNI

Pondéli 17. srpna 2009






JANG JU

KdyzZ vchazela do soudni siné, pripadala si jako nevésta. Jeji
svatba byla rozhodné posledni prilezitost — vlastné jedina
prilezitost —, kdy vstoupila do mistnosti plné lidi a vSichni
umlkli a divali se na ni. Nebyt rozmanitosti v barvach vlast
autrzkovitého Sepotu v anglictiné, kdyz prochazela ulickou —
,Hele, to jsou majitelé,“ , Jejich dcera byla nékolik mésicti v ko-
matu, chudinka,” ,,On ochrnul, to je hrtiza“ —, mohlo by se
zdat, ze je porad v Koreji.
Mala soudni sin dokonce i vypadala jako stary kostel
s rozvrzanymi lavicemi po obou stranach uli¢ky. Sla se sklo-
nénou hlavou, stejn€ jako pred dvaceti lety na svatbé; neby-
vala stfedem pozornosti a méla z toho Spatny pocit. Cudnost,
nendpadnost, neviditelnost: to byly ctnosti vdanych Zen, ne
ze je kazdy zna a vybocuji z davu. Neni to snad dtvod, pro¢
nevésta nosi zavoj — aby ji uchranil pred zraky ostatnich
a skryl jeji zrudlé tvare? Rozhlédla se do stran. Vpravo, za
zalujici stranou, zahlédla zndmé obliceje pattici pfibuznym
jejich pacientti.
Vsichni pacienti se sesli jenom pfi jediné prilezitosti: loni
v Cervenci na instruktazi pred stodolou. Jeji manzel oteviel
vrata a odhalil derstvé natfenou modrou komoru. ,,Tohle,*
ekl Pak s pySnym vyrazem, ,je Zazraéna ponorka. Cisty kys-
lik. Vysoky tlak. Lé¢ba. V§echno dohromady.“ Skupinka tles-
kala. Matky slzely. A ted tu byli titiz lidé, zasmusili, z jejich
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tvari vymizela nadéje na zdzrak a nahradila ji zvédavost lidi
sahajicich v supermarketu po bulvarnim tisku. Ta a litost —
nad ni nebo nad sebou samymi, to nepoznala. Ocekavala
vztek, ale usmivali se, kdyz prochazela kolem, a musela si pfi-
pominat, ze tady je jednou z obéti. Nebyla obzalovana, nevi-
nili ji z vybuchu, ktery zabil dva pacienty. Pfipominala si, co
ji Pak fikal kazdy den — jejich nepfitomnost ve stodole ten ve-
Cer pozar nezptisobila a on by vybuchu nemohl zabranit, ani
kdyby s pacienty ztlistal —, a snazila se ismévy oplacet. Jejich
podpora byla dobra véc. To si uvédomovala. Ale ptipadala ji
nezaslouZena, zcestna, jako vyhra ziskana podvodem. Misto
aby ji povzbudila, tizila ji obavami, ze Biih to uvidi a tu ne-
spravedlnost napravi, Ze ji za 1zi potresta néjak jinak.

Kdyz Jang dosla k dfevénému zabradli, prekonala své nut-
kani preskocit ho a usednout na stranu obzalovanych. Pti-
sedla si ke své rodin€ za zalobce, vedle Matta a Teresy, dvou
lidi, kteti ten veCer ziistali uvéznéni v Zazracné ponorce.
Dlouho se nevidé€li, naposledy jesté€ v nemocnici. Nikdo ji ale
nepozdravil. VSichni hled€li do zemé. Byli tu obétmi.

Soudni budova stala v Pineburgu, mésté nedaleko Miracle
Creeku. Bylo to zvlastni, ta jména — tplny opak toho, co by
Clovék cekal. Miracle Creek svym nazvem sliboval zazraky,
ale zadné se v ném nedé€ly, leda by se pocitalo to, Ze tam lidé
Ziji celé roky, aniz ze$ili nudou. Ten ,,zazrak“ ve jménu a jeho
marketingové moznosti (a také levné nemovitosti) je sem pfi-
lakaly, prestoze tu nezili zadni dalsi Asijci — a nejspis$ ani zad-
nijini imigranti. Byl vzdaleny jenom hodinu od Washingtonu,
D.C., jen kousek jizdy od mist s koncentrovanou modernitou
jako Dullesovo letisté, a prece ptisobil jako izolovana vesnice
daleko od civilizace, uplné jiny svét. Prasné cesty misto beto-
novych chodnikil. Vic krav nez aut. Vetché dievéné stodoly,
zadné vyskové budovy ze skla a oceli. Jako v zrnitém cerno-
bilém filmu. Vypadal jako néco opotitebeného a odhozeného;
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kdyz ho Jang poprvé uvidéla, méla nutkani vytahat z kapes
vSechny odpadky a zahodit je co nejdal od sebe.

Pineburg byl i pres své obycejné jméno a blizkost k Mi-
racle Creeku kouzelné méstecko. Uzké dlazdéné uli¢ky lemo-
valo mnozstvi vyloh v horském stylu, kazd4a malovana jinou
sytou barvou. Pohled na fadu obchoditi na Main Street ptipo-
minal Jang jeji oblibenou trznici v Soulu a tamni proslulou ze-
linarskou ulicku, kde se stiidala Spenatové zelena, paprikoveé
Cervena, fepove purpurova a tomelové oranzova. Z takového
popisu by ¢ekala nevkusnou ktiklavost, ale bylo to naopak —
jako kdyby ty vyrazné barvy vedle sebe jedna druhou tlumily,
takze vysledny dojem byl elegantni a prijemny.

Soudni budova se nachézela u paty pahorku porostlého
vinnou révou, kterou zde vysazeli v rovnych fadach sméiu-
jicich k vrcholu. Ta geometricka preciznost poskytovala od-
méteny klid a zdalo se patticné, ze dim spravedlnosti stoji
mezi sporadanymi vinicemi.

Kdyz se Jang to rano divala na soudni budovu a jeji vyso-
ké bilé sloupy, pomyslela si, Ze se pravé ocitla nejbliz k Ame-
rice, jak si ji predstavovala. V Koreji, kdyz Pak rozhodl, Ze by
se s Mary méla prestéhovat do Baltimoru, chodila do knih-
kupectvi a prohlizela si obrazky Ameriky — Kapitol, mra-
kodrapy na Manhattanu, baltimorsky Inner Harbor. Za pét
let v Americe zadnou z té€chto turistickych atrakci nevidéla.
Prvni ¢tyti roky pracovala v obchodu s potravinami jen tfi
kilometry od Inner Harboru, jenomze to bylo ve ¢tvrti, které
se fikalo ,,ghetto”, se zatlu¢enymi okny a rozbitymi lahvemi
vSude kolem. Mala vyloha z neprtsttrelného skla: tak vypa-
dala jeji Amerika.

Bylo zvlastni, jak zoufale chtéla uniknout z toho drsného
prosttedi, a pritom ji ted chybélo. Miracle Creek byl odiiznuty
od svéta, plny starousedlikii (pry po celé generace). Jang si my-
slela, Ze ziskat si jejich sympatie nebude snadné, a tak si dala
za cil spratelit se s jednou rodinou, kterd bydlela nedaleko
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a zdala se obzvlast mila. Ale Casem ji to doslo: nebyli mili,
byli zdvotile nepratelsti. Jang tenhle typ lidi znala. Jeji vlast-
ni matka pattila k tém, kteti svymi zptisoby zakryvaji nepra-
telstvi, jako se parfémem zakryva télesny pach — ¢im je horsi,
tim vic pouziji. Topornou a prehnanou zdvorilosti — Zena se
neustdle usmivala se stisknutymi rty, muz zacal nebo kon-
¢il kazdou vétu slovem madam — si rodina od Jang drzela
odstup a potvrzovala tak jeji status cizinky. I kdyZ byli jeji
zakaznici v Baltimoru vétSinou hastetivi, vulgarni a stézo-
vali si na vSechno od ptili§ vysokych cen az po prili$ teplé
limonady a neslané nemastné lahtidky, v jejich hrubosti byla
uptrimnost, v jejich fevu prijemna diaveérnost. Jako kdyz se
haSteti sourozenci. Nic se nezastiralo.

Kdyz za nimi loni dorazil do Ameriky Pak, hledali bydle-
ni v Annandale, korejské Ctvrti ve washingtonské oblasti —
v dojezdové vzdalenosti od Miracle Creeku. To vSechno ale
prekazil pozar a oni stdle Zili ve svém ,,provizornim“ dom-
ku. V rozpadajici se chatrci v rozpadajicim se mésté na hony
vzdaleném cemukoli, co ukazovaly fotografie v knihach.
Dodneska ztstavalo tim nejluxusnéj$§im, co Jang z Ameriky
vid€la, nemocni¢ni oddéleni, kde Pak a Mary lezeli nékolik
meésict po vybuchu.

V soudni sini panoval hluk. Nebylo to lidmi — obétmi, prav-
niky, novinafi a kdovikym dalsim —, ale dvéma zastaralymi
jednotkami okenni klimatizace na obou stranach za soud-
cem. KdyzZ se zapinaly a vypinaly, chrcely jako sekacky na
travu, a protoze nebyly nijak serizené, délo se to v rtiznych
okamzicich — jedna, potom druha a pak zase ta prvni, jako
hlasité namluvy jakychsi podivnych mechanickych zvirat.
Kdyz bézely, rachotily a hucely kazda o malic¢ko jinym to6-
nem, az z toho Jang svédilo v usich. Méla nutkani prostrcit si
malicek zvukovodem az do mozku a podrbat se.
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Pameétni deska v hale hlasala, Ze diim je dvé sté padesat
let starou historickou pamatkou, a Zadala o prispévky pro
Spolecnost za zachovani budovy soudu v Pineburgu. Pti po-
mysleni na spolek, jehoZ jedinym poslanim bylo zabranit mo-
dernizaci této budovy, Jang zavrtéla hlavou. Americ¢ané citili
nesmirnou hrdost na cokoli, co prezilo par stoleti, jako kdyby
stati samo o sobé€ predstavovalo hodnotou. (Tahle filozofie se
samoziejmé nevztahovala na lidi.) Jako by si neuvédomovali,
ze svét si Ameriky ceni pravé proto, Ze neni stara, ale moder-
ni a nova. Korejci byli pravym opakem. V Soulu by méli Spo-
leCnost pro modernizaci, ktera by usilovala o nahradu ,,zasta-
ralych“ prkennych podlah a borovych stolt v soudni budové
mramorem a hladkou oceli.

,Vsichni povstarite. Pravé zaseda trestni soud okresu Sky-
line County, predsed4 jeho ctihodnost Frederick Carleton III.,“
oznamil soudni zfizenec a vSichni vstali. AZ na Paka. Ten svi-
ral podrucky svého voziku a na rukou a zapéstich mu nabiha-
ly zelené zily, jako kdyby se snazil primét paZe, aby uzvedly
jeho vahu. Jang mu chtéla vyrazit na pomoc, ale zastavila se,
protoze védéla, ze kdyby mu musela pomoct s né¢im tak jed-
noduchym jako postavit se na nohy, bylo by to pro néj horsi
nez nepostavit se viibec. Pakovi moc zalezelo na dojmu, ktery
délal na okoli, a podtizoval se vSem pravidliim a oCekavanim —
tyhle typicky korejské véci ji samotné kupodivu nikdy staros-
ti nedé€laly (protoze bohatstvi jeji rodiny ji poskytlo ten luxus,
ze pred nimi byla chranén4, fekl by Pak). I tak ale chéapala
jeho frustraci, kdyz ztstal jedinou sedici osobou v tomhle
stojicim davu. Vypadal zranitelné, jako dité, a ona se musela
branit nutkani ovinout jeho télo svyma rukama a skryt jeho
hanbu.

»Zahajuji hlavni liceni ve véci stat Virginia versus Eliza-
beth Wardova4, ¢islo jednaci ¢tyti devét Sest dva jedna,” pro-
nesl soudce a klepl kladivkem. Jako kdyby to planoval, ani
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jedna klimatizace zrovna nebézela, takZe se bouchnuti dre-
va o dievo odrazZelo od Sikmych stropti a rezonovalo do ticha.

Ted to bylo oficialni: Elizabeth je obzalovani. Jang uciti-
la v hrudi zalechtani, jako kdyby ji tam praskla n€jaka spici
burnka plna tlevy a nadéje, vysilala ji do téla elektrické jiskry
a zah4néla strach, ktery ovladal jeji zivot. ACkoli od doby, kdy
byl Pak ociStén a Elizabeth zatcena, uplynul uz skoro rok, Jang
tomu porad nedokazala uveérit a rikala si, jestli to neni jen 1é¢-
ka a jestli dnes, az za¢ne soud, neoznami svétu, Ze ve skutec-
nosti pijdou po ni a po Pakovi. Ale ted ¢ekani skoncilo a po
nékolika dnech, kdy se budou predkladat dakazy — ,,drtivé
ditkazy®, tvrdil prokurator —, bude Elizabeth shled4na vinnou
a oni ziskaji penize z pojistky a znovu si vybuduji sviyj zivot. Uz
zadné nekonecné provizorium.

Do sin€ napochodovala porota. Jang se na n€ zadivala, na
vS§ech dvanact lidi — sedm muzi, pét Zen —, kteti vérili v trest
smrti a prisahali, Ze jsou ochotni hlasovat pro popravu smr-
tici injekci. Tohle se Jang dozvédéla minuly tyden. Prokura-
tor mél obzvlast dobrou naladu, a kdyZ se ho zeptala proc,
vysvétlil ji, ze ti Clenové poroty, kteti by mohli byt Elizabeth
nejvice naklonéni, byli vylouceni, protoze nesouhlasi s tres-
tem smrti.

,Trest smrti? Jako obé&Seni?“ zeptala se Jang.

Zdéseni a odpor na ni musely byt vidét, protoZze Abe se
prestal usmivat. ,Ne, injekci, 1éky v infuzi. Je to bezbolestné.“

Vysvétlil ji, ze nemusi nutné€ padnout nejvyssi trest, je to
jenom jedna z moznosti, ale Jang se stejné désila toho, jak tu
Elizabeth uvidi, nepochybné s vyrazem plnym hrtlizy tvari
v tvar lidem, ktef'i méli v rukou moc ukoncit jeji zivot.

Elizabeth ted sedéla na lavici obzalovanych a Jang se do-
nutila podivat jejim smérem. Sama vypadala jako pravnicka:
meéla blond vlasy staZzené do drdolu a na sob€ tmavozeleny
kostymek, lodicky a perly. Jang ji skoro prehlédla, protoze
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svému starému ja se zacuchanym culikem, pomackanymi
teplaky a nesparovanymi ponozkami se viibec nepodobala.

Byla to ironie — ze vSech rodicti jejich pacientli na sebe
Elizabeth dbala nejmén¢, prestoZze méla to zdaleka nejzvla-
datelnéjsi dité. Henry, jeji jedinacek, byl slu§né vychovany
chlapec, ktery na rozdil od rady jinych pacientii umél chodit,
mluvit, dojit si na zdchod a netrpé€l zachvaty vzteku. Kdyz se
pri tvodni instruktazi matka dvojcat s autismem a epilepsii
zeptala Elizabeth: ,,Promirite, ale kvtili ¢emu je tady Henry?
Vypada tplné normalné,” Elizabeth se zamradila, jako by ji
to urazilo. Odrikala cely seznam — obsedantné-kompulzivni
porucha, ADHD, senzorické poruchy a poruchy autistického
spektra, uzkosti — a postézovala si, jak tézké to je, kdyz celé
dny travi vyhledavanim experimentalnich metod 1éCby. Nej-
spi$ netusila, jak jeji stesky zni uprostied skupinky déti na
vozicich a s hadickami.

Soudce Carleton vyzval Elizabeth, aby vstala. Jang ceka-
la, Ze se rozplace, kdyz uslysi obvinéni, nebo aspon zrudne
a sklopi o¢i. Ale Elizabeth hled€la zptfima na porotu, necerve-
nala se ani nemrkala. Jang se ji divala do tvare, tak prazdné
a neteCné, a rikala si, jestli je otup€la Sokem. JenomzZe nepi-
sobila neptitomné, spis vyrovnan€. Skoro spokojen€. Mozna
to bylo tim, jak moc byla Jang zvykl4 na Elizabethin zamrace-
ny vyraz plny starosti, Ze bez néj ji pripadala spokojena.

Anebo mozna meély pravdu noviny. Elizabeth se chtéla
syna zbavit, a kdyz ted byl po smrti, kone¢né méla svij klid.
Mozna nikdy nebyla nic nez zriida.
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