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INCIDENT

Miracle Creek, Virginia
úterý 26. srpna 2008

Můj manžel mě požádal, abych zalhala. Nešlo o velkou lež. 
Nejspíš o  ní ani neuvažoval jako o  lži a  já nejprve taky ne. 
Byla to jenom maličkost, co po mně chtěl. Policie právě pro-
pustila protestující, a zatímco on se šel ujistit, že se nevracejí, 
já měla sedět na jeho židli. Zastoupit ho, tak jak to spolupra-
covníci běžně dělají, jako jsme to dělávali my sami v obcho-
dě s potravinami, když jsem já obědvala nebo on kouřil. Ale 
když jsem si sedala, vrazila jsem do stolu a certifikát pověše-
ný nad ním zůstal trochu nakřivo, jako kdyby mi připomínal, 
že tohle není obyčejná práce, že existuje důvod, proč mi Pak 
svoje místo nikdy předtím nesvěřil.

Teď se natáhl přese mě, rámeček narovnal a zadíval se na 
anglický nápis: Pak Ju, Zázračná ponorka LLC, certifikovaný 
technik hyperbarických komor. S očima pořád upřenýma na 
certifikát, jako kdyby mluvil k němu, a ne ke mně, řekl: „Všech-
no je hotové. Pacienti jsou uzavření a kyslík běží. Jenom tu bu-
deš sedět.“ Pohlédl na mě. „To je celé.“

Přelétla jsem očima kontrolky, všechny ty podivné knoflí-
ky a vypínače komory, kterou jsme teprve před měsícem na-
třeli na světle modro a umístili sem do stodoly. „Co když na 
mě pacienti zabzučí?“ zeptala jsem se. „Řeknu jim, že budeš 
hned zpátky, ale –“

„Ne, nesmějí vědět, že jsem pryč. Kdyby se kdokoli ptal, 
tak jsem tady. Byl jsem tady celou dobu.“
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„Ale kdyby se něco stalo a –“
„Co by se mohlo stát?“ zeptal se Pak hlasem rozhodným 

jako při rozkazu. „Hned se vrátím a na tebe bzučet nebudou. 
Nic se nestane.“ Dal se na odchod, jako by tím byla celá věc 
vyřízená. Ale ode dveří se ohlédl. „Nic se nestane,“ zopakoval 
jemněji. Znělo to jako prosba.

Jakmile se za ním dveře stodoly zavřely, chtělo se mi kři-
čet, že je blázen, pokud čeká, že se nic nestane zrovna dnes, 
zrovna v  tenhle den, kdy se toho seběhlo už tolik – ty pro-
testy, pokus o  sabotáž, následný výpadek proudu, policie. 
Myslel si snad, že když se toho stalo už tolik, nic dalšího ne-
přijde? Jenomže takhle život nefunguje. Tragédie nefungují 
jako očkování proti dalším tragédiím a  neštěstí nesedá na 
svět rovnoměrně; smůla se na člověka vrhá v chuchvalcích 
a  haldách, nezvladatelná a  chaotická. Jak to mohl nevědět 
po tom všem, čím jsme si prošli?

Od 20.02 do 20.14 jsem seděla, nic neříkala ani nedělala, 
jak po mně chtěl. Tvář se mi potila, myslela jsem na šest pa­
cientů uzavřených uvnitř bez klimatizace (generátor pohá-
něl jenom regulaci tlaku, přívod kyslíku a interkom) a děko-
vala bohu za přenosný DVD přehrávač, který udržoval děti 
v  klidu. Přesvědčovala jsem se, že mám manželovi důvěřo-
vat, a při čekání jsem se dívala na hodiny, na dveře a zase na 
hodiny. Modlila jsem se, aby se vrátil (musel se vrátit!), než 
skončí Barney a pacienti si zabzučí o další DVD. Právě když 
začala závěrečná písnička, zazvonil mi telefon. Pak.

„Jsou tady,“ zašeptal. „Musím to tu pohlídat, aby ty ženské 
zase něco nezkoušely. Potřebuju, abys vypnula kyslík, až bude 
čas skončit. Vidíš vypínač?“

„Ano, ale –“
„Otoč ho proti směru hodinových ručiček, utáhni ho až 

nadoraz. Nastav si budík, abys na to nezapomněla. Na 20.20 
podle velkých hodin.“ A zavěsil.

Sáhla jsem na vypínač s nápisem kyslík, jeho vybledlá 
měď mi připomínala rozvrzaný kohoutek v  našem starém 
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bytě v Soulu. Překvapilo mě, jak studený byl na dotek. Naří-
dila jsem si hodinky podle velkých hodin, nastavila budík na 
20.20 a našla na ciferníku příslušné tlačítko. Přesně v  tom 
okamžiku, kdy jsem se chystala maličké tlačítko zmáčknout, 
došla baterie v DVD přehrávači a já jsem leknutím ucukla 
rukou.

Na ten okamžik hodně myslím. Ty oběti, to ochrnutí, 
ten soud – dalo se to všechno odvrátit, kdybych to tlačítko 
zmáčkla? Ano, je to zvláštní, že se v  duchu vracím právě 
k tomuhle opomenutí, když jsem ten večer udělala mnohem 
závažnější, trestuhodné chyby. Možná je to právě ta malič-
kost, ta zdánlivá bezvýznamnost, co mu dává sílu a přiživuje 
všechna ta kdyby. Co kdybych se nenechala vyrušit vypnu-
tím přehrávače? Co kdyby se můj prst pohnul o milisekundu 
dřív a stihla bych budík zapnout, ještě než přehrávač náhle 
utichl uprostřed písničky? Já mám rád tebe, ty máš rád mě, 
jsme jed-na šťast-ná ro-di-na –

Prázdnota toho okamžiku, naprostá absence zvuku, hut-
ná a  tísnivá – tlačila se na mě a  svírala mě ze všech stran. 
Když se konečně něco ozvalo – ťuk ťuk ťuk kloubků o okén-
ko zevnitř komory –, skoro se mi ulevilo. Jenomže ťukání 
zesilovalo do trojitých úderů, jako kdyby signalizovalo Pusť 
mě ven, a pak do zběsilého bušení, až jsem si uvědomila, že 
to musí být TJova hlava, co do okénka tluče. TJ, ten autistic-
ký chlapec, který miluje purpurového dinosaura Barneyho 
a který se ke mně rozběhl, když mě poprvé viděl, a pevně mě 
objal. Jeho matku to ohromilo: prý nikdy nikoho neobjímá 
(nesnáší, když se ho někdo dotkne) a možná to bylo mou ha-
lenkou, úplně stejně purpurovou jako Barney. Tu halenku od 
té doby nosím den co den; každý večer ji ručně peru a oblé-
kám si ji na jeho terapie a on mě každý den obejme. Všichni 
si myslí, že jsem na něj hodná, ale já to ve skutečnosti dělám 
pro sebe, protože se nemůžu nabažit toho, jak okolo mě ovíjí 
paže a  tiskne mě – tak jako to dělávala moje dcera, než se 
začala se svěšenýma rukama před mým objetím odtahovat. 
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Ráda ho líbám do zježených zrzavých vlasů, které mě šimra-
jí na rtech. A tenhle chlapec, jehož objetí si tak užívám, teď 
tluče hlavou do ocelové stěny.

Není šílený. Jeho matka mi vysvětlila, že TJ má bolesti kvů-
li chronickému zánětu střev, jenomže neumí mluvit, a když 
je toho na něj moc, dělá to jediné, čím si dokáže ulevit: tluče 
do něčeho hlavou a novou, intenzivní bolestí přebíjí tu starou. 
Jako když člověka něco nesnesitelně svrbí a škrábe se až do 
krve, tak úlevná ta bolest je, jen stonásobně silnější. Říkala 
mi, že jednou TJ prorazil hlavou okno. Mučilo mě pomyšlení, 
že tenhle osmiletý kluk trpí takovými bolestmi, až potřebuje 
mlátit hlavou do oceli.

A  zvuk té bolesti – to bušení, znovu a  znovu. Ta vytrva-
lost, ta stoupající naléhavost. Každý úder spouštěl vibrace, 
které se ozvěnou šířily dál a vytvářely něco tělesného, něco 
tvarovaného a  hmotného. Procházelo to mnou. Cítila jsem 
to dunění na kůži, škubalo mi vnitřnostmi a nutilo mé srdce 
tlouct ve stejném rytmu, rychleji, silněji.

Musela jsem to zastavit. To je moje omluva. Pro to, jak 
jsem vyběhla ze stodoly a nechala šest lidí uvězněných v ko-
moře. Chtěla jsem snížit tlak a otevřít ji, dostat odtamtud TJe 
ven, ale nevěděla jsem jak. A navíc, když zabzučel interkom, 
TJova matka mě (anebo spíš Paka) prosila, abych sezení ne-
ukončovala, ona ho uklidní, ale prosím, pro lásku boží, vy-
měňte baterky a pusťte DVD s Barneym, hned! Vedle v našem 
domě ty baterky někde byly, doběhnout se tam dalo za dva-
cet vteřin a do vypnutí kyslíku zbývalo ještě pět minut. A tak 
jsem odešla. Zakryla jsem si pusu, abych ztlumila svůj hlas, 
a  pak jsem hlubokým tónem s  výrazným přízvukem, jako 
má Pak, ohlásila: „Vyměníme baterie. Čekejte několik minut.“ 
A vyběhla jsem ven.

Dveře našeho domu byly pootevřené. Pocítila jsem záchvěv 
naděje, že Mary zůstala doma a uklízí, jak jsem jí řekla, a ko-
nečně dneska něco půjde hladce. Ale když jsem vešla, nikde 
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nebyla. Stála jsem tam sama, naprosto jsem netušila, kde by 
baterie mohly být, a nikdo mi nepomůže. Přesně to jsem celou 
dobu čekala, ale ta vteřina naděje stačila, aby moje očekávání 
vylétla do nebeských výšin a zřítila se zpátky dolů. Zachovej 
klid, řekla jsem si a začala jsem hledat v šedé ocelové skříni, 
kde jsme skladovali věci. Pláště. Manuály. Kabely. Žádné ba-
terie. Když jsem zabouchla dveře, skříň se zakymácela, tenký 
kov zařinčel a zaduněl jako ozvěna TJova bušení. Představila 
jsem si jeho hlavu, jak tluče do oceli a praská jako zralý meloun.

Zavrtěla jsem hlavou, abych tu myšlenku zapudila. „Mehi-
-ja.“ Zakřičela jsem Maryino korejské jméno, které nesnáší. 
Bez odezvy. Věděla jsem to, ale stejně mě to rozčílilo. Zakři-
čela jsem „Mehi-ja“ ještě jednou, hlasitěji, protahovala jsem 
jednotlivé slabiky a nechávala si je drhnout v hrdle, aby mi ta 
bolest vyhnala z uší fantomovou ozvěnu TJova tlučení hlavou.

Prohledala jsem zbytek domu krabici po krabici. S každou 
další vteřinou, kdy jsem baterie nemohla najít, ve mně narůs-
tala frustrace. Myslela jsem na to, jak jsme se ráno pohádaly, 
jak jsem jí řekla, že by měla doma víc pomáhat – je jí sedm-
náct! –, a jak beze slova odešla. Myslela jsem na to, jak se jí 
Pak jako vždycky zastával. („Nevzdali jsme se všeho a neode-
šli do Ameriky, aby tady uklízela a vařila,“ říká pokaždé. „Ne, 
to je moje práce,“ chci odpovědět. Ale nikdy to neudělám.) My-
slela jsem na to, jak Mary obrací oči v sloup, jak má na uších 
sluchátka a  tváří se, jako by mě neslyšela. Cokoli, abych zů-
stala naštvaná, zaměstnala mysl a vytěsnila to bušení. Zlost 
na dceru jsem důvěrně znala, byla pohodlná jako stará deka. 
Utišila moji paniku do tlumené úzkosti.

Když jsem se dostala ke krabici v Maryině koutku na spa-
ní, rychle jsem otevřela zkřížené vrchní chlopně a vysypala 
všechno ven. Adolescentní harampádí: potrhané lístky na fil-
my, které jsem neviděla, fotky přátel, které jsem neznala, štos 
vzkazů a navrchu jeden naškrábaný ve spěchu – Čekal jsem 
na tebe. Možná zítra?
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Chtělo se mi křičet. Kde jsou ty baterie? (A někde vzadu 
v hlavě: Kdo psal ten vzkaz? Nějaký kluk? Proč na ni čekal?) 
V tu chvíli mi zazvonil telefon – zase Pak – a já jsem na dis-
pleji uviděla čas 8.22 a rozpomněla se. Budík. Kyslík.

Když jsem hovor vzala, chtěla jsem vysvětlit, že jsem kys-
lík nevypnula, ale hned to udělám, a to přece není žádný pro-
blém, on sám ho někdy nechává běžet i hodinu, ne? Ale vy-
šla ze mě úplně jiná slova. Jako kdybych zvracela – vyvalila 
se ze mě nekontrolovatelným proudem. „Mary nikde není,“ 
vyhrkla jsem. „Tohle všechno děláme pro ni, a ona tu nikdy 
není a já ji potřebuju, potřebuju, aby mi pomohla najít nové 
baterky do DVD, než si TJ rozsekne lebku.“

„Ty si o ní vždycky myslíš to nejhorší, ale je tady se mnou, 
pomáhá mně,“ odpověděl Pak. „A  ty baterky jsou v  domě 
pod dřezem v  kuchyni, ale neodcházej od pacientů. Pošlu 
pro ně Mary. Mary, běž, honem. Vezmi do stodoly čtyři velké 
baterie. Přijdu za min-“

Zavěsila jsem. Někdy je lepší neříkat nic.
Doběhla jsem ke dřezu. Baterie tam byly, jak říkal, v pytli, 

který jsem předtím považovala za odpadky, pod pracovními 
rukavicemi špinavými od prachu a sazí. Ještě včera byly čisté. 
Co s nimi Pak dělal?

Zavrtěla jsem hlavou. Baterie. Musela jsem honem zpátky 
za TJem.

Když jsem vyběhla ven, vzduchem se linul zvláštní pach – 
jako spálené vlhké dřevo – a štípal mě do nosu. Stmívalo se 
a bylo špatně vidět, ale v dálce jsem spatřila Paka, jak běží ke 
stodole.

Před ním sprintovala Mary. Zavolala jsem na ni: „Mary, 
zpomal. Našla jsem ty baterky,“ ale ona pokračovala dál, ne 
k domu, ale ke stodole. „Mary, zastav!“ křikla jsem, ale nepo-
slechla. Proběhla kolem dveří stodoly dozadu. Nevěděla jsem 
proč, ale vyděsilo mě, jak tam utíkala, a tak jsem na ni znovu 
zavolala, tentokrát jejím korejským jménem a jemněji. „Mehi-
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-ja!“ zakřičela jsem znovu a rozběhla se za ní. Otočila se. Něco 
v jejím obličeji mě zastavilo. Jako kdyby něčím zářil. Na kůži 
se jí odráželo oranžové světlo a mihotalo se, jako kdyby stála 
přímo před zapadajícím sluncem. Chtěla jsem jí sáhnout na 
tvář a říct jí, že je krásná.

Z místa, kam mířila, ke mně dolehly zvuky. Znělo to jako 
praskání, ale jemné a  tlumené, asi tak by mohlo znít hejno 
hus při vzletu, jako stovky křídel mávajících najednou a smě-
řujících k nebi. Měla jsem pocit, že je vidím, oponu šedi vlnící 
se ve větru výš a výš po soumračně fialové obloze, ale když 
jsem zamrkala, nebe bylo prázdné. Rozběhla jsem se za tím 
zvukem a uviděla jsem to, co ona viděla už přede mnou, to, za 
čím běžela.

Plameny.
Kouř.
Zadní stěnu stodoly – v jednom ohni.
Nevím, proč jsem neutíkala dál ani nekřičela, proč to ne-

udělala ani Mary. Chtěla jsem. Ale dokázala jsem jenom po-
malu jít, opatrně, krok za krokem, stále blíž, oči upřené do 
oranžových a rudých plamenů – jak se mihotaly, poskakova-
ly a vyměňovaly si místa jako tanečníci při stepu.

Když se ozval výbuch, podlomila se mi kolena a spadla jsem. 
Ale ani na chvilku jsem nespustila oči ze své dcery. Každou 
noc, když před spaním zhasnu a zavřu oči, vidím ji, svoji Mehi, 
v tom okamžiku. Její tělo se zvedne do vzduchu jako hadrová 
panenka a  letí obloukem. Elegantně. Lehce. Ještě než s  jem-
ným bouchnutím dopadne na zem, zahlédnu, jak jí do výšky 
vyletí culík. Jako když byla malá a skákala přes švihadlo.





O ROK POZDĚJI

SOUD: DEN PRVNÍ

Pondělí 17. srpna 2009
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JANG JU

Když vcházela do soudní síně, připadala si jako nevěsta. Její 
svatba byla rozhodně poslední příležitost – vlastně jediná 
příležitost –, kdy vstoupila do místnosti plné lidí a  všichni 
umlkli a dívali se na ni. Nebýt rozmanitosti v barvách vlasů 
a útržkovitého šepotu v angličtině, když procházela uličkou – 

„Hele, to jsou majitelé,“ „Jejich dcera byla několik měsíců v kó-
matu, chudinka,“ „On ochrnul, to je hrůza“ –, mohlo by se 
zdát, že je pořád v Koreji.

Malá soudní síň dokonce i  vypadala jako starý kostel 
s rozvrzanými lavicemi po obou stranách uličky. Šla se sklo-
něnou hlavou, stejně jako před dvaceti lety na svatbě; nebý-
vala středem pozornosti a měla z toho špatný pocit. Cudnost, 
nenápadnost, neviditelnost: to byly ctnosti vdaných žen, ne 
že je každý zná a vybočují z davu. Není to snad důvod, proč 
nevěsta nosí závoj – aby ji uchránil před zraky ostatních 
a skryl její zrudlé tváře? Rozhlédla se do stran. Vpravo, za 
žalující stranou, zahlédla známé obličeje patřící příbuzným 
jejich pacientů.

Všichni pacienti se sešli jenom při jediné příležitosti: loni 
v červenci na instruktáži před stodolou. Její manžel otevřel 
vrata a  odhalil čerstvě natřenou modrou komoru. „Tohle,“ 
řekl Pak s pyšným výrazem, „je Zázračná ponorka. Čistý kys-
lík. Vysoký tlak. Léčba. Všechno dohromady.“ Skupinka tles-
kala. Matky slzely. A teď tu byli titíž lidé, zasmušilí, z jejich 
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tváří vymizela naděje na zázrak a nahradila ji zvědavost lidí 
sahajících v supermarketu po bulvárním tisku. Ta a  lítost – 
nad ní nebo nad sebou samými, to nepoznala. Očekávala 
vztek, ale usmívali se, když procházela kolem, a musela si při-
pomínat, že tady je jednou z obětí. Nebyla obžalovaná, nevi-
nili ji z výbuchu, který zabil dva pacienty. Připomínala si, co 
jí Pak říkal každý den – jejich nepřítomnost ve stodole ten ve-
čer požár nezpůsobila a on by výbuchu nemohl zabránit, ani 
kdyby s pacienty zůstal –, a snažila se úsměvy oplácet. Jejich 
podpora byla dobrá věc. To si uvědomovala. Ale připadala jí 
nezasloužená, zcestná, jako výhra získaná podvodem. Místo 
aby ji povzbudila, tížila ji obavami, že Bůh to uvidí a  tu ne-
spravedlnost napraví, že ji za lži potrestá nějak jinak.

Když Jang došla k dřevěnému zábradlí, překonala své nut-
kání přeskočit ho a  usednout na stranu obžalovaných. Při-
sedla si ke své rodině za žalobce, vedle Matta a Teresy, dvou 
lidí, kteří ten večer zůstali uvěznění v  Zázračné ponorce. 
Dlouho se neviděli, naposledy ještě v nemocnici. Nikdo ji ale 
nepozdravil. Všichni hleděli do země. Byli tu oběťmi.

Soudní budova stála v  Pineburgu, městě nedaleko Miracle 
Creeku. Bylo to zvláštní, ta jména – úplný opak toho, co by 
člověk čekal. Miracle Creek svým názvem sliboval zázraky, 
ale žádné se v něm neděly, leda by se počítalo to, že tam lidé 
žijí celé roky, aniž zešílí nudou. Ten „zázrak“ ve jménu a jeho 
marketingové možnosti (a také levné nemovitosti) je sem při-
lákaly, přestože tu nežili žádní další Asijci – a nejspíš ani žád-
ní jiní imigranti. Byl vzdálený jenom hodinu od Washingtonu, 
D.C., jen kousek jízdy od míst s koncentrovanou modernitou 
jako Dullesovo letiště, a přece působil jako izolovaná vesnice 
daleko od civilizace, úplně jiný svět. Prašné cesty místo beto-
nových chodníků. Víc krav než aut. Vetché dřevěné stodoly, 
žádné výškové budovy ze skla a oceli. Jako v zrnitém černo-
bílém filmu. Vypadal jako něco opotřebeného a odhozeného; 
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když ho Jang poprvé uviděla, měla nutkání vytahat z kapes 
všechny odpadky a zahodit je co nejdál od sebe.

Pineburg byl i přes své obyčejné jméno a blízkost k Mi-
racle Creeku kouzelné městečko. Úzké dlážděné uličky lemo-
valo množství výloh v horském stylu, každá malovaná jinou 
sytou barvou. Pohled na řadu obchodů na Main Street připo-
mínal Jang její oblíbenou tržnici v Soulu a tamní proslulou ze-
linářskou uličku, kde se střídala špenátově zelená, paprikově 
červená, řepově purpurová a tomelově oranžová. Z takového 
popisu by čekala nevkusnou křiklavost, ale bylo to naopak – 
jako kdyby ty výrazné barvy vedle sebe jedna druhou tlumily, 
takže výsledný dojem byl elegantní a příjemný.

Soudní budova se nacházela u paty pahorku porostlého 
vinnou révou, kterou zde vysázeli v rovných řadách směřu-
jících k vrcholu. Ta geometrická preciznost poskytovala od-
měřený klid a zdálo se patřičné, že dům spravedlnosti stojí 
mezi spořádanými vinicemi.

Když se Jang to ráno dívala na soudní budovu a její vyso-
ké bílé sloupy, pomyslela si, že se právě ocitla nejblíž k Ame-
rice, jak si ji představovala. V Koreji, když Pak rozhodl, že by 
se s Mary měla přestěhovat do Baltimoru, chodila do knih-
kupectví a  prohlížela si obrázky Ameriky – Kapitol, mra-
kodrapy na Manhattanu, baltimorský Inner Harbor. Za pět 
let v Americe žádnou z těchto turistických atrakcí neviděla. 
První čtyři roky pracovala v obchodu s potravinami jen tři 
kilometry od Inner Harboru, jenomže to bylo ve čtvrti, které 
se říkalo „ghetto“, se zatlučenými okny a rozbitými lahvemi 
všude kolem. Malá výloha z neprůstřelného skla: tak vypa-
dala její Amerika.

Bylo zvláštní, jak zoufale chtěla uniknout z toho drsného 
prostředí, a přitom jí teď chybělo. Miracle Creek byl odříznutý 
od světa, plný starousedlíků (prý po celé generace). Jang si my-
slela, že získat si jejich sympatie nebude snadné, a tak si dala 
za cíl spřátelit se s jednou rodinou, která bydlela nedaleko 
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a  zdála se obzvlášť milá. Ale časem jí to došlo: nebyli milí, 
byli zdvořile nepřátelští. Jang tenhle typ lidí znala. Její vlast-
ní matka patřila k těm, kteří svými způsoby zakrývají nepřá-
telství, jako se parfémem zakrývá tělesný pach – čím je horší, 
tím víc použijí. Topornou a přehnanou zdvořilostí – žena se 
neustále usmívala se stisknutými rty, muž začal nebo kon-
čil každou větu slovem madam – si rodina od Jang držela 
odstup a potvrzovala tak její status cizinky. I když byli její 
zákazníci v  Baltimoru většinou hašteřiví, vulgární a  stěžo-
vali si na všechno od příliš vysokých cen až po příliš teplé 
limonády a neslané nemastné lahůdky, v jejich hrubosti byla 
upřímnost, v  jejich řevu příjemná důvěrnost. Jako když se 
hašteří sourozenci. Nic se nezastíralo.

Když za nimi loni dorazil do Ameriky Pak, hledali bydle-
ní v  Annandale, korejské čtvrti ve washingtonské oblasti – 
v dojezdové vzdálenosti od Miracle Creeku. To všechno ale 
překazil požár a  oni stále žili ve svém „provizorním“ dom-
ku. V rozpadající se chatrči v rozpadajícím se městě na hony 
vzdáleném čemukoli, co ukazovaly fotografie v  knihách. 
Dodneška zůstávalo tím nejluxusnějším, co Jang z Ameriky 
viděla, nemocniční oddělení, kde Pak a Mary leželi několik 
měsíců po výbuchu.

V soudní síni panoval hluk. Nebylo to lidmi – oběťmi, práv-
níky, novináři a kdovíkým dalším –, ale dvěma zastaralými 
jednotkami okenní klimatizace na obou stranách za soud-
cem. Když se zapínaly a  vypínaly, chrčely jako sekačky na 
trávu, a protože nebyly nijak seřízené, dělo se to v různých 
okamžicích – jedna, potom druhá a pak zase ta první, jako 
hlasité námluvy jakýchsi podivných mechanických zvířat. 
Když běžely, rachotily a  hučely každá o  maličko jiným tó-
nem, až z toho Jang svědilo v uších. Měla nutkání prostrčit si 
malíček zvukovodem až do mozku a podrbat se.
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Pamětní deska v hale hlásala, že dům je dvě stě padesát 
let starou historickou památkou, a žádala o příspěvky pro 
Společnost za zachování budovy soudu v Pineburgu. Při po-
myšlení na spolek, jehož jediným posláním bylo zabránit mo-
dernizaci této budovy, Jang zavrtěla hlavou. Američané cítili 
nesmírnou hrdost na cokoli, co přežilo pár století, jako kdyby 
stáří samo o sobě představovalo hodnotou. (Tahle filozofie se 
samozřejmě nevztahovala na lidi.) Jako by si neuvědomovali, 
že svět si Ameriky cení právě proto, že není stará, ale moder-
ní a nová. Korejci byli pravým opakem. V Soulu by měli Spo-
lečnost pro modernizaci, která by usilovala o náhradu „zasta-
ralých“ prkenných podlah a borových stolů v soudní budově 
mramorem a hladkou ocelí.

„Všichni povstaňte. Právě zasedá trestní soud okresu Sky-
line County, předsedá jeho ctihodnost Frederick Carleton III.,“ 
oznámil soudní zřízenec a všichni vstali. Až na Paka. Ten sví-
ral područky svého vozíku a na rukou a zápěstích mu nabíha-
ly zelené žíly, jako kdyby se snažil přimět paže, aby uzvedly 
jeho váhu. Jang mu chtěla vyrazit na pomoc, ale zastavila se, 
protože věděla, že kdyby mu musela pomoct s něčím tak jed-
noduchým jako postavit se na nohy, bylo by to pro něj horší 
než nepostavit se vůbec. Pakovi moc záleželo na dojmu, který 
dělal na okolí, a podřizoval se všem pravidlům a očekáváním – 
tyhle typicky korejské věci jí samotné kupodivu nikdy staros-
ti nedělaly (protože bohatství její rodiny jí poskytlo ten luxus, 
že před nimi byla chráněná, řekl by Pak). I  tak ale chápala 
jeho frustraci, když zůstal jedinou sedící osobou v  tomhle 
stojícím davu. Vypadal zranitelně, jako dítě, a ona se musela 
bránit nutkání ovinout jeho tělo svýma rukama a skrýt jeho 
hanbu.

„Zahajuji hlavní líčení ve věci stát Virginia versus Eliza-
beth Wardová, číslo jednací čtyři devět šest dva jedna,“ pro-
nesl soudce a klepl kladívkem. Jako kdyby to plánoval, ani 
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jedna klimatizace zrovna neběžela, takže se bouchnutí dře-
va o dřevo odráželo od šikmých stropů a rezonovalo do ticha.

Teď to bylo oficiální: Elizabeth je obžalovaná. Jang ucíti-
la v hrudi zalechtání, jako kdyby jí tam praskla nějaká spící 
buňka plná úlevy a naděje, vysílala jí do těla elektrické jiskry 
a zaháněla strach, který ovládal její život. Ačkoli od doby, kdy 
byl Pak očištěn a Elizabeth zatčena, uplynul už skoro rok, Jang 
tomu pořád nedokázala uvěřit a říkala si, jestli to není jen léč-
ka a jestli dnes, až začne soud, neoznámí světu, že ve skuteč-
nosti půjdou po ní a po Pakovi. Ale teď čekání skončilo a po 
několika dnech, kdy se budou předkládat důkazy – „drtivé 
důkazy“, tvrdil prokurátor –, bude Elizabeth shledána vinnou 
a oni získají peníze z pojistky a znovu si vybudují svůj život. Už 
žádné nekonečné provizorium.

Do síně napochodovala porota. Jang se na ně zadívala, na 
všech dvanáct lidí – sedm mužů, pět žen –, kteří věřili v trest 
smrti a přísahali, že jsou ochotni hlasovat pro popravu smr-
tící injekcí. Tohle se Jang dozvěděla minulý týden. Prokurá-
tor měl obzvlášť dobrou náladu, a když se ho zeptala proč, 
vysvětlil jí, že ti členové poroty, kteří by mohli být Elizabeth 
nejvíce nakloněni, byli vyloučeni, protože nesouhlasí s tres-
tem smrti.

„Trest smrti? Jako oběšení?“ zeptala se Jang.
Zděšení a  odpor na ní musely být vidět, protože Abe se 

přestal usmívat. „Ne, injekcí, léky v infuzi. Je to bezbolestné.“
Vysvětlil jí, že nemusí nutně padnout nejvyšší trest, je to 

jenom jedna z možností, ale Jang se stejně děsila toho, jak tu 
Elizabeth uvidí, nepochybně s  výrazem plným hrůzy tváří 
v tvář lidem, kteří měli v rukou moc ukončit její život.

Elizabeth teď seděla na lavici obžalovaných a Jang se do-
nutila podívat jejím směrem. Sama vypadala jako právnička: 
měla blond vlasy stažené do drdolu a na sobě tmavozelený 
kostýmek, lodičky a perly. Jang ji skoro přehlédla, protože 
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svému starému já se  zacuchaným culíkem, pomačkanými 
tepláky a nespárovanými ponožkami se vůbec nepodobala.

Byla to ironie – ze všech rodičů jejich pacientů na sebe 
Elizabeth dbala nejméně, přestože měla to zdaleka nejzvla-
datelnější dítě. Henry, její jedináček, byl slušně vychovaný 
chlapec, který na rozdíl od řady jiných pacientů uměl chodit, 
mluvit, dojít si na záchod a netrpěl záchvaty vzteku. Když se 
při úvodní instruktáži matka dvojčat s autismem a epilepsií 
zeptala Elizabeth: „Promiňte, ale kvůli čemu je tady Henry? 
Vypadá úplně normálně,“ Elizabeth se zamračila, jako by ji 
to urazilo. Odříkala celý seznam – obsedantně-kompulzivní 
porucha, ADHD, senzorické poruchy a poruchy autistického 
spektra, úzkosti – a postěžovala si, jak těžké to je, když celé 
dny tráví vyhledáváním experimentálních metod léčby. Nej-
spíš netušila, jak její stesky zní uprostřed skupinky dětí na 
vozících a s hadičkami.

Soudce Carleton vyzval Elizabeth, aby vstala. Jang čeka-
la, že se rozpláče, když uslyší obvinění, nebo aspoň zrudne 
a sklopí oči. Ale Elizabeth hleděla zpříma na porotu, nečerve-
nala se ani nemrkala. Jang se jí dívala do tváře, tak prázdné 
a netečné, a říkala si, jestli je otupělá šokem. Jenomže nepů-
sobila nepřítomně, spíš vyrovnaně. Skoro spokojeně. Možná 
to bylo tím, jak moc byla Jang zvyklá na Elizabethin zamrače-
ný výraz plný starostí, že bez něj jí připadala spokojená.

Anebo možná měly pravdu noviny. Elizabeth se chtěla 
syna zbavit, a když teď byl po smrti, konečně měla svůj klid. 
Možná nikdy nebyla nic než zrůda.




