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  Ako mnohí, ani ja som nevidela, čo sa blíži.


  


  Ale William je vedec, vedel, že sa to blíži, avedel to skôr než ja, to tým chcem povedať.


  


  William je môj prvý manžel, boli sme svoji dvadsať rokov aasi rovnako dlho sme rozvedení. Zostali sme kamarátmi, občas sa sním vídam, obaja sme bývali vNew Yorku, kam sme kedysi prišli, keď sme sa vzali. Ale keďže mne zomrel (druhý) manžel ajeho opustila (tretia) manželka, za posledný rok sme sa stretávali častejšie.


  


  Približne včase, keď Williama opustila jeho tretia manželka, zistil, že má vMaine nevlastnú sestru, našiel ju na webstránke, kde sa dá vystopovať rodinný pôvod. Celý život si myslel, že je jedináčik, takže ho to ohromne prekvapilo apožiadal ma, aby som sním šla na dva dni do Maine apomohla mu nájsť ju, tak sme šli, ale tá žena– volá sa Lois Bubarová –, nuž, ja som sa sňou zoznámila, ale nechcela sa stretnúť sWilliamom, aten sa preto cítil naozaj hrozne. Na našej ceste do Maine sme odhalili aj veci oWilliamovej matke, zktorých zostal úplne zhrozený. Aj ja.


  Vyšlo najavo, že jeho matka pochádzala zneuveriteľne chudobných pomerov, zešte horších podmienok než ja.


  


  Ide oto, že dva mesiace po našom výlete do Maine ma William požiadal, aby som sním šla na Kajmanie ostrovy, kam sme chodievali sjeho matkou Catherine pred mnohými amnohými rokmi, achodievali sme tam sňou aj snašimi dcérami,keď boli ešte malé. Vdeň, keď prišiel za mnou do bytu, aby sa ma opýtal, či sním pôjdem na Kajmanie ostrovy, si oholili husté fúzy aostrihal bujnú šedivú hrivu veľmi nakrátko– až neskôr som si uvedomila, že ho ktomu zrejme viedlo odmietnutie Lois Bubarovej plus všetko, čo sa dozvedel osvojej matke. Vtedy mal sedemdesiatjeden rokov, ale podľa mňa upadol do akejsi krízy stredného veku či skôr staršieho veku, veď sa od neho odsťahovala jeho oveľa mladšia manželka azobrala so sebou ich desaťročnú dcéru, potom ho jeho nevlastná sestra nechcela spoznať anavyše zistil, že jeho matka nebola tým, za koho ju považoval.


  


  Atak som išla: začiatkom októbra som sním odletela na tri dni na Kajmanie ostrovy.


  


  Abolo to čudné, ale pekné. Mali sme oddelené izby aboli sme ksebe milí. William zostal mlčanlivejší než zvyčajne ačudný bez svojich fúzov. Ale občas pohodil hlavou dozadu aschuti sa zasmial. Správali sme sa ksebe dôsledne zdvorilo, takže to pôsobilo trochu zvláštne, ale milo.


  


  Lenže po návrate do New Yorku mi chýbal. Achýbal mi aj David, môj druhý manžel, ktorý zomrel.


  Naozaj mi obaja chýbali, hlavne David. Vmojom byte vládlo také ticho!


  


  Som spisovateľka ana jeseň mi vyšla kniha, takže po návrate zKajmaních ostrovov som mala veľa cestovať po krajine aaj som cestovala; to bolo koncom októbra. Začiatkom marca som mala ísť do Talianska aNemecka, ale vdecembri– čo bolo fakt divné– som sa rozhodla, že tam nepôjdem. Nikdy neruším knižné turné avydavatelia sa nepotešili, ale nemienila som nikam ísť. Ako sa blížil marec, ktosi povedal: „Dobre, že si nešla do Talianska, majú tam ten vírus.“ Avtedy som si ho všimla. Myslím, že vtedy prvýkrát. Aani by mi nenapadlo, že sa niekedy dostane do New Yorku.


  Ale Williamovi áno.
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  Ukázalo sa, že vprvý marcový týždeň William zavolal našim dcéram Chrissy aBecke apožiadal ich– poprosil –, aby odišli zmesta; obe žili vBrooklyne. „Ale matke ešte nič nehovorte, len odíďte, prosím vás. Ja to sňou vybavím.“ Atak mi nič nepovedali. Čo je zaujímavé, lebo som presvedčená, že som si sdievčatami blízka, podľa mňa bližšia než William. Ale počúvli ho. Chrissin manžel Michael, ktorý pracuje voblastí financií, ho naozaj počúvol asChrissy sa dohodli, že pôjdu do Connecticutu do domu jeho rodičov– tí boli na Floride, takže Chrissy sMichaelom mohli zostať vich dome –, ale Becky cúvla, vraj jej manžel odmieta odísť zmesta. Obe vraveli, že chcú, aby som vedela, čo sa deje, aich otec odvetil: „Ovašu matku sa postarám, sľubujem, ale vy okamžite odíďte zmesta.“


  


  Otýždeň nato mi William zavolal avšetko mi vysvetlil, no nevystrašil ma, iba zmiatol: „Naozaj odchádzajú?“ opýtala som sa amala na mysli Chrissy sMichaelom aWilliam potvrdil, že áno. „Onedlho budú všetci pracovať zdomu,“ pokračoval aja som tomu stále nerozumela. Dodal: „Michael má astmu, takže musí byť ešte opatrnejší.“


  „Ale veď nemá až takú vážnu astmu,“ namietla som apo chvíľke ticha William povedal: „Dobre, Lucy.“


  


  * * *


  


  Neskôr mi oznámil, že jeho starý priateľ Jerry chytil vírus aje na ventilátore. Aj Jerryho žena ho chytila, ale tá je doma. „Ach, Wilko, to ma mrzí!“ No stále mi nedochádzal celý význam toho, čo sa deje.


  


  Zvláštne, ako myseľ nechápe, až kým naozaj nemusí.


  


  William mi zavolal na druhý deň aoznámil, že Jerry zomrel. „Lucy, dovoľ, aby som ťa zobral preč zmesta. Nie si najmladšia, si kosť akoža avôbec necvičíš. Si riziková. Takže po teba prídem avyrazíme.“ Ešte dodal: „Iba na niekoľko týždňov.“


  „Ale čo Jerryho pohreb?“


  „Lucy, žiadny pohreb nebude. Sme… sme vkeli.“


  „Kam preč zmesta?“ chcela som vedieť.


  „Prosto preč zmesta.“


  Povedala som mu, že mám dohodnuté stretnutia, mala som ísť za účtovníkom aku kaderníčke. William mi vysvetlil, že mám zavolať účtovníkovi adohodnúť si skorší termín, zrušiť kaderníčku apripraviť sa, že odva dni vyrazíme.


  


  Nemohla som uveriť, že Jerry zomrel. Myslím to úprimne, že som tomu vôbec nemohla uveriť. Nevidela som ho niekoľko rokov, tak azda preto. Nemohla som pochopiť, že Jerry zomrel. Bol jedným zprvých ľudí, ktorí vNew Yorku zomreli na vírus; to som vtedy nevedela.


  


  No vybavila som si skorší termín uúčtovníka aj ukaderníčky, akeď som šla kúčtovníkovi, vyviezla som sa malým výťahom: zastavuje na každom poschodí, účtovník je na pätnástom aľudia sa natlačia dnu, držia si svoje papierové poháriky skávou adívajú sa do zeme, až kým nevystúpia, poschodie za poschodím. Môj účtovník je zavalitý, statný muž presne vmojom veku aodjakživa sa máme radi; asi to znie čudne, keďže sa nestretávame spoločensky, ale svojím spôsobom patrí medzi mojich veľmi obľúbených ľudí, za tie roky bol ku mne veľmi láskavý. Len čo som vstúpila do jeho kancelárie, zvolal: „Odstup“ azamával mi, takže som pochopila, že sa neobjímeme ako vždy. Žartoval ovíruse, ale videla som, že je zneho nervózny. Na konci schôdzky mi navrhol: „Dolu sa zvez nákladným výťahom, ukážem ti, kde je. Budeš ho mať celý pre seba.“ Prekvapil ma aodmietla som, Nie, netreba. Po chvíľke dodal: „Dobre, tak sa maj, Lucy B.,“ aposlal mi vzdušné bozky; zviezla som sa obyčajným výťahom avyšla som na ulicu. „Uvidíme sa koncom roka,“ prehodila som ešte, pamätám si, že som to povedala. Aodviezla som sa metrom ku kaderníčke.


  


  Nikdy som nemala rada ženu, ktorá mi farbí vlasy– zbožňovala som tú, čo mi ich farbila celé roky, ale odsťahovala sa do Kalifornie, aženu, ktorá to po nej prebrala, som si nikdy neobľúbila. Auž vôbec som ju nemala rada vten deň. Bola mladá, mala malé dieťa, nového frajera aja som vtedy pochopila, že svoje dieťa neľúbi, že je chladná, apomyslela som si: Ktebe sa už teda nevrátim.


  Pamätám si, že som si to pomyslela.


  


  Neskôr vmojom dome som vo výťahu stretla muža, vravel mi, že sa práve vybral do telocvične na druhom poschodí, ale bola zavretá. Očividne ho to prekvapilo. „Pre ten vírus,“ dodal.


  


  Večer mi zavolal William aoznámil: „Lucy, zajtra ráno ťa vyzdvihnem aodchádzame.“


  Čudné, vôbec som sa nevyplašila, ale aj tak ma prekvapilo jeho naliehanie. „Ale kam pôjdeme?“ opýtala som sa.


  „Na pobrežie vMaine.“


  „Maine?“ nechápala som. „To myslíš vážne? Vraciame sa do Maine?“


  „Všetko ti vysvetlím,“ odvetil. „Prosím ťa, len sa nachystaj.“


  Zavolala som dievčatám, čo ich otec navrhol, aobe na to reagovali: „Len na niekoľko týždňov, mami.“ Hoci Becka sa nikam nechystala. Jej manžel– volá sa Trey aje básnik– chcel zostať vBrooklyne aona sa rozhodla zostať sním.
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  William sa ukázal na druhý deň ráno, vyzeral už viac ako pred rokmi, dorastali mu vlasy avracali sa mu fúzy– prešlo päť mesiacov, odkedy si ich oholil –, ale ešte ani zďaleka nevyzerali ako kedysi azdal sa mi zvláštny. Všimla som si, že vzadu na hlave má plešinku, presvitala mu tam ružová koža. Acelkovo pôsobil čudne. Stál vmojom byte súzkostným výrazom, akoby som sa nehýbala dosť rýchlo. Sadol si na gauč avzdychol: „Lucy, prosím ťa, môžeme už ísť?“ Tak som nahádzala nejaké oblečenie do fialového kufra anechala som špinavý riad od raňajok. Žena, ktorá mi pomáha upratovať, Marie, mala prísť na druhý deň aja som jej nerada nechávala špinavý riad, ale William už vážne chcel odísť. „Vezmi si pas,“ nariadil mi. Pozrela som sa naňho. „Načo mi asi tak bude pas?“ Pokrčil plecami. „Možno pôjdeme do Kanady.“ Šla som si po pas, vzala som laptop do ruky, ale položila som ho naspäť. William to okomentoval: „Lucy, vezmi si počítač.“


  „Nie, na niekoľko týždňov ho nebudem potrebovať. Postačí mi iPad.“


  „Podľa mňa by si si mala zobrať aj počítač,“ nedal sa. Ale nezobrala som ho.


  William zobral laptop zo stola azbalil ho.


  Zviezli sme sa výťahom aodtiahla som si kufor kjeho autu. Mala som na sebe nový jarný kabát, kúpila som si ho nedávno. Bol tmavomodro­-čierny, dievčatá ma naň presvedčili, keď sme pred pár týždňami boli uBloomingdala.
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  Toto som nevedela vto marcové ráno: nevedela som, že už nikdy neuvidím svoj byt. Nevedela som, že jeden človek zmojich priateľov ajeden zmojich príbuzných zomrie na vírus. Nevedela som, že môj vzťah sdcérami sa zmení tak, ako som nikdy nepredpokladala. Nevedela som, že celý môj život sa zmení na čosi nové.


  Tieto veci som nevedela vto marcové ráno, keď som smalým fialovým kufrom na kolieskach kráčala kWilliamovmu autu.
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  Keď sme odchádzali zmesta, pozorovala som narcisy pri mojom dome arozkvitnuté stromy pri Gracie Mansion; slnko príjemne hrialo, po chodníku chodili ľudia aja som si pomyslela: Ach, aký krásny svet, aké krásne mesto! Vyšli sme na Rooseveltovu so zvyčajnou hustou premávkou, naľavo hrala skupinka mužov basketbal na malom ihrisku obohnanom pletivom.


  Len čo sme vyšli na diaľnicu cez Bronx, William mi oznámil, že nám prenajal dom vmestečku menom Crosby– na pobreží –, žije tam Bob Burgess, exmanžel Pam Carlsonovej spred mnohých rokov, aten ho pre nás našiel. SPam Carlsonovou mal William dlhé roky občasný románik, ale na tom nezáleží. Teda teraz, tak to myslím, dnes už na tom nezáleží. Ale Pam sa sWilliamom naďalej priatelí, aaj so svojím exmanželom Bobom, ktorý je očividne miestny právnik, ažena, ktorej dom patrí, ho nedávno ponúkla na predaj: zomrel jej manžel,ona odišla bývať do domova dôchodcov apožiadala Boba, aby jej spravoval majetok. Bob vravel, že môžeme bývať vdome, nájomné nedosahovalo ani štvrtinu zceny nájomného vmojom byte vNew Yorku aWilliam má aj tak peniaze.


  „Na ako dlho?“ opýtala som sa znova.


  Zaváhal. „Asi iba na niekoľko týždňov.“


  


  Keď na to spomínam, je naozaj čudné, ako som absolútne netušila, čo sa deje.


  


  Vpredchádzajúcich mesiacoch som bola akási skľúčená. Rok predtým mi zomrel manžel, navyše na konci knižného turné bývam často zronená avtedy som to prežívala horšie, lebo som zciest už nemohla zavolať Davidovi. To bolo pre mňa na čítačkách najťažšie: že som sa nemohla každý deň porozprávať sDavidom.


  


  Jedna moja priateľka spisovateľka– volá sa Elsie Watersová ajej manžel zomrel tesne predtým ako mne David, čo nás ešte väčšmi zblížilo– ma nedávno pozvala na večeru aja som jej vtedy odpovedala, že som veľmi unavená. To nič, odvetila, oddýchni si astretneme sa niekedy inokedy.


  Aj to si budem navždy pamätať.


  


  Vistej chvíli William zastavil natankovať, akeď som sa obzrela na zadné sedadlo, zbadala som tam voľačo, čo vyzeralo ako chirurgické rúška vpriesvitných plastových vrecúškach, atiež krabičku gumených rukavíc. „Čo je to?“ opýtala som sa.


  „Tým sa netráp,“ odvetil William.


  „Ale načo to máš?“ chcela som vedieť aon znova: „Tým sa netráp, Lucy.“ Ale neušlo mi, že si navliekol rukavicu, skôr než chytil tankovaciu pištoľ. Napadlo mi, že to preháňa, vpodstate som prevrátila oči, ale nijako som to nekomentovala.


  


  * * *


  


  Tak sme sa vten deň sWilliamom viezli do Maine, bola to dlhá slnečná cesta anespomínam si, že by sme sa veľmi rozprávali. William si robil starosti, že Becka zostala vmeste, vBrooklyne. „Vravel som jej, že im dám peniaze, aby mohli ísť do domu vMontauku, ale nechcú.“ Adodal: „Becka bude čoskoro pracovať zdomu, uvidíš.“ Becka je mestská sociálna pracovníčka, namietla som, že si neviem predstaviť, ako by mohla pracovať zdomu, no William len pokrútil hlavou. Beckin manžel Trey vyučuje poéziu– ako asistent– na Newyorskej univerzite apri ňom som si tiež za svet nedokázala predstaviť, ako by mohol pracovať zdomu. Ale nič som nepovedala. Myslím, že mi to istým spôsobom nepripadalo skutočné, lebo– čo je zvláštne– som sa vôbec neznepokojovala.
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  Keď sme konečne zišli zdiaľnice vMaine azamierili do mestečka Crosby, zrazu sa veľmi zatiahlo; zložila som si slnečné okuliare avšetko sa mi videlo veľmi hnedé apochmúrne, čo vlastne pôsobilo zaujímavo: vtráve, okolo ktorej sme sa viezli, som rozoznávala veľa odtieňov hnedej;vládol tam zvláštny pokoj. VCrosby stojí veľký biely kostol na malom kopci, majú tam tehlové chodníky abiele domy obité doskami, ale aj niekoľko tehlových. Dalo sa povedať, že mestečko je istým spôsobom pekné, ak človek rozmýšľa vtakýchto kategóriách.


  Ja nie.


  


  Zastavili sme sa uBoba Burgessa– pri tehlovom dome vcentre mesta. Okolo stáli sivé chudulinké stromy, aj obloha bola zamračená– Bob vyšiel von azastal na príjazdovej ceste ďalej od auta. Bol to veľký muž so šedivými vlasmi, mal na sebe džínsovú košeľu adžínsy, čo na ňom viseli, stál tam askláňal sa, aby nás videl ...
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