1. CAST
Potok

Narodil som sa v roku 1924 nedaleko Lindonu v Indiane,
vjednom z malych, nenapadnych vidieckych mesteciek, kto-
ré sa asi dvadsat rokov predtym zacali potichu, no vytrvalo
rozrastat naprie¢ Stredozapadom. Chcem tym povedat, Ze
mesto, ako si ho pamatam, vynikalo iba nedostatkom cha-
rakteristickych znakov. Boli tam sila a ¢ervené stodoly (vac-
$ina obyvatelov sa zivila farmarcinou), obchody so zmiesa-
nym tovarom, kostoly, kazatelia, lekari, uc¢itelia, muzi, zeny
a deti: obraz americkej spolo¢nosti, ibaze bez 0zdob, deko-
racif a doplnkov. Zilo tam niekolko opilcov, miestny blazon,
macky a psy, usporadaval sa jarmok, ktory sa zaroven konal
aj v Locuste, v sesterskom mestecku, niekolko kilometrov
na zapad, ktoré dnes uz neexistuje. Obyvatelia mesta - bolo
nas tisicosemsto - sa rodili, chodili do skoly, venovali sa do-
macim pracam, farmardili, sobasili sa s Lindon¢anmi a Lin-
doncankami a zakladali si rodiny. Ak ste niekoho stretli na
ulici, kyvli ste hlavou, a ak ste muz, trocha ste si stiahli do
Cela strieSku klobtika. Ro¢né obdobia sa striedali, tabak a obi-
lie vyrastli a boli zozaté. Tak to chodilo v Lindone.

Boli sme $tyria: otec, matka, Owen a ja.’ Zili sme na sto
akroch pody v rozpadajiucom sa dome, kde sa nachadzala

5> Norton ma na mysli Owena C. Perinu, svoje dvojca, s ktorym v do-
spelosti udrziaval jeden z mala dolezitych vztahov v Zivote. Owen
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jedina pozoruhodna vec - mohutné, kedysi velkolepé scho-
disko, ktoré volakedy davno pokolenia termitov premenili
na ¢ipkovanu ruinu.

Takmer dva kilometre za domom sa klukatil potok - prili$
slaby, ospaly a nestaly cicerok, aby si zaslazil nejaky nazov,
ako sa patri. No rok ¢o rok v marci a aprili sa po zimnom
odmdku s mohutnym privalom topiaceho sa snehu a jarné-
ho dazda vylial z koryta a zmenil sa na ozajstnt rozvodnenu
a divokad rieku. Aj jeho povaha sa zmenila. Bol nemilosrdny
a bojovny, drobné ziarivé krvavceky a divii materinu dusku
na brehoch vydrapil zo zeme a unasal ich prec¢, az skonci-
li osirotené v hustine pri hradzi, ktora kedysi zhotovil ne-
znamy stavitel. Cereble, ktoré v potoku Zili cely rok, sa drali
proti pradu a utdpali sa. Potok zrazu dostal hlas: ztrivy hu-
kot uponahlanej vody a sily; inokedy pokojny a bezvyrazny
biedny cicerok sa zmenil na hr6zostrasna a nevyspytatel-
nu riavu a nas vystrihali, aby sme sa k nemu nepribliZovali.

No za hortcich letnych mesiacov sa potok - neprame-
nil na naSom pozemku, ale vedla u Muellerovcov, ktori Zili

sa na rozdiel od neho odmalic¢ka zaujimal o literatru a dnes
je renomovanym basnikom a profesorom u Fielda-Pateyho na
Bard College. Je dvojnasobnym laureatom Narodnej kniznej ceny
za poéziu, prvykrat ju dostal za zbierku Ruka hmyzu a iné bdasne
(1984) a neskor za Podhlavnik Philipa Perinu (1995), ako aj mno-
hych dalsich oceneni. Owen je sktipy na slovo, zatial ¢o Norton
je znamy svojou vyre¢nostou - pred niekolkymi rokmi na Via-
noce som zazil velmi zabavna slovnti vymenu medzi bratmi.
7 jednej strany Norton, hrst plna gastanov, vyplaval, prezaval,
gestikuloval, zosiroka rozpraval o kadecom po¢ntic vymierajticim
umenim preparovania motylov az po zvlastnu pritazlivost akejsi
diskusnej relacie, a oproti nemu jeho tazkopadny zrkadlovy ob-
raz Owen podchvilou nieco stihlasne alebo nesuhlasne zahundral
¢i zamrmlal.

Bohuzial, dnes st bratia na noZe. Na nasledujucich strankach
sa dozviete, Ze sa necakane a zdrvujuco odcudzili po strasnej zra-
de, z ktorej sa Norton nikdy nespamata.
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takmer osem kilometrov na vychod od nas - znova scvrkol
na pokojny cicerok a nesmelo sa plazil okolo nasho domu.
Nad hladinou bzucali roje komarov a vazok a k jeho mak-
kému, ilovitému dnu sa prisali pijavice. Chodievali sme tam
chytat ryby a zaplavat si, potom sme sa vyStverali na maly
kopcek pri dome, $kriabali si $tipance na rukach aj na no-
hach, az kym ich nepokryli supinky odlipnutej koze a ne-
zacali krvacat.

Moj otec sa nikdy neodvazil zajst k potoku, zato matka
rada sedavala v trave na brehu a divala sa, ako jej voda obli-
zuje Clenky. Ked sme boli este velmi mali, volali sme na fu
- Pozri sa! - a ona zasnene zdvihla hlavu a zamavala nam,
asi akoby mavala povedzme obdale¢ rastticemu stromceku.
(Zrak mala v poriadku, ¢asto sa v$ak spravala, akoby bola
slepa; chodila ako namesacnd.) Ked sme s Owenom mali se-
dem ¢i osem rokov, a mozno aj viac (v kazdom pripade sme
vsak boli prilis mladi na to, aby sme sa vedeli zbavit iluzii
o matke), spociatku sme ju utovali, no potom sme si z nej
zacali utahovat. Mavali sme jej, ked sedela na brehu a obji-
mala si kolend, a len ¢o nam zakyvala (mavala celymi ruka-
mi, ako ked sa pod vodou koli$u chaluhy), otocili sme sa bo-
kom, nahlas sme sa zhovarali a predstierali, Ze ju nevidime.
Neskor pri veceri sa nas opytala, ¢o sme robili pri potoku,
a my sme sa tvarili prekvapene a rozpacito. Pri potoku? My
sme tam neboli! Cely den sme sa hrali na poli.

»Ale ja som vas videla,“ namietala.

Nie, odpovedali sme jednohlasne a krutili hlavami. To mu-
sel byt niekto iny. Nejaki ini chlapci, ktori vyzerali ako my
dvaja.

yAle..“jachtala, tvar jej na chvilu zaplavil zmatok a potom
sa upokojila. ,Boli ste to vy, dodala neisto a sklopila zrak
na tanier pred sebou.

Takato scéna sa opakovala niekolkokrat za mesiac. Pre
nas to bola hra, podivna zabavka. Hrala ju s nami? Vyraz,
ktory sajej zjavil na tvari - naozajstny strach, obavy, ze nie
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je v poriadku, ako sme tomu hovorili neskor, ze nemdéze ve-
rit alebo déverovat svojmu zraku ani pamati -, bol prilis sku-
to¢ny, privelmi spontanny. My sme radsej verili tomu, Ze
mama to celé iba hra, myslienka, Ze je blazniva, alebo hor-
Sie, naozaj slabomyselna, nas prilis desila, aby sme ju brali
vazne. Neskor v detskej izbe sme ju s Owenom napodobnio-
vali (,Ale... ale... ale... boli ste to vy!“), smiali sme sa, ale ve-
Cer, ked sme mlcky lezali v posteli a premyslali o nasledkoch
nasej hry, sa nas zmocnil nepokoj. Boli sme mladi, no vedeli
sme (z knih, od rovesnikov), ¢o sa od matky o¢akava - napo-
minat, ucit, davat pokyny, ak treba, udrziavat disciplinu -,
a obom nam bolo jasné, Ze nasa matka nie je stica na nijaka
z tychto uloh. Premyslali sme, ¢o z nas pri takejto zene vy-
rastie. Preco je taka neschopna? Spravali sme sa k nej tak,
ako sa mali chlapci spravaju k malym zvieratam: milo, ked
sme mali dobru a velkoryst naladu, a kruto, ak sme sa citili
skrusene. Opajali sme sa vedomim, Ze je nam vydana na mi-
lost, my sme rozhodovali, ¢i jej plecia uvolnene klesnda, pery
sa neurcito usmeju, alebo skloni tvar a rychlo si postcha dla-
nou o stehno, ¢o robievala vzdy, ked bola nervozna, nestas-
tna alebo zmatena. Bali sme sa, no nikdy sme o tom nehovo-
rili; nase rozhovory o matke sa niesli v znameni vysmechu
a znechutenia. Od strachu sme tuhsie spojili sily, boli sme
bezocivejsi a protivnejsi. Mysleli sme si, Ze ju dozenieme
k tomu, aby sa spravala ako ozajstna dospeld osoba, ¢o sa
sikovne skryvala kdesi hlboko v nej. Ako vacsina deti, aj my
sme predpokladali, Ze vSetci dospeli dostali do vienka sklon
zastraSovat a ndlezita autoritu.

Okrem nedostatku osobnosti nas nasa matka na plnej ¢ia-
re sklamala aj v inych délezitych oblastiach. Bola zla ku-
charka (dusena brokolica chutila ako z gumy, listy sa hem-
zili malilinkym chrumkavym hmyzom, ktory ani nezbadala,
z peceného kurcata mokvala krv...) a sviato¢na gazdina
- otec jej kupil vysavag, no ten tréal zabudnuty v skrini, do-
kym sme ho s Owenom nerozobrali na suciastky. Nemala
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nijaké konicky. Nevideli sme ju ¢itat ani pisat, ani malovat,
ba ani pracovat v zahrade, nepestovala hodnotné zabavky,
ktoré, a to sme vedeli (dokonca uz vtedy), by mali nejaky vy-
znam. V lete sme ju zavse nasli popoludni v obyvacke, sede-
la s nohami zlozenymi pod sebou ako diev¢atko, naspros-
tasto sa usmievala a uprene, s prazdnym pohladom pozoro-
vala kadoly prachu, zrniace sa v slne¢nych lacoch.

Raz som videl, ako sa modlila. Prisiel som zo $koly, vosiel
som do obyvacky a nasiel ju klacat so zopatymi rukami
a vztycenou hlavou. Pohybovala perami, no nepocul som,
¢o hovorila. Vyzerala smiesne, ako herecka v prazdnom di-
vadle, hanbil som sa za nu. ,Co robi§?“ spytal som sa a mat-
ka na mna vystrasene pozrela. ,Ni¢,“ Sepla vylakane. Lenze
ja som vedel, ¢o robila, a navyse aj to, Ze klamala.

Co k tomu dodat? Ze bola bezvyrazna, neistd a mozno
aj hlupa. Pravdupovediac, navzdy pre mna zostala zahadou
a to sa podarilo iba malokomu. Pamatam si vSak aj Cosi iné:
bola vysoka a povabnd, a hoci si uz nedokazem vybavit ¢rty
jej tvare, viem, Ze bola istym sposobom krasna. Potvrdzuje
to aj stard, zhnednuta rozmazana fotografia na stene v Owe-
novej pracovni. Vtedy asi nebola povazovana za krasavicu,
no dnes by to zrejme bolo inak, jej tvar - podlhovast4, bleda,
vylakana, s naznakom inteligencie, tajomstva i hibky - pred-
behla dobu. Dnes by sme povedali, Ze bola fascinujtca. Ot-
covi sa vSak musela zdat velmi krasna, iny dévod, preco sa
s nlou ozenil, mi nenapada. Moj otec, ak sa vobec so zenami
zhovaral, totiz uprednostnoval vzdelané Zeny, hoci ich nepo-
vazoval za sexudlne pritazlivé. Myslim, Ze to bolo preto, lebo
inteligentné Zeny mu pripominali jeho sestru Sybil, lekarku
v Rochestri, ktorti nesmierne obdivoval. Preto sa uspokojil
s krasou. Ked som v puberte zistil, Ze otec si vzal mamu iba
pre jej krasu, bol som sklamany. Stalo sa to skor, ako som
prisiel na to, ze rodi¢ia v mnohom deti sklamavaja, a preto
najlepsie urobite, ak od nich ni¢ neocakavate, lebo s najvac-
Sou pravdepodobnostou vase o¢akavania nesplnia.
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