V pondelok o pol piatej rdno vysiel Robert Simon z bytu,
kde byval s vojnovou vdovou Marthou Pohlovou. Leto roku
1966 sa chylilo ku koncu a Simon mal tridsatdevit rokov.
Ranajkoval sdm, dve vajicka, chlieb s maslom a ¢iernu kavu.
Vdova este spala. Z izby doliehalo jej tiché pochrapkavanie.
Ten zvuk sa mu pacil, akosi zvlastne ho dojimal, a niekedy
sa zahladel cez $kdru medzi dverami a zarubnou do tmy, kde
tusil starenine rozsirené nozdry.

Na ulici sa donho oprel vietor. Ked dul z juhu, prina-
$al pachy z trhu, smrad odpadkov a zhnitého ovocia, ale
dnes vial zo zapadu, sviezi a chladny. Simon minul sivy
¢inziak, kde byvali zamestnanci mestského dopravného
podniku vo vysluzbe, kovodieliiu Schneeweis & synovia
a rad obchodikov, ktoré boli e§te pozatvarané. Z Malzgasse
zabocil na Leopoldsgasse a potom sa cez Schiffamtsgasse
dostal na tzku Haidgasse. Na rohu zastal, aby nazrel do
priestorov niekdajsej kaviarne Marktcafé. Pritisol si ¢elo
k sklenej tabuli a s prizmurenymi o¢ami zizal dovnutra.
Pred velkym ¢iernym pultom sa vrili stoly a stolicky. Ta-
peta bola vyblednutd a tu i tam sa zvlnila. Vyzeralo to,
akoby mali steny tvare. Mury potrebuji vzduch, pomyslel
si Simon. Par dni by sa mali nechat otvorené oknd, aZ po-
tom by zacal natierat. Plesen a vlhkost. Staré tiene a prach.
Odetisol sa od skla, oto¢il sa a prebehol cez ulicu k trhu,
kde Johannes Berg s hlu¢nym hrkotanim prave vytahoval
rolety na svojom madsiarstve.

»Dobré rano,“ pozdravil mésiar. ,,Ak chces$, mo6ze$ mi
nasekat par blokov ladu.”



- Mdam dost ¢o robit so zeleninou,“ odvetil Simon. ,,Musim
sa popasovat s devitnastimi debnickami kvaky.”

Masiar pokr¢il plecami a oprel sa do kluky na markize,
aby ju vysunul. Potil sa a zatylok sa mu na slnku ligotal.

»Neskor ti premazem panty, ¢o ty na to?* ozval sa Simon.

»10 spravim aj sam.“

»Minuld zimu si ich natrel stuchnutym lojom. Na jar
smrdeli az do Prétra.”

»10 nebol loj, ale zabijackovd mast.”

»Len mi povedz, ak budes chciet pomoct,“ povedal Simon.
»Mozem to spravit aj neskor. Nebude to trvat dlho.*

»V poriadku,“ pokyval mésiar hlavou. Vyvliekol kluku
z otvoru na ty<i a utrel si ruky do zdstery pokrytej krvavy-
mi flakmi. V tlmenom svetle textilnej striesky s cervenymi
a bielymi pruhmi pdsobila jeho tvar dobrosrdecne.

»Dnes bude pekny den,“ vyhlasil. ,,SIne¢ny, ale nie prilis
hortci.”

»Ur¢ite,“ povedal Simon. ,,Uvidime sa neskor.”

Bol to vyziabnuty muz so §lachovitymi rukami a dlhymi,
chudymi nohami. Tvar mal opdlent dohneda, lebo pracoval
vonku, popolavoplavé vlasy mu neposlusne ovisali do cela.
Velké ruky mal posiate jazvami, ktoré na nich zanechalo
¢asté narabanie s drsnymi drevenymi debnickami. Modré
o¢i boli to jediné, ¢o na nom bolo skutoéne pekné.

Kréacal pomalsie nez zvycajne a mnohi trhovnici pri po-
hlade nanho zodvihli ruku na pozdrav alebo ho pocastova-
li niekolkymi priatelskymi slovami. Na trhovisku pracoval
sedem rokov, ale dnes bol jeho posledny den, a ako za nim
hladeli, nevedeli, ¢i sa maju prenho radovat alebo smutit.

Na priestranstve, kde sa prekladal tovar, si bral na plecia
debnicky s kvakou a cibulou a odnésal ich do Navracekovho
stanku s ovocim a zeleninou. Odrezal z cibule zelené vyhonky
a klicky zo zemiakov, poprekladal drevo na zimu, aby ne-
zacalo plesniet, a navr$il prazdne palety na kopu. V stanku



obchodnika s rybami vy¢istil kade s ladom od $upin, slizu
a krvi. Napchal $pinavy lad, rybie hlavy s vytrestenymi o¢ami
a otvorenymi papulami do vreca a odvliekol ich na smetisko.
Neskor zamieril k stdnku s hrackami, drevenymi auti¢kami
a malymi, farebnymi plechovymi koloto¢mi, aby oskrabal
rydlom hrdzu z podlahovej mriezky. Mal svoju pracu odjak-
Ziva rad: jej pestrost, telesni namahu, vyplatu na ruku, ktora
mu na konci dna cinkala vo vrecku. Mal rad chladny, prie-
zra¢ny zimny vzduch, letnd hortuc¢avu, pod vplyvom ktorej
mikol asfalt tak, Ze sa don zabarali korunkové vrchnaky,
pacili sa mu zachripnuté hlasy trhovnikov, ktori sa navza-
jom prekrikovali, a predstava, Ze je len drobnou sucastou
obrovského, dychajuceho, lomoziaceho organizmu.

Kym trh zavreli, zasiel este raz do misiarstva. Od ob-
chodnika so zZeleziarskym tovarom si zaobstaral téglik tuku
a premazal nim sklapaci mechanizmus na markize. Vopchal
prst do tuku a rozotrel ho po pantoch a zavitoch velkej na-
stavovacej skrutky. Nepondhlal sa, vtieral ho a nanésal tak
dlho, az ho z toho rozboleli bruska prstov.

»Este chvilu a vy$uchas do nej dieru,” ozval sa misiar. Vy-
tiahol z prie¢inka na noze penazenku a neobratnymi prstami
z nej vylovil bankovku.

»Nechaj tak,“ povedal Simon.

Misiar pokr¢il plecami a zasunul ju naspét. ,Vzdy sa mo-
ze$ vratit,“ poznamenal. ,,Pre takého ako ty sa ndjde praca
hocikedy.*

,,Dakujem.“

»V kazdom pripade ti prajem vela $tastia. Ale ved sa tak
¢i onak uvidime.®

»Ano,“ povedal Simon. ,Uvidime sa.“

V ten vecer sa nevracal domov zvy&ajnou cestou. Siel po
uzkych leopoldstadtskych ulickdch, po Praterstrafie a Vor-
gartenstrafe az k Dunaju, kde sa vyndrali z tiefia Ri§skeho
mosta nakladné lode a vle¢né ¢lny a v Ziarivych lac¢och



zapadajiceho slnka napredovali hore prudom. Ked dora-
zil k starej strojovni, rozbehol sa. Utekal po nespevnom
brehu, popri obrovskych hrudach beténu, jamach plnych
sutin, nakopenom $rote a hrdzavych zeleznych mreziach.
Nad hlavou mu s$kriekali ¢ajky a nad dunajskymi nivami
na severnom brehu sa trepotali $arkany deti z predmestia
ako drobné pestré flia¢iky na modrom plétne neba. Bezal
s otvorenymi ustami, lapal po dychu, zahanal sa rukami.
Pot mu stekal po tvari a srdce mu prudko busilo az kdesi
v hrdle. Zazmurkal do slnka a videl pred sebou kaviaren
so zaprasenym priestorom pre hosti, stoly a stolicky v Sere,
tvare na otapetovanych stenach, a ked utekal popod Augar-
tensky most, hore ndsypom, po horticom hrkajicom $trku
a popri ¢iernych palkach a tfsti, na ktorom sa trepotali
zdrapy papiera, ked sa potkynal a palili ho plica, zdalo sa
mu, Ze takto by dokazal bezat naveky.

2.

Na druhy den rdno o deviatej stdl Robert Simon na rohu pred
kaviarnou. Zavolal ho tam majitel domu Kostja Vavrovsky.
»Pridte nacas,“ povedal mu. ,,Inak vam ten kseft niekto vy-
fakne spred nosa. Md dobru polohu a ekonomika sa teraz
opét rozbieha.“

To s tou polohou sa dalo vnimat vielijako. Stvrt roz-
prestierajuica sa okolo Karmelitanskeho trhu bola jednou
z najchudobnejsich a najspinavsich vo Viedni, na mnohych
pivni¢nych okienkach bol este vzdy prilepeny prach z roz-
valin, ktoré po sebe zanechala vojna a ktoré nasypali do
zakladov novych obecnych bytoviek a ¢inziakov pre robotni-
kov. Ale s ozivajucou ekonomikou by mohol mat Vavrovsky
pravdu. V novinach, do ktorych balili predavaci ryb sivone
a pstruhy, sa pisalo o velkych veciach. Z mocariska minulosti



vzide ziariva buducnost. Vsade hrkotali, klopotali a $kripali
stroje a para nad cerstvo vyasfaltovanymi ulicami sa miesala
s vonou praterskych luk a trpkého, vlhkého vzduchu, ktory
prinasal vietor od dunajskych niv.

»Nieco z toho bude,” tvrdil Vavrovsky. ,Verte mi, obcho-
du rozumiem.“ Vytiahol z vrecka zvdzok kluc¢ov, odomkol
vchodové dvere a naznacil Simonovi, aby vosiel ako prvy.

»Ked umyjete oknd, bude tu pekne svetlo. Navyse tak
usetrite za kurenie.“

»A kotol uz funguje?“

»Ten predsa nebol nikdy pokazeny. Len trochu upchaty.”

Simon sa poobzeral. V priebehu poslednych tyzdnov tu
bol niekolkokrat, a predsa sa mu tento priestor teraz videl
len bezutesny a oSarpany. Pohdre na policiach zmatneli od
prachu. Vo vylevke sa beleli Smuhy od vodného kamena. Na
zemi za pultom lezala ¢ierna damska topanka.

»Teraz to vSetko patri vam,“ povedal Vavrovsky. ,,Ak sa do
toho pustite zo spravneho konca, o par dni mozete otvorit.”

Polozil kluce na pult a usmial sa. ,,Zastavim sa tu na po-
harik,“ poznamenal. ,Ved to nemam daleko!*

Vavrovsky byval na najvy$ssom poschodi svojho domu,
priamo pod strechou mal dva a polizbovy byt. Len pred
dvomi dniami sedeli so Simonom pri jeho kuchynskom stole
a prehryzali sa ndgjomnou zmluvou. Kym sa Simon snazil
porozumiet mnozstvu ¢lankov a odsekov, pocul nad hlavou
$krabotanie maciek a holubov a prial si tam byt s nimi, aby
sa mohol rozhliadnut do dialky, na praterské nivy i do opac-
ného smeru, na tienisté ubocia vrchu Kahlenberg. Z obsirne
formulovanych viet mu bolo nevolno. Co si pamital, pismend
v nom zmitok nezahanali, skor ho vyvolavali. Ako dieta
nestravil v $kole vela ¢asu. Ked vkroc¢il prvy raz do fudovej
skoly na Malzgasse s kusom chleba a zositom v ruke a usadili
ho na miesto spolu so $tyridsiatimi tromi dal$§imi detmi,
bola uz vojna v plnom prude, a ani nie o tri roky nato ju



spojenecké bombardéry premenili i s protileteckym krytom
pod nou na ¢iernu, dymiacu hromadu.

Uz vtedy sa dokdzal sotva rozpamitat na obdobie pred
vojnou. Otec bol prenho ako bytost z rozpravky, tien, ktory
- napokon tak si nantho spominal doteraz - v tazkom kabate
a s povolavacim rozkazom v taske vysiel z dveri a domov sa
uz nikdy nevratil. Len tri mesiace po sprave o jeho hrdinskej
smrti v polnom lazarete umrela matka na otravu krvi, ktora
sa jej pritrafila pri zoskrabavani hrdze zo starych Zeleznych
klincov. Robert bol prili§ zméteny na to, aby mohol tak
naozaj smutit, a odvtedy zil v domove Milosrdnych sestier
pre vojnové siroty. Pod vplyvom casu straveného v domove
s ostatnymi stratenymi detmi vybledli tvare jeho rodic¢ov
i vSetko, ¢o s nimi nejako suviselo. Ostali len spomienky
na tazky kabat a zasteru nasiaknutt kuchynskymi pachmi,
ako i na nejasny obraz schodiska zaplaveného zltym svetlom
a okuliarov s poskriabanymi sklami, leZiacimi na najvy$som
stupienku - ¢okolvek to uz znamenalo.

Ked sa vojna skoncila, mladému Simonovi sa zdalo, akoby
Tudia prehltali jasanie. Nedokézali pochopit, Ze je kone¢ne
po nej, a iba velmi pozvolne sa z ich tvari vytracalo zdese-
nie a nahrddzal ho vyraz vahavej tlavy. Potom sa pustili do
upratovania. Robert cez okna triedy pozoroval, ako s lopata-
mi, motykami a vedrami preliezaju kopce trosiek. Mnohi sa
na poludnie usadili na rozstrielané zakladové murivo, jedli
chlieb a pili ¢aj z plechovych kanvic. Kde-tu trcali z rozvalin
$picaté kolena, ked si niekto lahol, Ze si trochu odpocinie.
Niekedy sa Robertovi zdalo, Ze medzi zaprasenymi sivymi
zenami a muzmi rozpoznava svojich rodi¢ov: peknu, mlada
matku dvihajticu vysoko nad hlavu lopatu; otca so §pinavym
klobukom stiahnutym do cela, s tvarou zahalenou zavojom
modrastého cigaretového dymu.

Ked koncil $kolu, mesto sa zmenilo. Prach a popol vsiakli
do zeme. Rumy mnohych zni¢enych domov poodvazali, me-



dzi nimi bujnela burina, deti sa hrali s ¢repinami a troskami.
Prazdne miesta sa postupne zacelovali. V8ade vyrastali zo
zeme obecné ¢inziaky, desatposchodové, so svetlou omietkou
a sklenymi vchodovymi dverami a v nich byty s vykachli¢-
kovanymi kupelniami a toaletami.

Jedného teplého majového dna roku 1947 stal Robert
Simon spolu s niekolkymi stovkami jasajucich Vieden¢anov
v Pratri a prizeral sa, ako sa kone¢ne znovu roztocilo bomba-
mi znivocené a teraz Cerstvo zrenovované a o patnast kabinok
lahsie vyhliadkové koleso. Aj on vyskal a kric¢al, ale sic¢asne si
pripadal akosi pokrytecky. V tieni tohto stonajuceho netvora
s podla neho prili§ krehko pdsobiacimi podperami na to, aby
udrzali drevené kabinky s mavajtiicimi a rozosmiatymi ludmi,
sa citil neprijemne. Napriek teplému, jarnému vzduchu ho
striasalo a e$te aj o niekolko hodin ho pri pomysleni na ko-
loto¢ zaplavil nepokoj. Bol velky a tazky, to bolo isté. Ocel sa
mohla Tahko zlomit pri osi alebo na kiboch nad kabinkami.
Nemozné, aby cela konstrukcia vydrzala dlhsi ¢as. Cudoval
sa nad$eniu, ktoré ho zaplavilo a strhlo, hanbil sa za svoje
vykriky uprostred davu, a predsa si prial, aby sa raz mohol
vznasat v jednej z ¢ervenych kabinok vysoko nad nervéznou
trmou-vrmou mesta.

Ako pétnastroény prestal chodit do $koly, vobec to vsak
nelutoval. Vedel ¢itat aj pisat a prstom nasiel na mape najdole-
zitejsie krajiny, ako i hlavné mestd, ¢o z jeho pohladu stacilo,
aby sa na svete nejako zariadil. KedZe bolo malo zdravych
muzov, polahky si nasiel pracu. S ¢atou vyziabnutych sliez-
skych Nemcov staval muriky do vysky kolien v grinzingskych
vinohradoch, plel burinu a zo sudov v pivniciach zoskraboval
vodny a vinny kamen. V mestskom parku zasypal kratery po
bombdch sutinou a zeminou a vytahoval kolajnice z rozva-
lin pri stanici Stidbahnhof. Isty ¢as pracoval ako pomocny
¢a$nik v praterskych krémach a azda to bolo tam, vtedy,
ked pobehoval medzi stolmi vo svetle pestrych lampiénov



a zbieral prazdne pohdre, kuracie kosti a cigaretové ohorky,
¢o sa v iom prvy raz ozval zarodok tizby: robit nieco velké,
utvrdzujice. Zatuzil stat za pultom vlastného podniku.

Robert Simon prezil zvy$ok svojej mladosti u Milosrdnych
sestier, neskor sa prestahoval do ubytovne dobro¢inného
spolku Volkshilfe, az nakoniec nasiel inzerat na zariadent
izbu u vojnovej vdovy. PONUKAM CISTE UBYTOVANIE PRE
SLUSNYCH LUDI. DOCASNE I TRVALE. ZIADNI GAUNERI,
PIJANI, ZIADNE ZENY. JE NUTNE PRIHLASIT SA NA POLI-
CIL SPAT SA CHODI V PRESNE URCENY CAS. POSTELNA
BIELIZEN, SPORAK A RADIO. NA VYZIADANIE I RANAJKY.

Pri prvej navsteve vo vdovinom byte sa Simon pokusal
posobit solidne. Pozical si od kolegu smuto¢ny oblek a do
vlasov si votrel pomadu. Rukavy mu boli prikratke a na cele sa
mu perlil pot. Pripadal si v tomto vystrojeni hlupo a v Zensky
poOsobiacom byte s ¢alunenym nébytkom a jemnymi porcela-
novymi tane¢nicami na parapete navyse este aj neohrabane.

»Dobre,“ povedala vdova. ,,Tak ste teda tu.“

»Pravdepodobne hladate niekoho celkom iného,“ zamrm-
lal Simon.

, Koho?“

»Neviem. Niekoho, kto by sem lepsie pasoval.”

»Chcete vidiet tu izbu alebo nie?“

Prikyvol a presli do vedlaj$ej miestnosti. Bola mala a ¢ista.
Postel, skrina, okno do vnutorného dvora, na stene JeZi$ na
krizi.

»Vyzera to dobre,“ povedal.

»Ano,“ prikyvla vdova. ,Vietko, ako m4 byt. Azda by sa
tu dal este zavesit nejaky obraz.“

»Ale nie prili§ velky,“ povedal. ,Inak by zhltol v§etko
svetlo.”

Citil na chrbte vdovin pohlad. Zaplavil ho chlad. Vopchal
si ruky do vreciek a zahladel sa na stenu.

»Chcete ju?“ spytala sa vdova.



,Ano, to by som velmi rad,“ odvetil po kratkej odmlke.
Potom sa k nej otocil a podali si ruky.

V tom case uz dlho pracoval ako prilezitostny robotnik
na trhu, ¢o malo ti vyhodu, Ze vdove mohol niekedy polozit
na stdl viazanicku zeleru, par mu¢nych zemiakov, kusok pe-
¢ienky, ba dokonca aj bali¢ek bravéovej sekanej. Mal vsetkého
dost, bol spokojny so Zivotom a pokial §lo ontho, mohlo to
takto pokojne pokracovat aj dale;j.

Potom zavreli kaviaren Marktcafé na rohu. Bol to po-
$murny, zadly podnik. Hostinsky, byvaly vinohradnik z juz-
ného Burgenlandu, ktorému hrozno kyslo pod rukami,
prevzal kaviaren, ked sa skon¢ila vojna, a roky ju prevadz-
koval bez akejkolvek ctiZziadosti. Bol to uzavrety, mikvy
muz, ktory zvycajne sedel na stol¢eku pri dverach a sledoval
ulicu mutnymi o¢ami. Jeho pivo bolo priteplé a vSetci na
trhu vedeli, Ze jeho vajcia na tvrdo plavali v pohari viac
nez len par dni. Simon tam vsak aj tak chodil rad. Pacil sa
mu brectan, ktory sa plazil po muroch a na sklonku leta
v nom bzucal hmyz, a pacili sa mu aj dlazdice, ktoré boli
také zosliapané a hladké, az musel prizmurit o¢i, ked na
ne zasvietilo slnko. Niekedy sedaval po zavere¢nej pri stole
a hladel na trh, kde trhovnici drhli svoje pulty a splachovali
odpadky z chodnika. Uvazoval, Ze by asi nebolo naro¢né
dotiahnut sem [udi: stacilo by studené pivo, ¢isté pohare
a poriadny kévovar, nie td neforemna debna, ¢o stala na
pulte a produkovala len hluk a trpku ¢iernotu.

Jedného dna hostinsky zmizol. Jeden z trhovnikov vyhlasil,
Ze sa asi vratil do Burgenlandu a tam jeho duch mata po jeho
byvalych vinohradoch, iny prisahal, ze ho videl na jednej
dolnorakduskej pile, usi mal vraj zapchaté voskom, vytahoval
dlhé dosky z ramovej pily, lomoziacej az krv tuhla v Zzilach,
a hladel do tmy medzi jej listami.

No boli to len také povedacky sirené Iudmi, ktori dych-
tili po pozornosti, a ked sa hostinsky neobjavil ani v zime



a na oknach kaviarne sa navrstvil prach, ¢oskoro sa nanho
i zabudlo.

Robert Simon sa v$ak po nociach vo svojej izbe u vdovy
prevaloval spalovany tuzbou, ktora sa kedysi rozhorela pod
pestrymi lampiénmi a teraz nanovo vzplanula, az kym jed-
ného rana nevyskocil z postele a nevydal sa, bez ranajok, bez
toho, aby si ¢o i len prstami precesal vlasy, na kratku cestu do
domu na Haidgasse, na Sieste poschodie, az k podkrovnému
bytu Kostju Vavrovského, ku ktorému dobehol lapajic po
dychu a s rozbusenym srdcom vyjavil svoj zdujem o prenajom
kaviarne Marktcafé.

3.

Robert Simon sa pustil do prace hned v den, ked pred
neho Vavrovsky polozil zvazok klucov a on osamel v Sere
kaviarne. Otvoril oknd a sledoval, ako sa spoza vyc¢apného
pultu vzniesol roj drobnych ¢iernych musiek a ako prizra¢ny
tien vyplachtil na ulicu. Strhol tapety a natrel steny hrubou
vrstvou bielej farby. Niekolko dni sa kolenacky $mykal po
podlahe, ked sa snazil vy$uchat $pinu z palubovky brasnym
papierom omotanym okolo dreveného hranolu. O$mirgloval
aj stolicky a stoly a natrel ich prenikavo pachnucou tekuti-
nou, ktorej vypary sa podpisali pod jeho niekolkohodinovy
pocit akéhosi nevyspytatelného vytrzenia. Vylozil ich na
ulicu, aby obschli a prizeral sa, ako sa na slnku prebudza
ich textura. Neskor drotenou kefou zoskrabal vodny ka-
men z armatur a hrdzu z veraji na kuchynskych dverach,
ktoré viedli do tizkeho svetlika. Na rozdiel od priestoru
pre hosti, nebola kuchyna v zlom stave, Burgenland¢an
ju oc¢ividne vyuzival ako sklad a niekedy tu i prespaval.
Simon vyvliekol na ulicu debnicky plné prazdnych flias od
vina, pat vriec zvetranych korkovych zatok, hrbu $pinavej



bielizne a stary postelny ram. Sporak a obkladacky vy¢istil
mikkou jelenicovou utierkou a hodil do rajnice nalama-
nud koéru a ¢ecinu, ktoré potom pol dna varil, aby odtial
vyhnal kyslasty zapach. Vedla vchodovych dveri vystrihal
v brectane velky $tvoruholnik a priskrutkoval k stene ta-
bulu na jedalny a ndpojovy listok. Rad by bol umiestnil
aj vyvesny $tit nad dvere, no napriek dlhym tvaham mu
zatial nenapadlo ziadne vhodné meno pre jeho kaviaren.
Rozpraval sa o tom s Johannesom Bergom, ktory ho pri
praci sledoval z opacnej strany ulice. Mésiar vyhlasil, ze
podla neho je meno podniku klucové.

,Co keby si ju nazval jednoducho podla seba? nadhodil.
»Pohostinstvo u Simona. To by sa nad vchodom pekne vy-
nimalo, ndzov je kratky a lahko zapamitatelny a mohol by
si ho namalovat uhladnymi, velkymi pismenami.”

To by bola jedna moznost, pomyslel si Simon, ale zdalo
sa mu to akési samolube. Navyse nechcel prevddzkovat po-
hostinstvo, ale kaviaren.

»Ale mozno je to fuk,“ poznamenal maisiar, ked o tom
pouvazoval. ,,Aj Dunaj predsa existoval este pred tym, ako
ho nazvali Dunajom. Tvoja kaviaren jednoducho nebude
mat meno a aj tak bude dobre.”

Vecer pred otvorenim sedeli Simon s vdovou pri kuchyn-
skom stole a jedli. Prechladla pri zbere bylin v dunajskych
luhoch a napriek teplému letnému pocasiu mala okolo krku
omotany hruby §al. O¢i mala cervené, a ked si niesla k tistam
lyzicu a nadychla sa nosom, zachripela.

»T4 polievka je vynikajuca,” povedal Simon.

»leraz je dobry cas na zihlavu,“ pritakala vdova. ,,)V lete
naberd silu. K tomu cibula, cesnak a idend kost — viac ne-
treba. Kost jej dodd chut.*

Simon mal tieto spolo¢né vecery s vdovou rad. Pomyslel
si, ze zrejme bude dlho trvat, kym si takto znova raz sadnu.
Predsavzal si, Ze bude mat otvorené kazdy den a nejako sa



