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  Pohľadnice zVýchodu je fiktívny príbeh založený naskutočných udalostiach, ktoré sa odohrali vskutočnom prostredí aktoré zažili skutoční ľudia.


  


  


  


  Pre Josého, navždy.


  


  


  


  Je veľmi pravdepodobné, že vliteratúre je viac pravdy ako vskutočnom živote.


  


  VIRGINIA WOOLFOVÁ


  


  


  Najskôr to bol len náčrt. Písal som ticho, noci, zapisoval som nevyjadriteľné. Upieral som pozornosť nazávrat.


  


  ARTHUR RIMBAUD


  


  


  


  Stalo sa to. Preto sa to môže stať znova. To je podstata toho, čo treba povedať. Môže sa to stať amôže sa to stať kdekoľvek.


  


  PRIMO LEVI


  Nedeľa


  Je nedeľa. Vnedeľu sa môže stať čokoľvek. Náhle prináša pocit niečoho nového, čo chvíľami znepokojuje achvíľami to túžobne očakávate ačo vytvára úrodnú pôdu pre nepredvídateľné. Pre niečo náhle, náhodné, čo môže životu podkopnúť nohy azraziť ho nazem.


  Nedeľné popoludnia mám rada. Mama ma naučila, že život sa začína písať vnedeľu, keď sa všetko čochvíľa stane, ale zatiaľ sa nestalo nič. Je ako kus nepoškvrneného papiera, ktorý len čaká nato, aby ho popísali slovami, vetami amyšlienkami pozošívanými hrubými ajtenkými ťahmi. Ešte aj dnes žijem zo spomienok natie nedeľné popoludnia, keď sme písali listy rodine apriateľom. „Našim milovaným“, ako ich volala mama. Podľa nej to tak znelo lepšie a„slová slúžia nato, aby bolo všetko krajšie“. Dokonca sme zašli až tak ďaleko, že sme písali ľuďom, ktorých sme vôbec nepoznali, tým, čo ležali nanemocničných lôžkach, delili sa o spoločenskú miestnosť vsirotincoch alebo útulkoch apotrebovali vedieť, že nanich záleží dosť nato, aby sme im napísali. „Ak ti niekto venuje pár slov, vie, že žiješ, atebe to dá pocit, že si milovaný,“ presvedčivo mi vysvetľovala sjasnozrivosťou odborníka. Dávalo to zmysel, aj keď som vtom čase bola ešte dieťa anedokázala som to pochopiť.


  „Myslíš si, že naše listy budú čítať, mami?“ pýtala som sa naivne, ako niekto, kto nič nevie, pretože ešte nič nezažil. „Kto číta listy odneznámych ľudí?“


  „Ktokoľvek, kto ich dostane. Nie je nič smutnejšie ako neprečítané listy. Aľudia nechcú byť smutní, Bella.“


  Najskôr som dolistov čmárala len nejaké kresby, ktoré mali tvar zvierat alebo kvetov, apotom som ich tieňovala rôznymi farbami. Boli naspodnej časti každej stránky, ktorú mama pomaľovala svojím dokonalým rukopisom, pretože moja mama slová nepísala, ona ich maľovala. Dodnes sa mi nepodarilo nájsť krajší adokonalejší riadok, ako bol mamin riadok. Potrpela si nastarostlivý tón, aký napĺňa vierohodnosťou každý výrok, čo vysloví matka. Ella hovorievala, že tak ako každý človek aj každý príbeh si zaslúži iný tón ato vyžaduje osobitný krasopis. „Slová nás vždy prezradia,“ často opakovala. Mama bola stvorená nato, aby napísala napapier akýkoľvek príbeh, ajej ťahy dokázali zmeniť aj to najsmutnejšie svedectvo nasvete naočosi nádejnejšie. Shrdosťou si spomínam, ako som chodila doškoly smenom vyšitým našatách aako sa tých päť nádherne vyšitých písmen vynímalo nauniforme. Bolo ťažké potlačiť pýchu, keď ich spolužiaci obdivovali aprechádzali ponich bruškami prstov ako poBraillovom písme.


  Keď moja mama napísala Bella, zmôjho mena spravila to najkrajšie slovo nasvete. Mala som pocit, akoby každý riadok sjej rukopisom vsebe skrýval niečo výnimočné ajedinečné.


  Keby som mohla mať jedno jediné želanie amalo by sa mi splniť, želala by som si, aby som mohla svojej dcére sprostredkovať ten jedinečný pocit, ktorým človeka napĺňajú nedele, ako to urobila moja mama. Chystala som sa zistiť, či to dokážem.


  Usmiala som sa azhlboka som sa nadýchla, akoby som potrebovala poriadnu dávku kyslíka pre svoje túžby. Skontrolovala som čas nasvojich náramkových hodinkách. Ktokoľvek by ich uvidel, pomyslel by si, že moje zápästie nie je to pravé miesto nastarožitné hodinky zo žltého zlata, svýrazným mužským ciferníkom vanilkovej farby – predpokladám, že kedysi bielej –, naktorom boli nezvyčajne usporiadané číslice. Dvanástku ašestku dopĺňala dvojka, štvorka, osmička adesiatka akaždá bola nasvojom mieste uložená nedbalo, ako kocky, ktoré niekto vložil dopohára, potriasol nimi ahodil ich nastôl napospas neistému osudu. Boli to hodinky značky Baume & Mercier sdvoma malými chronografmi naoboch stranách ciferníka aboli rodinným klenotom, oktorom som veľa nevedela, azda len toľko, že patrili môjmu starému otcovi Andrému amama ich zdedila.


  Starých rodičov zmatkinej strany som nepoznala anevidela som ich ani najednej zčiernobielych fotografií, ktoré zachytávajú plynutie času aktoré si každá rodina zvykne zakladať doalbumov, schovávať vplechovke oddánskych sušienok alebo vystavovať vrámčeku napríborníku vobývačke. Starých rodičov zotcovej strany som zažila oboch. Ich „britský flegmatizmus“ mama vždy rešpektovala, hoci ho nikdy nepochopila. Ani sa oto veľmi nesnažila, bolo to pre ňu rovnako nepodstatné ako pre mňa neprimeraná veľkosť hodiniek postarom otcovi. Boli veľké amoje zápästie príliš malé. Museli sme sa naučiť spolu vychádzať, aby sme mohli spolu žiť. Ďalšia zmaminých fráz. Hodinky mi naruke viseli atancovali nanej, ale mne sa páčili. Boli ploché ajednoduché apôsobili, akoby ich majiteľa čas vôbec nezaujímal. Okrem toho ich predtým nosila mama azjej zápästia putovali namoje zápästie.


  Zlaté ručičky ukazovali dvanásť hodín, správny čas, aby sme zistili, či sa naša túžba stať sa rodičmi potakmer ôsmich rokoch márneho snaženia konečne naplní. Vytiahla som zo škatuľky tehotenský test značky Predictor, ktorý bol natrhu už nejaký čas asľuboval revolúciu vo svete žien, hoci ja som mu príliš nedôverovala. Mala som takmer tridsaťpäť rokov apodľa niektorých ľudí som bola natehotenstvo pristará. Ich názor ma ktovieako nezaujímal, ďalšia lekcia odmojej mamy, ale ak by som sa mohla vyhnúť návšteve lekára, aby potvrdil, či som, alebo nie som tehotná, bola by som zato zhĺbky duše vďačná.


  Rituál sa mohol začať. Trpezlivosť bola moja silná stránka, život ma zaňu vždy odmenil aja som si ju mienila zachovať. Páčilo sa mi, že chvíle čakania mali vždy svoju vôňu, ato mi pomáhalo pripomenúť si ich vbudúcnosti. Dokanvice, kam som predtým nasypala niekoľko lyžičiek kávy amletú škoricu, ktorá jej dodávala špeciálnu príchuť, som naliala horúcu vodu, privoňala som ku káve, aby mi jej vôňa zlepšila náladu. Kým som stlačila piest sfiltrom, štyri minútky som počkala ahľadela von cez kuchynské okno.


  Naazúrovomodrej oblohe sa rozprestierali biele mraky svýraznými sivými pruhmi aútočili nažiarivé slnko prvého aprílového týždňa. Blížili sa moje narodeniny; už len pár dní atridsaťpätka ma bez milosti dostane. Placho som pootvorila okno. Vo vzduchu bolo cítiť blížiaci sa dážď azem, ktorá prahla povode, no ešte si naňu musela počkať. Nedeľa je ako stvorená načakanie. Milovala som dážď, hoci mama ho neznášala. Keď prší, všetko vyzerá avonia inak achvíle pred lejakom zlepšia vzduch aosviežia myseľ. Zatvorila som okno, no predtým som sa naposledy obzrela zľava doprava: Mia meškala, čo bolo pre ňu nezvyčajné. Moja teta by mohla prejsť aj celý svet, poskladať mapu cez jej štyri svetové strany, preskočiť zjednej pologule nadruhú, len aby prišla načas. Zasvoju dochvíľnosť arýchlosť si odrodiny vyslúžila prezývku ľudský Concorde podľa nadzvukového lietadla francúzsko-britských inžinierov, ktoré zaviedlo komerčné lety vroku 1976. „Presnosť je dôkazom bezpečnosti atoho, že máte situáciu pod kontrolou. Dáva vám to výhodu pred protivníkom,“ hovorievala sneoblomným presvedčením. Vždy ma udivovalo, že táto významná doktorka, ktorá zachraňovala ľudské životy, zamorila svoj slovník vojenskými výrazmi. Zbožňovala som ju, akeď pred dvomi mesiacmi zomrela moja mama, tento pocit ešte zosilnel.


  Mamu si vzal náhly aprudký Alzheimer. Jej smrť bola taká zdrvujúca, že Miin svet sa obrátil naruby asním aj zdanlivá kontrola. Alzheimerova choroba. Nikdy predtým som onej nepočula aani som nevedela, že takáto choroba, ktorú sme zvykli označovať ako „výpadky pamäti sprevádzajúce senilitu“, existuje. Odhalili nám ju až Miine lekárske poznatky adokonca zistila, že sa volá podľa nemeckého lekára, ktorý popísal prvý prípad. „Alzheimer“ nebolo pekné slovo. Mame by sa iste nepáčilo, aj keby ním netrpela. Neznelo dobre.


  Musela som počkať ešte pár minút, kým som začula motor jej auta. Vtedy už dom zaplavila vôňa kávy, ktorú mama milovala, hoci nikdy nevypila ani šálku: „Len ju chcem cítiť. Viac mi netreba.“ Ella mala oveľa radšej čaj smliekom.


  Ani nie odve hodiny mali prísť ako zvyčajne León amôj otec, aby si ako každú nedeľu zahrali golf aupevnili tak vzťah medzi zaťom asvokrom. Opäť sa črtala šťastná nedeľa, hoci Ella nám stále veľmi chýbala.


  „Meškáš skoro polhodinu. Niekto tu nedodržiava vlastné zásady!“ podpichla som Miu, lebo som vedela, že skočí namoju provokáciu. „Prišla si neskoro, takže nemáš veci pod kontrolou. Dáš si kávu?“ spýtala som sa aani som sa naňu nepozrela, lebo som presne vedela, ako zareaguje. Predstavovala som si, ako sa bude usmievať, hľadať výhovorky, ale nič také sa nestalo. Keď som nedostala odpoveď, otočila som sa knej. Stála meter apol odvchodových dverí. Nevyzliekla si kabát, ani si nezavesila kabelku navešiak pri vchode, ako to zvyčajne robila. Stal sa znej hosť, ktorý čaká napovolenie vstúpiť.


  „Čo sa stalo, Mia? Nejdeš dnu?“


  „Nič sa nestalo. Nemusí sa hneď niečo stať,“ odvetila, akoby si vtej chvíli uvedomila, že reč jej tela neveští nič dobré. „Niečo som ti doniesla. Ella mi to dala pre teba. Poď sem. To musíš vidieť.“


  Keď sa moja jediná teta zmatkinej strany zmienila omame auprene namňa hľadela, úplne som zabudla nakávu, natehotenský test anavšetko ostatné, čo sa mi až dotej zvláštnej chvíle preháňalo hlavou. Inštinktívne som sklopila zrak zMiinej tváre najej ruky, vktorých držala hnedú škatuľku širokú asi dvadsaťpäť centimetrov, dlhú dvadsaťdva centimetrov avysokú niečo vyše desať centimetrov. Narozdiel odmamy, ktorá mala dar slova, ja som sa vyznala včíslach. Ak bola tá škatuľka odmamy, nechápala som, prečo mi ju nedala sama. Všetky jej veci som poznala. Istota asebaovládanie mojej tety tam stále boli, ale cítila som znej niečo umelé. Ľudský Concorde vyzeral ako primrznutý naoblohe; presnejšie povedané, vpredsieni domu.


  „Mia, naháňaš mi strach.“


  „Neboj sa. Stačí, keď pôjdeš doobývačky asadneš si. Aako vždy, zachovaj si otvorenú myseľ. Vieš čo? Teraz by som si dala tú šálku kávy, čo si mi ponúkla,“ dodala aja som verila, že čierny, škoricou voňajúci nápoj mi pomôže prehltnúť to, čo mi uviazlo vhrdle.


  Pokojne som ju poslúchla. Naliala som jej kávu azabudla som nadve kocky cukru, ktorými si ju Mia vždy sladila. Potom som sa posadila najednu zo stoličiek lemujúcich stôl, naktorý už teta položila škatuľku. Ešte stále si nezobliekla kabát akabelka jej visela cez plece. Neviem, prečo ma upútal tento detail, namiesto toho, aby som sa pozerala nato, čo bolo nastole.


  „Nestaraj sa omôj kabát. Sústreď sa natoto,“ povedala aukázala naškatuľku. Odpila si zkávy. Bolo jasné, že jej nechutí aledva ju prehltla. Neviem, či bola taká horká, alebo pre to, čo sa chystala povedať. „Skôr, než sa pominiem…“ Mia sa odmlčala aja som pochopila, že tým myslí, skôr než jej odíde pamäť, niečo, čo sa stane predtým, ako odíde aj jej telo. „Ella ma požiadala, aby som ti to dala. Musela som jej sľúbiť, že počkám, kým nás opustí.“ Neprekvapilo ju, že som sa pri jej slovách zamračila, možno preto, že keď si vypočula sestrino želanie, reagovala rovnako. „Chcem, aby si sa neunáhlila. Je to niečo, očom všetci vieme už roky, vpodstate odkedy sa to stalo. Všetko sa však stane vtedy, keď sa to má stať. Ani skôr, ani neskôr.“


  „Čo tým chceš povedať?“ spýtala som sa trochu zmätene. Teta takto nikdy nehovorila.


  „Netuším. Presne takto to povedala tvoja mama: „Všetko sa však stane vtedy, keď sa to má stať. Ani skôr, ani neskôr.“ Ani ja som tomu nerozumela. Dúfala som, že možno ty…“


  „Desíš ma,“ priznala som auprene som naňu hľadela, len aby som sa nemusel pozrieť naškatuľu, ktorej prítomnosť ohrozovala moju existenciu.


  „Neboj sa. Nikto ti nemôže ublížiť. Už nie.“


  Čím viac Mia otáľala, tým viac rástol gordický uzol vmojom žalúdku. Keď videla, že som úplne ochromená, otvorila škatuľu avytiahla znej okrúhlu plechovku shrdzavým vekom. Podľa nálepky bola odkondenzovaného mlieka. Nakúskoch bieleho papiera okolo plechovky ostali zvyšky modrých písmen, zktorých sa dal navrchu rozlúštiť nápis Lion Brand anaspodku Condensed Milk. Dva rozzúrené levy lemovali akýsi červený erb korunovaný diadémom, naktorom bolo napísané Quality First. Sňala som znej veko. Vnútri niečo bolo. Chvíľu som nato mlčky hľadela. Mia vnorila ruku doplechovky avytiahla znej kožené vrecúško previazané šnúrkou, vktorom bolo niečo ako zväzok papierov.


  „To sú pohľadnice, ktoré napísala tvoja mama, keď bola naVýchode.“


  Čím viac hovorila, tým menej som jej rozumela. Moja mama bola naVýchode? Kedy bola naVýchode? Čo tam robila akde presne bola? Apredovšetkým, prečo teta tak nezreteľne vyslovovala slovo „Východ“? Mia sa zamyslene usmiala.


  „Takto ich nazývala: pohľadnice zVýchodu. Ella chcela, aby si ich mala ty ahlavne, aby si si ich prečítala. Keď príde ten pravý čas. Teraz je ten pravý čas.“


  „Čo to má všetko znamenať?“ spýtala som sa skôr vystrašene než so záujmom. Pomocou strachom či nedôverou znecitlivených prstov som začala prezerať fotografie neznámych ľudí, rodinné portréty mužov, žien, detí, bábätiek, celé tablo tvárí, ktoré som vživote nevidela. Medzi nimi sa nachádzali čiernobiele pohľadnice aútržky notových zápisov, ktoré akoby spolu nesúviseli, takže toto nečakané dedičstvo nedávalo zmysel. Chvíľočku mi trvalo, kým som ho objavila nazadnej strane pohľadníc, fotografií anotových zápisov. Uvidela som tam známy rukopis. Patril mojej mame. Bol to rukopis, ktorý som mala toľkokrát pred očami, ktorý som toľkokrát obdivovala,chválila ho abola naň taká hrdá. Ten, čo dokázal premeniť všetko škaredé nakrásne azväčšoval moje meno. Netušila som však, ako sa tam dostal. Nechápala som ani význam slov napísaných nakúsku papiera jantárovej farby, poznačeného zubom času.


  


  Otom istom čase, vten istý deň, natom istom mieste.


  


  Toto bolo jediné písmo, ktoré nepatrilo mame. Pozrela som naMiu aočakávala som, že mi to vysvetlí.


  „Dopraj si toľko času, koľko potrebuješ. Neponáhľaj sa. León atvoj otec naobed neprídu. Budem vonku, keby si ma potrebovala, ale viem, že nebudeš.“ Postavila sa anechala ma slistami zo škatuľky rozloženými nastole, aby som ich preskúmala. Pobozkala manačelo, ako to robievala mama, keď sa vytrhla zťaživého ticha, ktoré ju držalo ako rukojemníka občas aj celé hodiny. Nikdy som nemala rada bozky načelo anepokladala som ich zataké nežné, ako si ľudia mysleli.


  VMiiných očiach sa roztočil vír emócií, no žiadna znich nebola pokojná.


  Vto nedeľné popoludnie som pochopila, že život môže oniektoré pohľady zakopnúť. Aj oniektoré spomienky plné odpovedí aotázok, oktorých som nemala ani poňatia.


  Tušila som, že niektoré detaily omojej mame, ktoré sa mi vybavovali vmysli aktorým som neprikladala veľký význam, by mi mohli začať dávať zmysel. Uvedomila by som si, prečo Ella nemala rada sirény, mohutné topánky, budovy zčervených tehál, štekot psov, naštartované motory nákladiakov, blato alebo biele rukavice; prečo ju uprostred noci budili hlasné kroky, prečo spanikárila, keď pri nej niekto zamdlel aprečo sa jej rozbúšilo srdce, keď počula zvonček nabicykli. Aké mala dôvody, aby ju striaslo pri predohre Franza von Suppého, ...
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