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Venované všetkým, ktorí sú súčasťou môjho príbehu:

ľuďom, ktorí ma vychovali – Fraserovi, Marian, Craigovi a ďalším
členom mojej početnej rodiny,

mojim verným priateľkám, ktoré ma vždy dokážu povzbudiť,

môjmu lojálnemu a zanietenému tímu, na ktorý som neustále hrdá.

Láskam môjho života:

Malii a Sashi, mojim dvom zlatíčkam,
ktoré sú zmyslom môjho života,

a napokon Barackovi, ktorý mi vždy sľuboval vzrušujúcu cestu.
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Predslov

Marec 2017

AKO DieťA SOM NeMALA VeľKé NáROKY. cHceLA
som psa. chcela som mať dom so schodiskom – celé dve po-

schodia pre jednu rodinu. Z nejakého dôvodu som túžila po štvordve-
rovom kombi namiesto dvojdverového kupé značky Buick, ktoré bolo
pýchou môjho otca. Zvykla som hovoriť ľuďom, že až vyrastiem, bu-
dem detskou lekárkou. Prečo? Pretože som sa dobre cítila medzi ma-
lými deťmi. A tiež som rýchlo pochopila, že je to odpoveď, akú dospe-
lí radi počujú. Fíha, lekárka! Dobrá voľba! V tom čase som nosila vrkoče,
komandovala svojho staršieho brata a za každých okolností som v ško-
le musela mať najlepšie známky. Bola som cieľavedomá, hoci som ani
presne nevedela, čo chcem dosiahnuť. Dnes si myslím, že jedna z naj-
nezmyselnejších otázok, aké dospelí môžu položiť dieťaťu, je: Čím chceš
byť, keď budeš veľký? Akoby dospievanie malo nejaký koniec. Človek sa
jedného dňa niečím stane a hotovo.

V doterajšom živote som bola právničkou. Bola som aj námestníč-
kou v nemocnici a riaditeľkou neziskovej organizácie, ktorá podporu-
je mladých ľudí v ich profesijnom raste. Bola som černošskou študent-
kou z robotníckej triedy na prestížnej univerzite, ktorú navštevovali
prevažne belosi. Neraz som bola jedinou ženou, jedinou Afroameri-
čankou v miestnosti. Bola som nevestou, vystresovanou mladou mat-
kou, žiaľom rozorvanou dcérou. A ešte donedávna som bola prvou dá-
mou Spojených štátov amerických – v pozícii, ktorá oficiálne nie je
pracovnou pozíciou, no predsa mi poskytla možnosti, aké som si ani
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nedokázala predstaviť. Bola pre mňa výzvou i pokorením, cítila som
sa v nej dôležitá i menejcenná, a nezriedka všetko naraz. Len teraz si za-
čínam uvedomovať, čo všetko sa udialo počas posledných rokov – od
chvíle, keď môj manžel v roku 2006 začal zvažovať kandidatúru na pre-
zidentský úrad, až po chladné zimné ráno, keď som s Melaniou Trum-
povou nastupovala do limuzíny a sprevádzala ju na inauguráciu jej
manžela. Bola to jedinečná cesta.

Ako prvá dáma spoznávate Ameriku v jej extrémoch. Zúčastnila
som sa fundraisingových akcií v luxusných vilách, ktoré vyzerali skôr
ako galérie a ktorých majitelia si potrpia na vane vyrobené z drahých
kameňov. Navštívila som rodiny, ktoré počas hurikánu Katrina prišli
o všetko a boli šťastné, že majú funkčnú chladničku a sporák. Stretávala
som ľudí, ktorí sa mi zdali povrchní a pokryteckí, no stretla som aj ta-
kých – učiteľov, manželky vojakov a mnoho ďalších –, ktorí ma udivo-
vali svojou vnútornou hĺbkou a silou. A po celom svete som stretáva-
la deti, ktoré ma rozosmievali a napĺňali nádejou a ktoré obdivuhodne
rýchlo dokázali zabudnúť na moje postavenie vo chvíli, keď sme sa spo-
lu začali hrať v hline kdesi v záhrade.

Odkedy som neisto vstúpila do verejného života, zažila som, že ma
postavili na piedestál najvplyvnejšej ženy sveta, no aj to, že ma po-
smešne titulovali „rozhnevanou čiernou ženou“. Zaujímalo by ma,
ktorá časť tohto slovného spojenia irituje mojich oponentov najviac –
„rozhnevaná“, „čierna“, alebo „žena“? Usmievala som sa pri fotení
s ľuďmi, ktorí v televízii označujú môjho manžela otrasnými výrazmi,
no napriek tomu chcú mať zvečnenú spomienku s ním na kozubovej
rímse. Dozvedala som sa o osočovaní, ktoré sa šíri po internete, kde
sa o mne spochybňuje úplne všetko, dokonca ešte aj to, či som žena
alebo muž. Jeden úradujúci senátor si robil žarty z môjho zadku.
Dotklo sa ma to. Zúrila som. No väčšinou som sa snažila takéto veci
odbiť s úsmevom.

ešte stále toho veľa neviem o Amerike, o živote, o tom, čo môže pri-
niesť budúcnosť. No poznám samu seba. Môj otec Fraser ma učil tvrdo
pracovať, veľa sa smiať a držať slovo. Moja mama Marian ma naučila sa-
mostatne premýšľať a vyjadriť svoj názor. V našom malom byte v chi-
cagskej južnej časti South Side ma obaja naučili uvedomovať si hod-
notu ľudského príbehu, môjho vlastného príbehu, ako aj širšieho
príbehu našej krajiny. Aj keby nebol pekný ani dokonalý. Aj keby bol
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pravdivejší, než je nám milé. Máme a vždy budeme mať svoj vlastný
príbeh. Toho sa môžeme chopiť.

Osem rokov som žila v Bielom dome, v budove, kde je viac schodov,
než dokážem spočítať – a k tomu ešte výťahy, bowlingová dráha a vlast-
né kvetinárstvo. Spávala som v posteli s talianskymi prikrývkami.
O jedlo sa staral tím prvotriednych šéfkuchárov a servírovali ho pro-
fesionáli, akých nenájdete v žiadnej päťhviezdičkovej reštaurácii alebo
hoteli. Pred dverami postávali agenti tajnej služby so slúchadlami, zbra-
ňami a nehybným výrazom tváre, ktorí sa snažili nezasahovať do sú-
kromia našej rodiny. Svojím spôsobom sme si na to zvykli – na svoj-
ráznu vznešenosť nášho nového domova, ako aj na neustálu tichú
prítomnosť cudzích ľudí.

Biely dom je miesto, kde sa naše dve dcéry hrávali s loptou na chod-
bách, alebo šplhali po stromoch na priľahlom trávniku South Lawn.
Je to miesto, kde Barack sedával v pracovni Treaty Room neskoro do
noci a podrobne študoval dokumenty a návrhy prejavov a kde sa naša
fenka Sunny občas vyšpinila na koberec. Často som stála na Truma-
novom balkóne a sledovala turistov, ako si robia selfie a nakúkajú cez
železný plot, snažiac sa uhádnuť, čo sa deje vo vnútri. Boli dni, keď som
mala pocit, že sa zadusím, keďže naše okná museli byť z bezpečnost-
ných dôvodov zavreté a ja som sa nemohla nadýchať čerstvého vzduchu
bez toho, aby som nespôsobila zmätok. Boli tiež dni, keď som s úžasom
sledovala kvitnúce biele magnólie, každodenný zhon spojený s výko-
nom vládnych záležitostí, okázalosť vojenských ceremónií. Boli dni,
týždne i mesiace, keď som nenávidela politiku. A boli chvíle, keď ma
krása tejto krajiny a jej ľudí tak ohromili, že som sa nezmohla na slovo.

A odrazu bol koniec. Hoci bolo jasné, že to príde, hoci posledné týž-
dne boli plné rozlúčok a emócií, ten deň sám osebe je len matnou spo-
mienkou. Už len položiť ruku na Bibliu a zopakovať prísahu. Zatiaľ čo
sa nábytok jedného prezidenta vynáša von, nové zariadenie sa už sťahuje
dnu. Stačí niekoľko hodín a šatníky sa vyprázdnia a opäť zaplnia nový-
mi vecami. Ani sa nenazdáte a na nových vankúšoch už ležia iné hla-
vy – nové osobnosti, nové sny. A keď sa to skončí, keď naposledy vy-
kročíte cez prah dverí na najznámejšej adrese sveta, v mnohých
ohľadoch vám nezostáva nič iné, než opäť hľadať samých seba.

Porozprávam vám príhodu, ktorá sa stala nedávno. Bola som doma,
v dome z červených tehál, do ktorého sme sa len nedávno nasťahovali.
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Náš nový dom sa nachádza v pokojnej štvrti, asi tri kilometre od náš-
ho starého domova. ešte sme sa ani poriadne nezabývali. V obývačke
máme nábytok rozložený rovnako, ako sme mali v Bielom dome. Tu
i tam sú porozkladané spomienkové predmety, ktoré nám pripomína-
jú, že to všetko bola skutočnosť – fotografie z dní strávených s rodinou
v rekreačnom zariadení camp David, ručne robené nádoby, ktoré som
dostala od domorodých amerických študentov, knihu s podpisom
Nelsona Mandelu. Neobvyklé v ten večer bolo, že nikto nebol doma.
Barack odcestoval. Sasha si vyšla s priateľmi. Malia, ktorá sa rozhodla
nastúpiť na vysokú školu o rok neskôr, v tom čase žila a pracovala
v New Yorku. Bola som sama, len s našimi dvoma psami, v tichom
a prázdnom dome, aký som nepoznala za posledných osem rokov.

Bola som hladná. Vyšla som zo spálne a so psami v pätách som ziš-
la dolu schodiskom. V kuchyni som otvorila chladničku. Vytiahla som
toastový chlieb a dva krajce som vložila do toastovača. Zo skrinky
som vybrala tanier. Bude to znieť čudne, no skutočnosť, že si môžem
vziať tanier z poličky bez toho, aby niekto iný nástojil, že to urobí za mňa,
a len tak sama stáť a sledovať chlieb v toastovači, mi silne pripomenulo
môj starý život. Alebo to bola iba predzvesť môjho nového života?

Nakoniec som si urobila syrový toast. Plátky chleba som preložila
do mikrovlnky a zapiekla ich s hrubým plátkom lepkavého čedaru. Po-
tom som vyšla s tanierom do záhrady za domom. Nikomu som nemu-
sela oznamovať, kam idem. Jednoducho som šla. Bola som naboso,
v krátkych nohaviciach. Zima sa konečne skončila. Na záhonoch po-
zdĺž záhradného múru práve začínali klíčiť krókusy. Vo vzduchu bolo
cítiť jar. Sedela som na schodoch verandy a vychutnávala si teplo, kto-
ré sálalo z bridlicovej dlažby pod mojimi nohami. Kdesi v diaľke začal
brechať pes a moje psy, na okamih zneistené, zbystrili pozornosť. Mala
som dojem, že to vnímajú ako rušivý zvuk, keďže v Bielom dome sme
nemali susedov, a už vôbec nie psy v susedstve. Toto všetko bolo pre ne
neobvyklé. Keď psy odbehli preskúmať opačný koniec záhrady, vo ve-
černom šere som si dojedla toast a vychutnávala si svoju samotu. Ne-
myslela som na skupinu ozbrojených strážcov, ktorí aj teraz sedeli asi
o sto krokov ďalej v našej garáži, kde mali na mieru postavené veliteľ-
ské stanovište, ani na skutočnosť, že si stále nemôžem len tak vyjsť
na ulicu bez sprievodu členov bezpečnostnej služby. Nemyslela som
na nového prezidenta, a vlastne ani na starého.
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Namiesto toho som myslela na to, ako sa o pár minút vrátim späť
do domu, umyjem tanier a zamierim do postele, a možno si otvorím
okno, aby som cítila jarný vzduch – bude to skvelé. Uvedomila som si,
že ten pokoj mi po prvýkrát poskytol možnosť rozjímať. Ako prvá
dáma som si koncom rušného týždňa už nevedela spomenúť, ako sa
začal. No teraz začínam vnímať čas inak. Z mojich dievčat, ktoré si
do Bieleho domu priniesli bábiky Polly Pocket, deku prezývanú Blan-
kie a plyšového tigra menom Tiger, sú dnes tínedžerky, mladé ženy
s hlavou plnou plánov a vlastným svetonázorom. Môj manžel si zaria-
ďuje život po rokoch strávených v Bielom dome a naberá nový dych.
A potom som tu ja, v našom novom domove, a je toho veľa, čo by som
chcela povedať.
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VeľKú ČASť DeTSTVA MA SPReVáDZALi TóNY KLAVíRA.
Obklopovala ma zlá, v lepšom prípade amatérska hudba, ktorá

zospodu doliehala do mojej izby. Bolo to brnkanie žiakov sediacich
pri klavíri u mojej pratety Robbie, ktorí pomaly a neobratne cvičili
stupnice. Naša rodina bývala v chicagskej južnej štvrti South Shore,
v úhľadnom tehlovom bungalove, ktorý patril Robbie a jej manželovi
Terrymu. Moji rodičia si prenajali byt na poschodí, kým Robbie a Terry
bývali v prízemí. Robbie bola mamina teta a po celé roky sa k nej sprá-
vala veľkodušne. No pre mňa bola tak trochu postrachom. Upätá a váž-
na, viedla spevácky zbor v miestnom kostole a súkromne učila hru
na klavíri deti v našom okolí. Nosievala topánky so širokými opätkami
a okuliare zavesené na šnúrke okolo krku. Mala šibalský úsmev, no
na rozdiel od mojej mamy jej chýbal zmysel pre sarkazmus. Niekedy
som počula, ako hreší svojich žiakov, že málo cvičia, alebo vyčítala ro-
dičom, že prišli s deťmi neskoro na hodinu.

„Dobrú noc!“ zvolala uprostred dňa rovnako zlostne, ako keď niekto
povie „Prekristapána!“ Zdalo sa, že len málokto vyhovuje jej nárokom.

Každopádne, tóny cvičiacich žiakov sa stali soundtrackom nášho ži-
vota. Brnkanie sa ozývalo popoludní i podvečer. Občas k Robbie pri-
šli ženy z kostola, aby nacvičovali chválospevy, a ich zbožnosť sa roz-
liehala po celom dome i okolí. Robbie mala pravidlo, že deti, ktoré k nej
chodili na hodiny klavíra, smeli nacvičovať vždy len jednu skladbu.
Hore v izbe som počúvala, ako sa neisto, notu za notou usilujú získať jej
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uznanie. Začínali detskou pesničkou Hot Cross Buns a k Brahmsovej
Uspávanke sa prepracovali až po dlhšom cvičení. Hudba v dome ma
neobťažovala, len nikdy neprestávala. Plazila sa hore schodiskom, kto-
ré oddeľovalo naše izby od pratetinho bytu. V lete k nám prenikala cez
otvorené okná a sprevádzala ma, keď som sa hrala s barbie, alebo si
stavala malé kráľovstvá zo stavebníc. Oddýchli sme si od nej len vtedy,
keď sa môj otec vrátil domov z rannej zmeny v mestských vodárňach,
zapol si prenos zápasu bejzbalového tímu cubs a zosilnil zvuk natoľ-
ko, až všetko prehlušil.

Bol koniec šesťdesiatych rokov dvadsiateho storočia v chicagskej
South Side. cubs neboli zlí, no neboli ani extra dobrí. Sedávala som
otcovi na kolenách v jeho polohovacom kresle a on mi rozprával o tom,
ako cubs koncom sezóny strácajú dych, alebo ako Billy Williams, kto-
rý býval za rohom na constance Avenue, minule tak skvele odpálil lop-
tičku. Mimo bejzbalových ihrísk sa Amerika nachádzala uprostred roz-
siahlych a nepredvídateľných zmien. Kennedyovci boli mŕtvi. Martina
Luthera Kinga Jr. zastrelili na balkóne motela v Memphise, čo naštar-
tovalo nepokoje v celej krajine, chicago nevynímajúc. Národný zjazd
Demokratickej strany v roku 1968 vyústil do krvavých násilností, keď
polícia v grant Parku, asi štrnásť kilometrov na sever od miesta, kde
sme žili, zakročila voči demonštrantom proti vojne vo Vietname s obuš-
kami a so slzným plynom. Medzičasom sa belošské rodiny, zlákané ča-
rom predmestí – a prísľubom lepších škôl, priestrannejších verejných
plôch a pravdepodobne aj väčším počtom belošského obyvateľstva –,
začali húfne sťahovať z mesta.

Nič z toho ma však skutočne nezasahovalo. Bola som len dieťa, diev-
ča, ktoré sa hrávalo s barbie a stavebnicami, mala som rodičov a star-
šieho brata, ktorý spával s hlavou asi meter od mojej. Moja rodina bola
mojím svetom, stredobodom všetkého. Mama ma už v ranom veku na-
učila čítať. Vodievala ma do verejnej knižnice a sedávala pri mne, za-
tiaľ čo som lúštila stranu za stranou. Otec každý deň chodil do práce,
oblečený v modrej robotníckej rovnošate, no po večeroch nám pred-
vádzal svoju lásku k džezu a umeniu. Ako chlapec chodil na lekcie
do chicagskej galérie a ako stredoškolák sa venoval maľovaniu a so-
chárstvu. Počas školy závodne plával aj boxoval a v dospelosti fandil
každému športu, ktorý dávali v televízii, od profesionálneho golfu až
po NHL. Vedel oceniť ľudí, ktorí sa prekonávajú. Keď sa môj brat craig
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začal zaujímať o basketbal, otec vykladal mince nad zárubňu kuchyn-
ských dverí, aby ho motivoval načahovať sa za nimi.

Všetko, čo pre nás bolo dôležité, sa nachádzalo v okruhu piatich blo-
kov – moji starí rodičia, bratranci a sesternice, kostol na rohu ulice,
kam sme dosť nepravidelne chodili do nedeľnej školy, benzínová pum-
pa, kam ma mama občas poslala po škatuľku cigariet, i obchod s alko-
holom, kde predávali aj krájaný chlieb, drobné sladkosti a mlieko. Za
horúcich letných nocí sme s craigom zaspávali za zvukov povzbudzo-
vania na softbalových zápasoch seniorskej ligy, ktoré sa hrávali v ne-
ďalekom verejnom parku, kde sme cez deň lozili po preliezačkách
a hrali sa na naháňačku s ostatnými deťmi.

Medzi craigom a mnou sú necelé dva roky. Po otcovi zdedil mäkký
pohľad a optimistickú povahu, a po mame húževnatosť. Vždy sme si
boli blízki, sčasti vďaka neochvejnej a tak trochu nevysvetliteľnej
oddanosti, ktorú zjavne pociťoval voči svojej mladšej sestre. Mám od-
loženú starú, čiernobielu rodinnú fotografiu, na ktorej všetci štyria se-
díme na pohovke. Mama sa usmieva a drží si ma na kolenách, otec sa
tvári hrdo a vážne, craig mu sedí v lone. Sme oblečení ako do kostola
alebo na svadbu. Môžem mať asi tak osem mesiacov. S bacuľatou tvá-
ričkou a priamym pohľadom zápasníka ležím v plienkach a vyžehle-
ných bielych šatočkách, pripravená vyšmyknúť sa z maminho zovre-
tia, a upieram zrak na fotoaparát, akoby som ho chcela zjesť. Vedľa mňa
je craig, džentlmensky oblečený v saku s motýlikom a s dôležitým vý-
razom v tvári. Má asi dva roky, no už vyzerá ako zosobnenie bratskej
ostražitosti a zodpovednosti – ruku naťahuje ku mne a prstami mi sta-
rostlivo stíska moje bacuľaté zápästie.

V čase, keď bol tento obrázok zvečnený, sme ešte bývali oproti otco-
vým rodičom v Parkway gardens, cenovo dostupných nájomných by-
toch v South Side. Tieto modernistické bytové domy boli postavené
v päťdesiatych rokoch minulého storočia ako družstevné byty, mali
zmierniť povojnový nedostatok bytov pre černošské robotnícke rodi-
ny. Neskôr schátrali v dôsledku chudoby a násilia medzi gangmi a sta-
lo sa z nich nebezpečné miesto pre život. No dávno predtým, keď som
ešte bola batoľa, moji rodičia – ktorí sa zoznámili ešte ako tínedžeri
a brali sa po dvadsiatke – prijali ponuku nasťahovať sa pár kilometrov
južnejšie do krajšieho prostredia k Robbie a Terrymu.

Na ulici euclid Avenue sme mali dve domácnosti pod jednou stre-



MÔJ PRÍBEH22

chou. Súdiac podľa dispozície, priestor na poschodí mal pravdepo-
dobne slúžiť ako byt pre jednu alebo dve osoby, no pomestili sme sa
tam všetci štyria. Rodičia spávali v spálni, kým ja a craig sme sa delili
o väčšiu miestnosť, ktorá mala pravdepodobne slúžiť ako obývacia izba.
Časom, ako sme rástli, priniesol starý otec z maminej strany Purnell
Shields – zanietený, hoci nie až taký zručný tesár – akési lacné dreve-
né obloženie, z ktorého vyrobil provizórnu priečku, a tak nám vytvo-
ril dva samostatné priestory. Obe časti oddelil plastovými harmoniko-
vými dverami a vpredu nám vytvoril spoločné miesto na hranie, kam
sme si odkladali hračky a knihy.

Svoju izbu som milovala. Vošla sa do nej iba posteľ a úzky písací stôl.
Všetky plyšové zvieratká som mala uložené na posteli a v rámci večer-
ného rituálu som si ich starostlivo ukladala okolo hlavy. V druhej čas-
ti miestnosti viedol craig v podstate zrkadlový život na posteli pritla-
čenej k priečke, paralelne s mojou. Deliaca stena medzi nami bola taká
tenká, že sme sa večer z postele mohli rozprávať. cez dvadsaťcentimet-
rovú medzeru medzi priečkou a stropom sme si zvyčajne hádzali zhúž-
vanú ponožku ako loptičku.

Teta Robbie si svoju časť domu udržiavala ako mauzóleum. Nábytok
prikrývala ochrannou fóliou, ktorá mi pripadala studená a lepkavá, keď
som si na ňu náhodou sadla s holými nohami. Jej poličky boli plné
porcelánových figúrok, ktorých sme sa nesmeli dotýkať. Rukou som
krúžila nad roztomilou súpravou sklenených pudlíkov – krehko pôso-
biacou fenkou s troma šteniatkami, a potom som ju rýchlo stiahla
z obavy pred tetiným hnevom. Keď nedávala hodiny klavíra, bývalo
na prízemí hrobové ticho. Televízor nikdy nebol zapnutý, ani rádio ne-
bolo počuť. Nie som si dokonca istá, či sa tí dvaja na prízemí vôbec
rozprávali. celé meno tetinho manžela znelo William Victor Terry, no
z nejakého dôvodu sme ho volali len posledným menom. Terry bol ako
prízrak, elegantný pán, ktorý každý deň nosieval trojdielny oblek a tak-
mer nikdy nepreriekol slovo.

Poschodie a prízemie som vnímala ako dva odlišné vesmíry, v kto-
rých sa ma zmocňovali protichodné pocity. Na poschodí sme boli až
bezočivo hluční. S craigom sme sa hrali s loptou a naháňali sa po
byte. Drevenú dlážku v chodbe sme nasprejovali leštidlom na náby-
tok, aby sme sa po nej mohli v ponožkách kĺzať čo najrýchlejšie a čo
najďalej, a často sme pri tom narážali do stien. V kuchyni sa odohrá-
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vali bratsko-sesterské zápasy v boxe. Od otca sme dostali boxerské
rukavice spolu s osobnými inštrukciami, ako zasadiť poriadny úder.
Po večeroch sme celá rodina hrávali stolové hry, rozprávali si príbe-
hy a vtipy a nahlas si púšťali platne skupiny Jackson Five. Keď už toho
bolo na Robbie priveľa, dôrazne začala vypínať a zapínať svetelný
spínač na spoločnom schodisku, ktorým sa ovládalo aj svetlo v na-
šej chodbe na poschodí, čím sa nám snažila slušne naznačiť, aby sme
stíchli.

Robbie a Terry už boli v rokoch. Vyrastali v inej dobe s odlišnými
starosťami. Zažili veci, ktoré naši rodičia nezažili a o ktorých sme craig
a ja v detinskej pochabosti ani netušili. Asi takto nám to vysvetľovala
mama, keď sme príliš šomrali na nevľúdnosť panujúcu dole v prízemí.
Hoci sme nepoznali príčiny tejto atmosféry, rodičia nám často pripo-
mínali, aby sme nezabúdali, že nejaké existujú. Vravievali nám, že kaž-
dý človek na zemi si nesie so sebou neviditeľnú minulosť a už to samo
osebe si zasluhuje pochopenie. O mnoho rokov neskôr som sa dozve-
dela, že Robbie zažalovala Severozápadnú univerzitu za diskrimináciu,
pretože keď sa v roku 1943 prihlásila na workshop zborovej hudby, od-
mietli jej dať izbu na internáte. Namiesto toho jej odporučili ubytovňu
v meste – miesto pre „farebných“, ako jej vysvetlili. Terry kedysi pra-
coval ako obsluha v luxusnom lôžkovom vlaku na železničnej linke,
ktorá premávala z chicaga. Bola to vážená, hoci nie veľmi dobre plate-
ná profesia a vykonávali ju výhradne černosi, ktorí si udržiavali uni-
formy v bezchybnom stave, vláčili batožinu, servírovali jedlo a plnili
priania cestujúcich vrátane leštenia topánok.

ešte aj po rokoch strávených na dôchodku si Terry zachovával stro-
jenú obradnosť, vždy bol dokonale oblečený a úslužný a nikdy si nič
nenárokoval, aspoň taký bol môj dojem. Akoby sa zriekol časti seba
samého, čo bol snáď jeho spôsob, ako sa vyrovnával s bremenom ži-
vota. Často som ho sledovala, ako v letnej horúčave kosí trávnik v ele-
gantných poltopánkach a trakoch, v klobúku s úzkou strieškou a so
starostlivo vyhrnutými rukávmi na košeli. Dopriaval si iba jednu ci-
garetu na deň a jeden kokteil za mesiac, a ani vtedy sa neuvoľnil na-
toľko, ako moji rodičia po drinku highball alebo pive Schlitz, ktoré si
dožičili párkrát do mesiaca. Čosi vo mne túžilo po tom, aby Terry pre-
hovoril, aby vyzradil tajomstvá, ktoré v sebe nosil. Predstavovala som
si, že by mohol rozprávať všemožné historky o mestách, ktoré navští-



MÔJ PRÍBEH24

vil, či o bohatých ľuďoch z vlaku, ktorí boli iste zdvorilí, alebo možno
ani nie. No nič sme sa nedozvedeli. Z nejakého dôvodu o tom nikdy
nerozprával.

Mala som asi štyri roky, keď som sa rozhodla, že sa začnem učiť hrať na
klavíri. craig v tom čase už chodil do prvej triedy a popri tom pravi-
delne cvičil na pianíne u tety Robbie. Späť sa vracal bez akejkoľvek ba-
dateľnej ujmy na zdraví. Usúdila som, že aj ja som pripravená začať.
Bola som dokonca presvedčená, že v skutočnosti som sa už naučila
hrať na klavíri, a síce priamou osmózou – počas všetkých tých hodín
strávených počúvaním druhých detí, ako sa trápia so skladbami. V mo-
jej hlave to žilo hudbou. Už len zísť nadol a predviesť mojej náročnej
tete, aké som nadané dievča. Ako sa aj bez najmenšej námahy stanem
jej najlepšou žiačkou.

Pianíno stálo v malej štvorcovej miestnosti v zadnej časti domu,
v blízkosti okna, odkiaľ bol výhľad do záhrady. V jednom kúte sa na-
chádzala izbová rastlina, v druhom sklápací stolík, na ktorom si žiaci
robili úlohy z hudobnej teórie. Robbie počas lekcií sedela v čalúnenom
kresle s vysokou opierkou. Jedným prstom klopkala do rytmu a súčas-
ne pokyvkávala hlavou, zatiaľ čo pozorne zaznamenávala každú chy-
bičku. A či som sa Robbie bála? Ani veľmi nie, no cítila som voči nej
rešpekt – predstavovala zastaraný typ autority, s akou som sa dovtedy
nestretla. Vyžadovala dokonalosť od každého dieťaťa, ktoré si u nej sad-
lo ku klavíru. Vnímala som ju ako niekoho, koho si treba nakloniť, ale-
bo dokonca dobyť. Vždy som v jej prítomnosti mala pocit, akoby som
jej musela niečo dokazovať.

Na prvej hodine klavíra som sedela na stoličke a hompáľala nohami,
lebo som nedosiahla na podlahu. Robbie mi dala vlastný pracovný zo-
šit, z ktorého som mala veľkú radosť, a ukázala mi, ako držať ruky
na klaviatúre.

„Tak poďme na to, dávaj pozor,“ povedala karhavo ešte skôr, ako sme
vôbec začali. „Nájdi c1.“

Dieťaťu klavír pripadá taký veľký, akoby mal hádam aj tisíc kláve-
sov. Rozprestiera sa pred ním veľká čierno-biela plocha, taká široká, že
malými rúčkami ani nedočiahne na jej konce. c1, ako som rýchlo po-
chopila, bolo akýmsi oporným bodom. Predstavovalo pomyselnú
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čiaru medzi plochami, na ktorých sa pohybovala ľavá a pravá ruka, roz-
hranie medzi husľovým a basovým kľúčom. Keď dokážete položiť pa-
lec na c1, všetko ostatné už ide automaticky samo. Klávesy pianína
u Robbie sa od seba mierne odlišovali farbou a tvarom. Na niektorých
miestach sa kúsky slonoviny vplyvom času poodlamovali, až napokon
celá klaviatúra pôsobila ako rad pokazených zubov. Našťastie, na c1
chýbal celý roh asi vo veľkosti môjho nechta, vďaka čomu som vždy
našla stred klaviatúry.

Čoskoro som zistila, že hrať na klavíri sa mi páči. Sedieť za klavírom
mi pripadalo úplne prirodzené, akoby som na to bola predurčená.
V našej rodine bolo veľa hudobníkov a milovníkov hudby, najmä z ma-
minej strany. Môj strýko hrával v profesionálnej kapele. Niekoľko mo-
jich tiet spievalo v kostolných zboroch. A potom tu bola Robbie, ktorá
okrem svojho zboru a hodín hudby viedla operetný workshop, sériu
hudobno-divadelných predstavení pre deti, ktoré sme s craigom na-
vštevovali každé nedeľné ráno v suteréne kostola. Hudobným stredo-
bodom našej rodiny však bol môj starý otec Shields, spomínaný tesár,
mladší brat Robbie. Bol to bezstarostný muž s okrúhlym bruchom, ná-
kazlivým smiechom a neupravenou sivastou bradou. Keď som bola
menšia, býval v západnej časti mesta, a tak sme ho s craigom prezývali
Westside. No v tom istom roku, ako som začala chodiť na hodiny kla-
víra, sa presťahoval do našej štvrte. A tak sme ho náležite prekrstili
na Southside.

Southside sa s mojou starou mamou rozišiel už pred desaťročiami,
v čase, keď bola moja mama ešte v puberte. Býval len dva bloky od nás
spolu s tetou carolyn, maminou najstaršou sestrou, a strýkom Stevom,
jej najmladším bratom, v útulnom jednoposchodovom dome, ktorý od
podlahy až po strop zapratal káblami, aby v každej izbe vrátane kú-
peľne mohol mať reproduktory. V jedálni postavil zostavu skriniek
na hi-fi vežu, ktorej veľkú časť získal na blších trhoch. Vlastnil dva gra-
mofóny, k tomu polorozpadnutý kotúčový magnetofón a police mal
preplnené albumami, ktoré za roky nazbieral.

Southside dôveroval len máločomu. Bol to taký klasický postarší
konšpirátor. Neveril zubárom, preto prišiel takmer o všetky zuby. Ne-
dôveroval ani polícii, a ako vnuk otrokyne z georgie mal v sebe zako-
renenú aj nedôveru voči belochom. Rané detstvo prežil v Alabame, kde
v čase platnosti diskriminačných zákonov Jima crowa zažíval rasovú
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