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Dnes by som chcel byt skor
maliar ako majster slova.

V hmle sa ¢rtaji obrovské
rododendrony s velkymi

machnatymi ramenami.

Tiziano TERZANI: Predstava osudu
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Na sklonku roku 2017, ktory bol zadroven 40. ro-
kom mojho Zivota, som sa s niekofkymi priatelmi
vybral do Dolpa, ¢o je ndhornd plosina na severo-
vychode Nepélu. Mali sme tam prekonat horské
priechody vo vyske nad 5 000 metrov a pribliZzne
mesiac putovat pozdlZ tibetskej hranice. Tibet zo-
stdval métou, ktorti nemozno dosiahnut, a nebola to
otdzka hranic: po tom, ako ho v roku 1959 obsadila
¢inska armadda, ako ho v Sestdesiatych a sedemde-
siatych rokoch znic¢ila Kultirna revolicia a napo-
kon po tom, ako ho nezvratne kolonizovala nova,
kapitalistickd Cina, toto prastaré kralovstvo mni-
chov, kupcov a kocovnych pastierov jednoducho
viac nejestvovalo.

Jestvoval vs$ak, aspon tak mi o tom rozpravali,
akysi maly Tibet v nepdlskej zemi, vraj tam preZil
akoby zabudnuty dejinami. Aj na mapéch Dolpo vy-
zerd ako anomdlia: tam, kde politicky Nepdl, ktory
sa normélne rozklada juZzne od himaldjskeho masi-
vu, tto liniu presahuje a vnikd do obrovskej geogra-

(9)



fickej oblasti tibetskej ndhornej plosiny, jestvuje kraj
- vo vyske nad 4 000 metrov -, kam nedosiahnu mon-
zUny ani nevedu cesty, najnehostinnejsi, najvzdia-
lenejsi a najmenej I'udnaty v celom Nepdale. MoZno
tam hore, vravel som si, by som mohol uvidiet Tibet,
ktory uZz nejestvuje, ktory uz nikto z néds nikdy neu-
vidi: prave taktto cestu som si zaZelal k Styridsiatke,
cestu, ktorou by som dal posledné zbohom aj inému
stratenému krdfovstvu - mladosti.

Nebol to vSak jediny dovod. Dal$im, nemenej
dolezitym bola karavdna, do ktorej som sa mal za-
¢lenit.

Do Himal4ji sa ¢lovek nemo6Ze vypravit len tak
naverimboha: na to, aby sme presli stovky kilomet-
rov cez neobyvané pohoria, sme nevyhnutne potre-
bovali ozajstny expedi¢ny oddiel, ¢iZe sprievodcov,
nosicov, mulice, kazdy vecer rozlozit tdbor a kazdé
rano ho zasa pobalit, a, pravdaze, spolupttnikov.

Jeden z tych deviatich, ktori sa so mnou vydali
na cestu, bol Nicola, prave v tom obdobi sa medzi
nami rodilo pekné priatel'stvo. Spoznali sme sa ne-
ddvno, pocitili sme, Ze madme vela spolo¢ného a bo-
li sme vo faze, ked sme jeden druhého objavovali.
Obaja sme v$ak verili, Ze zrodu priatelstva sa ne-
treba necinne prizerat a ¢akat, ¢o bude: treba mu
dat pevny zdaklad, budovat ho, prehlbovat a navy-
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Se, priatelstvo potrebuje pamaitihodné skutky pre
budtice spomienky. A tak som mu jedného jarného
dna zatelefonoval, porozprdval o Dolpe a nakoniec
som sa opytal:

,Tak ako? Ideme tam spolu?“

,Jasné,” odpovedal. Teraz bola jesen a ani jeden
z nds necuvol.

Dal$im do partie bol Remigio, najdrahsi a naj-
komplikovanejsi priatel, akého som v tom obdobi
mal. Za desat rokov priatel'stva sa mi ani raz nepo-
darilo vytiahnut ho z horskej dediny, kde sa naro-
dil a vyrastol a kam som sa ja pristahoval. NieZeby
som ho chcel stadial vytrhndt, i§lo mi o to, aby som
s nim prezil nie¢o celkom odli$né, na mieste, kde by
sme obaja boli cudzinci, aby som s nim zdielal pocit
vzdialenosti od ndsho sveta, prieskumnicke vzruse-
nie. Spractval som ho celé mesiace, pouZzil som naj-
rozli¢nejsie presviedcacie techniky, no nedosiahol
som ni¢, okrem pochybnosti a vdhania. Raz v tom
bolo bolavé koleno, inokedy chybali peniaze, dokon-
ca vytiahol nejaké drobné problémy s autom. Nako-
niec sa zjavil na letisku vo chvili, ked som uz celkom
prestal dufat.

,TakzZe ide§?“ opytal som sa.

,No tak... asi teda 4no,” odvetil a pokr¢il plecami.

Vedel som, Ze v horadch ¢lovek krdca sdm, aj ked

(11)



kraca s niekym inym, no bol som rdd, Ze sa budem

o samotu delif s tymito priatelmi.

Vyrazili sme zaciatkom oktébra, ked sa v Alpach
uZ ocakdva prvy sneh, a vysttpili sme v horticom
a zaprasenom Kathmandu, kde sa prave skoncilo ob-
dobie monzinov. Od mojej poslednej ndvstevy mesto
akoby sa este va¢$mi roztahalo po $iro¢iznom udoli:
boli tam dalS$ie periférie, dalsie skupiny chatr¢i, dal-
Sie prepychové Stvrte, ttlavé psiskd, Zobraci, na kost
vycivené kravy uprostred ulice, deti. Z hinduistic-
kych a budhistickych chrdmov na ndmesti Durbar,
poskodenych alebo zrovnanych so zemou pri zeme-
traseni pred dvoma rokmi, zostali eSte hromady ruin
a drevené trdmy podopierali mury, ¢o sa nezrutili.
Obrovské bilbordy oznamovali, Ze rekonstrukcii ve-
nuje pozornost ¢inska vladda. Cina? Co robi Cina na
najvyznamnejSom nepdlskom ndmesti?

Priniesol som si z domu hortcku, ¢o iba umoctio-
valo vladnuci zmatok, a ked ma akdsi Zena presvedci-
la, aby som jej pre dieta ktpil mlieko v prasku, nechal
som sa obrat takmer o vSetky rupie: bola totiZ doho-
vorend s komplicom v obchodiku. V tzkych uli¢kdch
madsiari vystavovali tmavocervené bociky, krvavé ko-
zie hlavy a pred malymi svatyniami na rohoch ulic za-
hnivali kopky kvetov a ovocia, ¢o tam nakladli veria-
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ci. V Thameli, v turistickej $tvrti, ktorou sa potulovali
skupiny zdpadniarov smerujuicich k Everestu alebo
hladajicich Kdthmandu, aké videli Beatles, sme v jed-
nom z bazdrov naktpili posledné veci potrebné na vy-
pravu, vetrovky, trickd, vibramy, vSetko je tam len tak
nakopené na pultoch, su to veci, ¢o klienti podaruju
nosi¢om, ked ich v obrovskych vyskach vidia v kose-
liach s kratkymi rukdvmi a vo vietnamkdch, a nosici
ich potom popredaji, len ¢o zidu do tdolia. Vliekli
sme sa ulicami, v8ade prach, cudzie ruky, spotené te-
14, klaksoény, $pinavd brec¢ka pri chodnikoch, a predsa
bolo v tom meste nieco, ¢o ma neprestavalo ocaruvat.

Najlepsie bary boli na terasdch najvyssich poscho-
di, ¢lovek tam mal pocit, akoby sa vzniesol nad vset-
ku biedu a ibohost f'udstva. Ked’ sme sa nad pohdrmi
s pivom zhovdrali o ceste, vZdy sme nakoniec pozreli
na sever: z Kithmandu Himaldje nevidiet, tidolie uza-
tvaraji len pahorky a mra¢nd, no i tak sme siich mohli
predstavit a pri tej predstave sme sa zakazdym tiZob-
ne zachveli. Pocit, Ze strdcame cas, sa zakratko, ako
sa to uz v Nepdle stdva, zmenil na pocit, Ze si musime
zvykntt na odli$né plynutie ¢asu. Len vo chvili, ked
sa s tym ¢lovek zmieri, vnara sa do spradvnej atmo-
sféry vypravy. Jedného rdna potom prisli povolenia na

vstup do Dolpa a konec¢ne sme mohli vyrazit k horam.
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V malom lietadle smerujticom na sever som si pri
pohlade na Himaldje vyndrajtce sa z hustych tropic-
kych oblakov spomenul na knizku, ¢o mi raz, ked
som lezal s hortuckou, podaroval otec, mohol som
mat devdt rokov, mozno o ¢osi menej. Volala sa Naj-
krajsie hory a najsldvnejsie vystupy. Na prebale bol
Monte Rosa, pre mnia aZz dovtedy prvy a jedinecny
masiv. Uz som zakdsil skalu aj Iad, v lete, no v zi-
me sa z hor stdvala len vzdialend spomienka, a tak
som stravil v posteli dlhé hodiny s tou velkou kni-
hou s mnoZstvom farebnych fotografii a liec¢il som sa
z nddchy aj z nostalgie. Hladel som na linie Everestu,
K2, Nanga Parbatu, ¢ital som o muzoch, ktori ich po-
korili, naucil som sa vSetky ndzvy aj vysky, vSetko
s uvzatostou deti, pre ktoré ma ucenie spamati v se-
be ¢osi magické a ddva im iltziu, Ze nieco vlastnia.
Vtedy som snival o tom, Ze sa stanem horolezcom,
¢ital som Messnera a Bonattiho, ako keby to boli Ste-
venson a Verne, a Tibet a Nepdl boli tajuplné rise,
ostrovy pokladov.
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Po tridsiatich rokoch som e$te vzdy vedel rozpo-
znat tvar Dhauldgiri, najzdpadnejSej z nepdlskych
osemtisicoviek. Lietadielko letelo ovela nizsie, tesne
nad chuchvalcami slnkom oZiarenych oblakov, a ne-
chévalo kolos vychodne od svojej trasy. Pred nami sa
vyndrali dal$ie tmavé vrcholy, horska refaz pattisi-
coviek. Ako sme dufali, hmla sa kon¢ila na vrcholku
tohto muru. Potom som pod vrtufami zacal rozozna-
vat ostré horské hrebene, hlboké tizlabiny valiace sa
nadol, do rannych tieniov, kandly, ktoré v obdobi daz-
dov vyhlbili zosuvy a laviny. Pozrel som na Remigia
nalepeného tvdrou na okruhle okienko a pomyslel
som si, ze urcite viem, ¢o hlada: krajinu, v ktorej by
vedel ¢itat, pismo, ktoré by poznal.

Odvtedy, ako som odisiel zit do hor, zacali ma
vdcsmi ako vrcholy zaujimat tdolia a vd¢$mi ako
horolezci ma pritahovali vrchdari. Rad som si pred-
stavoval, Ze jestvuje jediné velké spolocenstvo Tudi
Zijucich vo vysokych konc¢indch tohto sveta, ale aj
to bola len romantickd predstava: v Alpach sme uz
boli ob¢anmi obrovského eurépskeho velkomesta
alebo jeho lesnatej periférie. Ako obc¢ania sme by-
vali, pracovali, premiestiiovali sa, udrziavali spolo-
¢enské styky. Jestvuju eSte vdbec vrchdri? pytal som
sa. Su eSte vobec niekde autentické hory uchrdnené

pred kolonializmom mesta, ozajstné v samej svojej
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