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Dnes by som chcel byť skôr

maliar ako majster slova.

V hmle sa črtajú obrovské 

rododendrony s veľkými 

machnatými ramenami.

TIZIANO TERZANI: Predstava osudu 
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Na sklonku roku 2017, ktorý bol zároveň 40. ro-

kom môjho života, som sa s niekoľkými priateľmi 

vybral do Dolpa, čo je náhorná plošina na severo-

východe Nepálu. Mali sme tam prekonať horské 

priechody vo výške nad 5 000 metrov a približne 

mesiac putovať pozdĺž tibetskej hranice. Tibet zo-

stával métou, ktorú nemožno dosiahnuť, a nebola to 

otázka hraníc: po tom, ako ho v roku 1959 obsadila 

čínska armáda, ako ho v šesťdesiatych a sedemde-

siatych rokoch zničila Kultúrna revolúcia a napo-

kon po tom, ako ho nezvratne kolonizovala nová, 

kapitalistická Čína, toto prastaré kráľovstvo mní-

chov, kupcov a kočovných pastierov jednoducho 

viac nejestvovalo. 

Jestvoval však, aspoň tak mi o tom rozprávali, 

akýsi malý Tibet v nepálskej zemi, vraj tam prežil 

akoby zabudnutý dejinami. Aj na mapách Dolpo vy-

zerá ako anomália: tam, kde politický Nepál, ktorý 

sa normálne rozkladá južne od himalájskeho masí-

vu, túto líniu presahuje a vniká do obrovskej geogra-
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fickej oblasti tibetskej náhornej plošiny, jestvuje kraj 

– vo výške nad 4 000 metrov –, kam nedosiahnu mon-

zúny ani nevedú cesty, najnehostinnejší, najvzdia-

lenejší a najmenej ľudnatý v celom Nepále. Možno 

tam hore, vravel som si, by som mohol uvidieť Tibet, 

ktorý už nejestvuje, ktorý už nikto z nás nikdy neu-

vidí: práve takúto cestu som si zaželal k štyridsiatke, 

cestu, ktorou by som dal posledné zbohom aj inému 

stratenému kráľovstvu – mladosti.

Nebol to však jediný dôvod. Ďalším, nemenej  

dôležitým bola karavána, do ktorej som sa mal za-

členiť. 

Do Himalájí sa človek nemôže vypraviť len tak 

naverímboha: na to, aby sme prešli stovky kilomet-

rov cez neobývané pohoria, sme nevyhnutne potre-

bovali ozajstný expedičný oddiel, čiže sprievodcov, 

nosičov, mulice, každý večer rozložiť tábor a každé 

ráno ho zasa pobaliť, a, pravdaže, spolupútnikov. 

Jeden z tých deviatich, ktorí sa so mnou vydali 

na cestu, bol Nicola, práve v tom období sa medzi 

nami rodilo pekné priateľstvo. Spoznali sme sa ne-

dávno, pocítili sme, že máme veľa spoločného a bo-

li sme vo fáze, keď sme jeden druhého objavovali. 

Obaja sme však verili, že zrodu priateľstva sa ne-

treba nečinne prizerať a čakať, čo bude: treba mu 

dať pevný základ, budovať ho, prehlbovať a navy-
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še, priateľstvo potrebuje pamätihodné skutky pre 

budúce spomienky. A tak som mu jedného jarného 

dňa zatelefonoval, porozprával o Dolpe a nakoniec 

som sa opýtal:

„Tak ako? Ideme tam spolu?“ 

„Jasné,“ odpovedal. Teraz bola jeseň a ani jeden 

z nás necúvol. 

Ďalším do partie bol Remigio, najdrahší a naj-

komplikovanejší priateľ, akého som v tom období 

mal. Za desať rokov priateľstva sa mi ani raz nepo-

darilo vytiahnuť ho z horskej dediny, kde sa naro-

dil a vyrástol a kam som sa ja prisťahoval. Niežeby 

som ho chcel stadiaľ vytrhnúť, išlo mi o to, aby som 

s ním prežil niečo celkom odlišné, na mieste, kde by 

sme obaja boli cudzinci, aby som s ním zdieľal pocit 

vzdialenosti od nášho sveta, prieskumnícke vzruše-

nie. Spracúval som ho celé mesiace, použil som naj-

rozličnejšie presviedčacie techniky, no nedosiahol 

som nič, okrem pochybností a váhania. Raz v tom 

bolo boľavé koleno, inokedy chýbali peniaze, dokon-

ca vytiahol nejaké drobné problémy s autom. Nako-

niec sa zjavil na letisku vo chvíli, keď som už celkom 

prestal dúfať.

„Takže ideš?“ opýtal som sa. 

„No tak... asi teda áno,“ odvetil a pokrčil plecami.

Vedel som, že v horách človek kráča sám, aj keď 
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kráča s niekým iným, no bol som rád, že sa budem 

o samotu deliť s týmito priateľmi. 

Vyrazili sme začiatkom októbra, keď sa v Alpách 

už očakáva prvý sneh, a vystúpili sme v horúcom 

a zaprášenom Káthmandu, kde sa práve skončilo ob-

dobie monzúnov. Od mojej poslednej návštevy mesto 

akoby sa ešte väčšmi rozťahalo po širočiznom údolí: 

boli tam ďalšie periférie, ďalšie skupiny chatrčí, ďal-

šie prepychové štvrte, túlavé psiská, žobráci, na kosť 

vycivené kravy uprostred ulice, deti. Z hinduistic-

kých a budhistických chrámov na námestí Durbar, 

poškodených alebo zrovnaných so zemou pri zeme-

trasení pred dvoma rokmi, zostali ešte hromady ruín 

a drevené trámy podopierali múry, čo sa nezrútili. 

Obrovské bilbordy oznamovali, že rekonštrukcii ve-

nuje pozornosť čínska vláda. Čína? Čo robí Čína na 

najvýznamnejšom nepálskom námestí? 

Priniesol som si z domu horúčku, čo iba umocňo-

valo vládnuci zmätok, a keď ma akási žena presvedči-

la, aby som jej pre dieťa kúpil mlieko v prášku, nechal 

som sa obrať takmer o všetky rupie: bola totiž doho-

vorená s komplicom v obchodíku. V úzkych uličkách 

mäsiari vystavovali tmavočervené bôčiky, krvavé ko-

zie hlavy a pred malými svätyňami na rohoch ulíc za-

hnívali kôpky kvetov a ovocia, čo tam  nakládli veria-
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ci. V Thameli, v turistickej štvrti, ktorou sa potulovali 

skupiny západniarov smerujúcich k Everestu alebo 

hľadajúcich Káthmandu, aké videli Beatles, sme v jed-

nom z bazárov nakúpili posledné veci potrebné na vý-

pravu, vetrovky, tričká, vibramy, všetko je tam len tak 

nakopené na pultoch, sú to veci, čo klienti podarujú 

nosičom, keď ich v obrovských výškach vidia v koše-

liach s krátkymi rukávmi a vo vietnamkách, a nosiči 

ich potom popredajú, len čo zídu do údolia. Vliekli 

sme sa ulicami, všade prach, cudzie ruky, spotené te-

lá, klaksóny, špinavá brečka pri chodníkoch, a predsa 

bolo v tom meste niečo, čo ma neprestávalo očarúvať. 

Najlepšie bary boli na terasách najvyšších poscho-

dí, človek tam mal pocit, akoby sa vzniesol nad všet-

ku biedu a úbohosť ľudstva. Keď sme sa nad pohármi 

s pivom zhovárali o ceste, vždy sme nakoniec pozreli 

na sever: z Káthmandu Himaláje nevidieť, údolie uza-

tvárajú len pahorky a mračná, no i tak sme si ich mohli 

predstaviť a pri tej predstave sme sa zakaždým túžob-

ne zachveli. Pocit, že strácame čas, sa zakrátko, ako 

sa to už v Nepále stáva, zmenil na pocit, že si musíme 

zvyknúť na odlišné plynutie času. Len vo chvíli, keď 

sa s tým človek zmieri, vnára sa do správnej atmo-

sféry výpravy. Jedného rána potom prišli povolenia na 

vstup do Dolpa a konečne sme mohli vyraziť k horám.
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V malom lietadle smerujúcom na sever som si pri 

pohľade na Himaláje vynárajúce sa z hustých tropic-

kých oblakov spomenul na knižku, čo mi raz, keď 

som ležal s horúčkou, podaroval otec, mohol som 

mať deväť rokov, možno o čosi menej. Volala sa Naj-

krajšie hory a najslávnejšie výstupy. Na prebale bol 

Monte Rosa, pre mňa až dovtedy prvý a jedinečný 

masív. Už som zakúsil skalu aj ľad, v lete, no v zi-

me sa z hôr stávala len vzdialená spomienka, a tak 

som strávil v posteli dlhé hodiny s tou veľkou kni-

hou s množstvom farebných fotografií a liečil som sa 

z nádchy aj z nostalgie. Hľadel som na línie Everestu, 

K2, Nanga Parbatu, čítal som o mužoch, ktorí ich po-

korili, naučil som sa všetky názvy aj výšky, všetko 

s uvzatosťou detí, pre ktoré má učenie spamäti v se-

be čosi magické a dáva im ilúziu, že niečo vlastnia. 

Vtedy som sníval o tom, že sa stanem horolezcom, 

čítal som Messnera a Bonattiho, ako keby to boli Ste-

venson a Verne, a Tibet a Nepál boli tajuplné ríše, 

ostrovy pokladov. 



RINGMO

VEĽKÝ  
VODOPÁD

ÚDOLIE  
SULI  
GAP

ČAJOVÝ 
STAN

KONOPNÉ 
POLIA

JUPHAL

,ÓM! KLENOT V KVETE LOTOSU! HÚM!‘



( 19 )

Po tridsiatich rokoch som ešte vždy vedel rozpo-

znať tvar Dhaulágirí, najzápadnejšej z nepálskych 

osemtisícoviek. Lietadielko letelo oveľa nižšie, tesne 

nad chuchvalcami slnkom ožiarených oblakov, a ne-

chávalo kolos východne od svojej trasy. Pred nami sa 

vynárali ďalšie tmavé vrcholy, horská reťaz päťtisí-

coviek. Ako sme dúfali, hmla sa končila na vrcholku 

tohto múru. Potom som pod vrtuľami začal rozozná-

vať ostré horské hrebene, hlboké úžľabiny valiace sa 

nadol, do ranných tieňov, kanály, ktoré v období daž-

ďov vyhĺbili zosuvy a lavíny. Pozrel som na Remigia 

nalepeného tvárou na okrúhle okienko a pomyslel 

som si, že určite viem, čo hľadá: krajinu, v ktorej by 

vedel čítať, písmo, ktoré by poznal. 

Odvtedy, ako som odišiel žiť do hôr, začali ma 

väčšmi ako vrcholy zaujímať údolia a väčšmi ako 

horolezci ma priťahovali vrchári. Rád som si pred-

stavoval, že jestvuje jediné veľké spoločenstvo ľudí 

žijúcich vo vysokých končinách tohto sveta, ale aj 

to bola len romantická predstava: v Alpách sme už 

boli občanmi obrovského európskeho veľkomesta 

alebo jeho lesnatej periférie. Ako občania sme bý-

vali, pracovali, premiestňovali sa, udržiavali spolo-

čenské styky. Jestvujú ešte vôbec vrchári? pýtal som 

sa. Sú ešte vôbec niekde autentické hory uchránené 

pred kolonializmom mesta, ozajstné v samej svojej 
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