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  Sholmès: „Vidíte, Wilson, vLupinovi sme sa mýlili.


  Musíme sa vrátiť tam, kde sa to začalo.“


  Wilson: „Aj ďalej, ak sa bude dať.“


  


  Maurice Leblanc, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès


  Úvod


  „Len jedno slovo, kým príde na rad Xiphophorus.“


  Takto sa začína kniha môjho otca Caleba Traskmana.


  Rukopis som vykutral vškatuli uňho na povale, kam ho založil spolu sinými vecami, ktoré si tam ako na zlosť kopil. Už rok sa medzi haraburdím ukrýval balíček aštvoriek, pekne vteple pod vikierom, cez ktorý sem vto leto od severu prenikalo obzvlášť príjemné svetlo. Otec otom rukopise nikomu nepovedal. Pri jeho písaní bol určite sám, opustený vo svojej obrovskej vile pri mori, kým mamu vtom čase pomaly zožieral alzheimer vnemocnici, kde po desiatich mesiacoch aj zomrela.


  Príbeh nemal názov anemal koniec, pritom mu podľa mňa chýbalo ktakmer päťsto existujúcim stranám dopísať možno pár posledných odsekov. Samo osebe to tak nevyzeralo, no bola to hotová katastrofa vzhľadom na literárny žáner, vktorom patril kjedným znajvýraznejších autorov. Pri otcových trileroch sa triasli státisíce čitateľov aja som bezpochyby vrukách držal jeden zjeho najlepších románov. Dokonale zvrátený, zamotaný, hrôzostrašný. Príbeh spisovateľky Léane, ktorá je zrovnakého cesta ako on, ma uchvátil apripomenul mi, do akej miery sa vknihách môjho otca odrážalo to, čoho sa vhĺbke svojej duše obával aakými strašidelnými predstavami bol posadnutý. Myslím si, že keď kládol tieto hrôzy na papier, bol so sebou zmierený. Aže ich vtomto románe je! Traskman sa vňom veru nezaprie.


  Ačo teda stým úžasným koncom? pýtate sa ma. Veď to malo byť, doparoma, rozuzlenie, ktoré malo všetko objasniť! Prečo si Caleb Traskman, kráľ zápletky agrandióznych odhalení, nechal všetky odpovede pre seba? Prečo svoju sedemnástu knihu nedokončil?


  Mohol som predpokladať, že po maminej smrti prestal písať, nechal rukopis osudu napospas, možno už svedomím, že si otri mesiace neskôr strelí policajnou zbraňou do hlavy. Alebo ten príbeh jednoducho nevedel dokončiť. Áno, mohol som si to myslieť, keby niektoré momenty vtexte nenasvedčovali oopaku, keby mi čosi nenašepkávalo, že otec začal písať už so zámerom text nedokončiť. Akoby tento „nekoniec“ bol sám osebe súčasťou zápletky, súčasťou „záhady Caleba Traskmana“. Akoby chcel naposledy pred smrťou zažiariť.


  Tí najpragmatickejší zvás si aj tak pomyslia: prečo by si niekto dal toľkú námahu spísaním knihy bez konca? Prečo by rok staval dom, oktorom vie, že nikdy nebude mať strechu? Keď vám píšem tieto riadky, je to ešte nevyriešená záhada, no týka sa skôr súkromného života.


  Keď sa Évelyne Lecontová, ktorá bola odjakživa otcovou editorkou, dozvedela otomto rukopise, najprv takmer skákala po strop od radosti. Keď si ho však prečítala azistila, že kniha sa končí akýmsi nepôsobivým kúzelníckym trikom, premohla ju veľká beznádej. Neprichádzalo do úvahy posmrtne vydať Calebovi Traskmanovi román bez nablýskaného rozuzlenia, hoci mnohí čitatelia by sa naň, ako predpokladám, aj tak vrhli.


  Atak nastal čas rozvíjať teórie, konfrontovať názory apokúsiť sa rozlúštiť hlavolam, ktorý nám otec zanechal. Týždne sme si vparížskych kanceláriách žeravili neuróny. Na každom stretnutí sme sa okolo stola pozbierali asi desiati, čo sme si rukopis zas aznova prečítali, arozpitvávali sme ho po stranách, aby sme konečne pochopili, prečo Caleb podčiarkoval palindrómy, prečo sa vtejto knihe nedala prehliadnuť jeho posadnutosť číslami.


  Vo chvíľach, keď sme naozaj nechápali apochybovali, dívali sme sa na seba ako teľatá na nové vráta. Dlho sme sa morili nad prvou vetou „Len jedno slovo, kým príde na rad Xiphophorus“. Prečo to tam napísal? Čo to naozaj znamenalo? Verte mi, že vo vydavateľstve nie je dnes ani jeden zamestnanec, ktorý by nevedel, že Xiphophorus je malá sladkovodná ryba, ktorá sa podľa tvaru chvostovej plutvy nazýva aj mečúň. Už toho viete viac, však?


  Évelyne, ktorá otca poznala tridsať rokov, na to jedného dňa prišla. Bolo to ONO.


  Napokon našla kľúč, odhalila, akým zákerným spôsobom pracovala otcova vyšinutá myseľ. Keď sa človek zamyslel, ten koniec bol jasný avšetko sa nám ponúkalo od prvých (aposledných) slov. Ak sa očividné fakty dostanú do dobrých rúk, niekedy ich len ťažko identifikovať –vtom tkvela genialita Caleba Traskmana.


  Už ten koniec bolo treba len dopísať avtedy sa všetky pohľady upreli na mňa. Smajstrom sa nemôžem porovnávať, no ako syn svojho otca som pred niekoľkými rokmi bez veľkých očakávaní vydal dve detektívky. Atak na konci románu nájdete poznámku, ktorá označuje miesto, kde som prebral štafetu. Všimnete si tiež, že vtexte ostali podčiarknuté slová aniektoré ďalšie, pre zápletku dôležité prvky. Máte vrukách presne to, čo som mal ja minulé leto.


  Pri koncipovaní záveru sa nám niektoré miesta pôvodného textu nepodarilo rozlúštiť, atak sme museli improvizovať. Bolo ťažké odhadnúť, kam presne otec mieril aako zamýšľal príbeh uzavrieť. Medzery, ktoré sa nám nepodarilo zaplniť, sme museli domyslieť, prikloniť sa kriešeniam, sktorými by autor možno nesúhlasil. Keby ste chceli vedieť, aké náročné to bolo, predstavte si, že vám dali domaľovať obraz Mony Lízy, na ktorom by jej chýbala hlava… Vkaždom prípade dúfam, že som tým záverom naplnil vaše očakávania, snažil som sa, ako som vedel.


  Ak sme chceli vplnej miere rešpektovať Calebovu prácu, udržať do posledného slova duch tejto knihy, museli sme jej dať rozuzlenie, ku ktorému sa vzávere dopracujete. Ak budete pri čítaní pozorní, odhalíte odpoveď na otázku, ktorú si budete nutne klásť.


  Aešte jedna vec. Myslím aj na Calebových najvernejších čitateľov, ktorí budú pochybovať už len opovahe tohto predhovoru. Viem si predstaviť ich úvahy: tieto riadky píše Caleb Traskman osobne, bol by toho schopný. Predhovor je súčasťou príbehu aztoho vyplýva, že napísal aj koniec, len pozmenil svoj štýl. Máte na to právo amne sa nikdy nepodarí dokázať opak. Vkonečnom dôsledku na tom ani nezáleží. Román je hra ilúzií, všetko môže byť pravda ilož apríbeh začína existovať, až keď ho čítate.


  Kniha, ktorú sa chystáte čítať (vlastne, nezačali ste už?), sa volá Nedokončený rukopis. Bol to môj nápad avšetci vo vydavateľstve súhlasili. Iné návrhy neboli.


  


  J.-L. Traskman


  „Len jedno slovo, kým príde na rad Xiphophorus.“


  Predslov


  Január 2014


  


  Zima. Prenikavá, všivavá, neúprosná. Odrádzala nedeľných bežcov asvojím ľadovým závanom už nabúrala všetky novoročné predsavzatia.


  Sarah, naopak, mala oto väčšiu motiváciu trénovať. Oblastné majstrovstvá vbehu na stredné trate sa blížili aona chcela zažiariť.


  Sedemnásťročná gymnazistka, svetlovláska vmodro-zelenej čiapke zbehla snatiahnutými rukavicami asvetielkom pre bežcov na ramene po schodisku vo vile anakukla do pracovne.


  „Mami, idem!“


  Nikto neodpovedal. Jej matka sa určite prechádzala popri dunách alebo na morskom pobreží ahľadala inšpiráciu pre svoj ďalší román. Čo sa týkalo jej otca, vedúceho stavebných prác pri obnove pamiatok, nikdy nebol doma pred siedmou večer, vposlednom čase ani pred desiatou. Rodičom sa čoraz častejšie stávalo, že sa obchádzali, sotva na seba pozreli, večerali bez slova oproti sebe ako dve červené rybičky. Preto sa Sarah nechcela nikdy vydať. Nedokázala sjedným chalanom vydržať tri mesiace, tak­že čo takých devätnásť rokov vjednom akváriu…


  Inšpirujúca čnela vúzadí dún vAuthiskej zátoke južne od Berck-sur-Mer. Sarah považovala názov Inšpirujúca za hlúpy, ale medzi múrmi tejto vily– pred desiatimi rokmi to boli len ruiny, ktoré kúpili za dobrú cenu aktoré sa kedysi volali Ruža vpiesku–, jej matka Léane, vtom čase ešte učiteľka, napísala svoj prvý úspešný román. Od bielo-červeného majáka, ktorý držal stráž nad pobrežím, sem viedla hrboľatá asfaltová cesta. Dom postavený vanglonormanskom štýle svojím spôsobom odčleňoval civilizáciu od prírody. Navštevovala ho len hŕstka väčších či menších čajok, sedávali na bridlicovej streche, ktorú neustále poprašoval vietor pieskom. Sarah piesok neznášala, nenávidela, ako sa táto odporná hmota dokázala dostať aj do tej najmenšej škáry, šľahala do okien, zanášala autá.


  Odfotografovala sa afotografiu so smejúcimi sa očami, ktoré pripomínali dve veľké jazerá modrého svetla, poslala matke aj so správou Šla som behať. Potom položila mobil na stôl vobývačke, vyšla azamkla za sebou dvere. Mladá športovkyňa prebehla okolo prístreška spozemnými plachetnicami astratila sa na chodníku medzi dunami. Neskôr zbehla na vyasfaltovanú cestu, ktorá spájala Authiskú zátoku sesplanádou.


  Vlete sa toto miesto hemžilo ľuďmi, prechádzali sa aväčšina prišla obdivovať kolóniu tuleňov, ktoré sa tu vyskytovali odjakživa. No toho 23. januára 2014 opol šiestej popoludní ostali vtme, ktorú len miestami osvetľovali pouličné lampy, už len duchovia predavačov gofier anejasné obrysy šarkaních prízrakov.


  Sarah síce nemala problém so zimou, no neznášala obdobie mimo sezóny, apreto sa ponáhľala, aby sa čo najskôr dostala zCôte d’Opale. Mestá na konci sveta, ktoré sú polovicu roka vyľudnené, pôsobia ako morské cintoríny. Reštaurácie abary sú schované za kovovými okenicami, ľudia utiahnutí doma popíjajú alebo sa nudia pri kozube aso zaľúbením si vychutnávajú čierny šat zimy… Pravý starobinec. Jej rodičia– osobitne mama ako uznávaná autorka– túžili po byte vcentre Paríža. Chceli vymeniť vilu atristo štvorcových metrov uprostred dún za trojizbový byt na piatom poschodí svýhľadom na Eiffelovku. Veď Inšpirujúcu neplánovali predať, šlo len oto mať vhlavnom meste niečo svoje, kde by mohli hlavu zložiť. Jej matka by nemohla písať tie svoje príbehy svraždami aúnosmi bez výhľadu na La Manche. Udržiavala tento osobitý vzťah sdomom ako starý námorník so svojou starou loďou. Bola presvedčená, že vila jej prináša šťastie.


  Choré spisovateľské povery.


  Za polhodiny Sarah stretla len zopár tieňov, ktoré ťahali tiene ich psov. Poniže hrádze sa slabo beleli unavené vlny. Berck sa zlieval ako mŕtva veľryba kmorskej hlbine. Keď dievčine mrazivá hmla premenila tvár na kus ľadu, rozhodla sa vrátiť. Áno, bola síce húževnatá, ale nie šialená.


  Prebehla okolo nemocnice námorníctva– mohla by to byť dokonalá kulisa do hororového filmu– aminula maják skyklopským okom. Na parkovisku pre karavany bolo predsa len zo desať vozidiel zakliesnených medzi lodnými hangármi apiesočnými násypmi. Mihotavé svetielka svedčili oprítomnosti odolných návštevníkov, ktorí sa tu zašívali aj napriek treskúcej zime. Vedela si ich predstaviť, ako vpyžamách zízajú na televízne vysielanie ado úmoru hrajú karty pri fľaši červeného.


  Spoľahla sa na modrasté pouličné osvetlenie avrátila sa na pobrežie Authiskej zátoky. Po približne sto ťažkých metroch vo vlhkom piesku, keď ju viedlo len svetielko na ramene, napokon vhustej hmle zbadala tlmený svit zvily, pulzujúci život vpiesočnom pekle. Aj napriek viacerým vrstvám oblečenia ju ostrý vietor zo západu bodal až do špiku kostí. Už sa tešila, ako vychutná dobrý kúpeľ aj sHappy od Pharrella Williamsa, ktorého si pustí poriadne nahlas do slúchadiel.


  Vzala kľúč zmiesta, kam ho odložila, zastrčila ho do zámky, no bolo otvorené.


  „Mami, už som doma!“


  Nevšimla si tieň za chrbtom, ktorý zdvihol ruku do výšky audrel ju.


  Najprv bolesť na hlave.


  Vzápätí úplná tma.


  Ošesť mesiacov prišla do schránky Inšpirujúcej obálka avnej prameň späťsto dvanástimi vlasmi– ani ojeden viac, ani ojeden menej. Polícia ich identifikovala ako vlasy Sarah atento dôkaz spárovala smodusom operandi indivídua, ktoré sa ešte vždy pohybovalo na slobode adoteraz unieslo štyri osoby. Na obálke bola pečiatka zValence vdepartmente Drôme, teda zmesta vzdialeného osemsto kilometrov.


  Léane aJullian Morganovci sa už nikdy so svojou dcérou nestretli.


  1


  Oštyri roky neskôr, december 2017


  


  Len čo Quentin opustil čerpaciu stanicu, zpalubnej dosky schmatol najnovší model mobilu. Pokúsil sa ho odblokovať, no prístroj si vyžadoval digitálny odtlačok prsta. Vypol ho– ani náhodou ho nesmú lokalizovať cez GPS–, potom ho hodil na sedadlo spolujazdca apustil rádio. Nekfeuova skladba Jebať kopírovačov nahradila klasickú hudbu zCD prehrávača aútrobami sedana sa začal ozývať provokačný text.


  Už sú tu len kopírovači, veď vedia to aj školáci. Ako ztoho von, komu sa už uráči? Všetci hrajú roly avsne hrabú milióny. Aja som tu vyrástol ako ruža medzi pŕhľavou.


  Ruža medzi pŕhľavou. To je ono, tak vnímal sám seba uprostred mesta. Malý chalan– iný, schopný dostať sa ztoho napriek všetkému, odhodlaný urobiť si maturitu astať sa mechanikom, bavilo ho totiž opravovať autá.


  Svoj sen mohol žiť pod kapotou všetkých ferrari, porsche, Audi R8, akurát by nesedel za volantom ako papaláši. No mesto ho dobehlo, zhltlo, strávilo ako pŕhľavu apremenilo na kopírovača medzi čvargou. Nemal ani vodičský preukaz. Mizéria ho zvierala ako chobotnica. Keď sa človek raz dostane do jej chápadiel, keď sa doňho raz vpije, už niet úniku.


  Quentin si utrel pot zčela, vytiahol si zips na bomberi apozrel sa do spätného zrkadla. Cesta bola prázdna. Len zákruty, noc atmavé štíty hôr. Aj napriek tomu, čo práve vykonal, sa cítil dobre, bol pokojný, slobodný. Mal rád túto atmosféru ako na konci sveta, ďaleko od betónu, od hluku, ukričaných žien, ktoré mlátili susedia zvedľajších bytov. Už čoskoro stratí zdohľadu tie granitové obry avráti sa do svojho biedneho obytného bloku vÉchirolles, celé dni sa bude povaľovať, fajčiť trávu, hrať sa na playstatione až do ďalšieho záťahu. Jeho život zhrnutý do troch dejstiev mizerného predstavenia.


  Poškuľoval po bankovkách rozsypaných na sedadle spolujazdca pod berettou amobilom. Nebolo to nič extra, jasné, no jedného dňa bude mať dosť peňazí odložených bokom. Aj on odíde ako jeho otec, no nie zrovnakých dôvodov. Pohladil krížik, čo visel na zlatej retiazke na spätnom zrkadle, ausmial sa. Bdel nad ním Boh.


  Modrasté svetlo majákov ho zastihlo za ostrou zákrutou. Vich žiare mával svetielkujúcou paličkou muž voranžovej veste. Na parkovisku bol odstavený kamión, ktorý kontroloval belgický ovčiak vsprievode svojho psovoda.


  Francúzski colníci.


  Quentin zahrešil. Po záťahu zišiel zdiaľnice avydal sa horskými serpentínami, aby sa vyhol presne takýmto nepríjemnostiam. Zdvihol nohu. Čo tu tí sráči robia otakomto čase? Uprostred prírodného parku Chartreuse? Colníci boli poriadne otravy, neuspokojili sa len skontrolou občianskeho preukazu, presnorili kompletne všetko ašpinavého sliediča na štyroch nohách vám nasáčkovali do auta aj do kufra. Na sekundu zaváhal achcel to otočiť, no vzhľadom na úzku cestu, zvodidlá astrž by mu bolo trvalo večnosť, kým by sa bol odtiaľ dostal. Acolník ho navyše videl a, samozrejme, mu naznačil, aby zastal na krajnici.


  Dýchať, nestratiť hlavu apremýšľať… Päť chlapov, tri autá, ztoho dve napichané tristoosmičky. Mladíkova výhoda spočívala vmomente prekvapenia, atak sa rozhodol; veď ani nemal veľmi na výber. Tváril sa, že spomaľuje, že ide zaparkovať, akeď chcel chlapík podísť kotvorenému okienku na strane vodiča, dupol na plyn. Počul mužov kričať advoch videl bežať kautu.


  Quentin uháňal ako oživot, šlo mu oslobodu. Pred vjazdom do Grenoblu ho čakalo ešte desať kilometrov krkolomných zákrut. Nedalo sa nič robiť, musel len uháňať adúfať, že to na tom prekliatom asfalte prežije. Vprípade porušenia zákona by ho to bolo vzhľadom na jeho pestrý trestný register vyšlo pekne draho. Už nemal čo stratiť.


  Do pustej samoty hôr hučala siréna. Quentin spohľadom upretým do spätného zrkadla zrýchľoval azrýchľoval ako vo videohre. Boli to rovnaké pocity aktomu mal aj lístok do pekla. Vistom momente sa mu len tak-tak podarilo vyhnúť zvodidlám, stačilo málo abol by sa stratil na dne priepasti. Zadné kolesá zaškrípali, vozidlo stratilo na chvíľu smer, no zvládol to. Quentin víťazne zareval, pošťastilo sa mu na päťsto metrov striasť svojich prenasledovateľov. Bol taký dobrý ako jeho virtuálny pilot na okruhu Nürburgring.


  Jeho posledná myšlienka patrila matke. Potom mu po troch zákrutách tá skosou vystavila účet. Nemal zapnutý bezpečnostný pás. Vmomente nárazu do betónových zvodidiel prerazil hlavou predné sklo, trup sa ocitol na kapote, zvyšok tela zadržal airbag. Vozidlo okamžite vybočilo zdráhy aiskriac pokračovalo ešte desať metrov, kým napokon zastalo na okraji strže. Okamžité spomalenie ztridsiatich kilometrov za hodinu na nulu nebolo také náhle, tenká retiazka skrížikom dokonca ostala visieť na spätnom zrkadle, no Quentina vymrštilo apotom padal viac než štyridsať metrov ako zápalka, ktorú ktosi vyhodil do prázdna. Lebka sa mu roztrieštila oskaly ako prvá apod vplyvom prudkého zrýchlenia sa mu poškodili vnútorné orgány. Srdce sa odtrhlo od aorty, jedna oblička praskla.


  Jeho bytie, jeho osemnásť rokov, všetky jeho spomienky, to, ako sa smial, ako plakal, to všetko sa za menej než sekundu roztrieštilo na horskej ceste bez mena medzi Chambéry aGrenoblom. Auto prežilo takmer celé okrem skiel, zktorých ostali len drobné črepy aoškretej karosérie na ľavej strane.


  Šofér tristoosmičky Marc Norez, dvadsaťdva rokov vslužbe ako colný kontrolór, privolal políciu aj požiarnikov. Mal to byť pokojný večer askončil sa nočnou morou. Pred naháňačkou stihol pri uzávere zazrieť mladíkovu tvár. Ztých mladučkých čŕt neostalo nič, len maličká postava bez hlavy, na ktorú vo svetle svojej baterky sotva dovidel. Čo to vlastne bolo?! Prečo sa ten človek dal na útek? Čoho sa bál? Čo robil na tej opustenej ceste tak neskoro vnoci?


  Norez sa päť minút rozprával so svojím kolegom, potom prešiel popri zvodidlách aotočil sa kďalším prichádzajúcim spolupracovníkom. Psovod sbelgickým ovčiakom vystúpil zauta azviera zrazu čosi očividne rozrušilo. Pes sa priam hnal kneporušenému kufru auta azačal štekať. Pazúrmi zneho zoškriabal farbu. Jeden zcolníkov so zbraňou vruke stlačil otvárací mechanizmus kufra.


  Odskočil dozadu, len čo zbadal mŕtvolu ženy.


  Niekto jej strhol tvár.


  

  



  Koniec ukážky
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