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  KNIHA/KNIHA


  Čo robíme sknihami ačo knihy robia snami


  


  Keď som bol študentom, jedného zmojich profesorov jeho knihy takmer vyhnali zkabinetu. Mal veľkú miestnosť naprízemí katedry angličtiny, so stenami lemovanými policami naknihy. Tieto regály sa vpriebehu rokov pomaly, ale isto zapĺňali aďalšie police boli natesnané dokaždučkého voľného miesta vkabinete. Začali vystupovať zo stien do priestoru avytvárali knižné búdky, knižné výklenky aknižné zákutia. Aj tie sa však časom ukázali ako nedostatočné pre jeho stále sa rozrastajúcu zbierku kníh. Čoskoro začal hromadiť knihy navrchu regálov aukladať ich dopolíc dvojmo, takže ak sa chcel dostať ku knihám vzadu, musel posúvať tie vpredu. Zakrátko začali knihy zaberať aj podlahu, stohy znich spribúdajúcimi mesiacmi zasahovali čoraz viac do miestnosti.


  Vždy keď som navštívil profesorov kabinet, zdalo sa mi oniečo ťažšie ako predtým nájsť si cestičku miestnosťou pozmenšujúcej sa ploche viditeľného koberca. Pokúšať sa udržať knihy vnejakom poriadku pôsobilo ako práca naplný úväzok. Keď som zaklopal naprofesorove dvere, začul som tlmené zavolanie, ktoré ma pozývalo vojsť dovnútra. Potom, čo som však dvere otvoril, profesora nebolo vidieť. Miestnosť bola plná kníh, ale zdanlivo bez svojho obyvateľa. Vprvej chvíli mi napadlo, že profesora možno zavalila hromada ťažkých tvrdých kníh. Potom sa však spoza zikkuratu zväzkov naohromujúce množstvo rôznych tém vynorila jeho hlava. „Len to tu trochu triedim,“ oznámil mi, akoby sa mu niekedy mohlo podariť urobiť poriadok vrozrastajúcej sa knižnici, ktorá vyzerala, že sa ako vesmír stále rozpína dovšetkých možných smerov.


  Môj profesor robil so svojimi knihami všetko možné. Nadobúdal ich: rozhodoval sa, že si radšej kúpi tieto než tamtie. Triedil ich: ukladal dopolíc anahromady sinými knihami. Tieto kategórie mohli byť založené na nejakej vlastnosti, napríklad natéme (história na jednej polici, biografie nainej), alebo naveľkosti (väčšie knihy napodlahe, menšie napoliciach), prípadne na ich mieste vcykle jeho čítania (ešte neprečítané knihy tu, práve rozčítané tam, dočítané, ale ešte neuložené, niekde inde). Čítal ich, robil si znich poznámky, odkazoval nane, citoval ich včlánkoch, ktoré písal, používal na prípravu prednášok, požičiaval študentom atak ďalej vnekonečnom procese erudície azábavy.


  Lenže aj knihy robili všeličo sním. Okrem toho, že ho vytláčali zkabinetu, formovali priestory aspôsoby, akými pracoval. Knihy tvorili komplexný ekosystém, ktorý obýval aj on. Niekedy mu uľahčovali azlepšovali prácu. Písanie odborných článkov uprostred takej veľkej súkromnej knižnice mu umožňovalo mať poruke referenčné diela, knihy iných vedcov aliteratúru, oktorej písal. Vedecké skúmanie závisí do určitej miery od iného vedeckého skúmania, aj keď dospeje kodlišným záverom, atak mu tie tisícky kníh pomáhali pri práci. Na druhej strane niekedy samotný počet kníh aich neusporiadanosť prácu istotne sťažovali. Často bolo určite zložité alebo až nemožné nájsť knihu, ktorú práve potreboval.


  Nakoniec sa tajomníčka katedry rozhodla, že čo je veľa, to je veľa, azavolala stavebného inžiniera, aby preveril, či budova unesie váhu toľkých kníh. Vyzbrojená jeho správou presvedčila profesora, aby sa nejakých kníh vzdal. (Jednu daroval mne.) Bolo však ťažké presvedčiť ho, aby svoju knižnicu zmenšil. Jeho profesionálny život, ba dokonca jeho chápanie seba samého bolo úzko prepojené spolicami kníh, ktoré boli všetkým naočiach. Vzdať sa niektorých znich by bolo podobné, ako vzdať sa časti svojej mysle. Vlastniť takú obrovskú zbierku kníh malo výhody, ale spôsobovalo to aj problémy. Vdobrom či zlom však jeho knihy neboli len pasívnymi nástrojmi. Najeho život pôsobili vlastnými silami.


  


  * * *


  


  Niekedy považujeme knihy zanástroje načítanie, ale sú oveľa viac než to. Vknihe, ktorú práve čítate, sa nezaujímam oknihy len ako oniečo načítanie. Namiesto toho chcem písať ovšetkom možnom, čo robíme sknihami, aotom, čo knihy robia snami. Naše knihy vedú dvojaký život. Okrem toho, že sú schránkami naslová, sú to aj veci presiaknuté vlastným významom. Ich dôležitosť, ako pochopil môj profesor, ďaleko presahuje slová alebo obrazy, ktoré obsahujú.


  Knihy sú súčasťou toho, ako chápeme sami seba. Formujú naše sebauvedomenie ešte skôr, než ich dokážeme čítať. Sprevádzajú nás počas celého života: doma, vškole, nauniverzite a(aspoň niektorých znás) vpráci. Knihy sú tiež súčasťou našich vzťahov sinými ľuďmi odtých najbližších až potých, ktorí sú snami spojení len vzdialene. Prepletajú sa našimi vzťahmi srodičmi, so súrodencami, spolužiakmi, sučiteľmi, priateľmi, milencami adeťmi. Sú súčasťou toho, ako si skupiny ľudí, adokonca aj celé národy, predstavujú samých seba aako sa prezentujú navonok. Knihy sa najrôznejšími spôsobmi stávajú významnými objektmi: cenným majetkom, talizmanom, nositeľom významu. Táto kniha je otom, ako sa to deje.


  Pre čitateľov sú knihy dôverne známe predmety. Možno až príliš dôverne známe nato, aby sme im venovali väčšiu pozornosť. Nosíme si ich dopostele. Zaťažujú nám kufor, keď ideme nadovolenku. Vystavujeme ich na poličkách alebo skladujeme napovale. Dávame ich ako darčeky. Píšeme donich svoje mená. Zhromažďujeme ich alebo vyhadzujeme. Považujeme ich za samozrejmosť. Zaposledných päťsto rokov sa tlačené knihy stali bežným javom. Takým bežným, že sú takmer neviditeľné. Vyžaduje si úsilie azmenu perspektívy, aby sme na ne upriamili pozornosť.


  Dnes môžeme vyvinúť toto úsilie, pretože si vieme predstaviť zánik knihy tak, ako ju poznáme. Dokážeme vnímať knihu ako objekt, lebo si myslíme, že ten objekt môže zaniknúť. Keď budú historici v budúcnosti skúmať začiatok 21. storočia, budú ho opisovať ako okamih mediálnych zmien, ktoré boli rovnako významné ako západný vynález tlače metódou sádzania pohyblivých písmen vdruhej polovici 15. storočia. Epocha tlače sa končí, ale tlačené knihy jednoducho nezmiznú, len sa postupne zmení ich význam. Zhistorického hľadiska máme dobré predpoklady nato, aby sme túto zmenu pochopili.


  Apredsa jej často nerozumieme. Ak považujeme knihy len zamédium, len zaspôsob prenosu textu aobrazu, musíme predpokladať, že ustúpia novým médiám, ktoré to dokážu rýchlejšie, lacnejšie, efektívnejšie alebo výnosnejšie. Zvláštna vytrvalosť papierovej knihy sa nám bude zdať záhadná. No keď pochopíme život kníh ako objektov afunkcie, ktoré plnia vnašich životoch, budeme lepšie pripravení porozumieť tomu, čo sa snimi deje teraz.


  


  * * *


  


  Predstavte si jednu zo svojich obľúbených kníh. Čo sa vám vybaví? Pravdepodobne si spomeniete nafragmenty obsahu: naepizódy príbehu, obľúbené postavy alebo niektoré citáty. Možno vám zíde naum, kde akedy ste knihu čítali: napríjemnej dovolenke, počas dlhej cesty lietadlom, vo vlaku cestou dopráce, pri oddychu v nedeľné popoludnie. Knihu si môžete spájať skonkrétnym obdobím svojho života amôžete si predstaviť, ako ste sa pri nej cítili alebo čo vo vás vyvolala. Alebo si spomeniete, kde ste si ju kúpili, či kto vám ju odporučil alebo daroval.


  Možno vám príde namyseľ aj niečo oknihe ako ofyzickom predmete. Vspomienkach sa vám môže vynoriť obrázok naobálke, matné povedomie otom, ako sa použité písmo čítalo, alebo svalová pamäť nato, ako ste knihu cítili vrukách. Tieto fyzické vlastnosti sa často zdajú menej dôležité, pretože sme sa naučili považovať ich zavedľajšie vporovnaní so samotnou knihou asčítaním. Myslíme si, že dôležité je to, čo je vknihe napísané, nie to, ako kniha vyzerá, ako vonia alebo aký je pocit držať ju vruke.


  Takto nás učili myslieť odútleho detstva. Naučiť sa čítať znamená prestať sa dívať naknihu pred sebou azačať sa pozerať cez ňu. Keď začneme knihy vnímať ako reťazce znakov, ktoré treba rozlúštiť, aby sme sa mohli dostať kpríbehom, myšlienkam alebo informáciám, ktoré sprostredkúvajú, naučíme sa ignorovať ich fyzické vlastnosti. Hovoria nám, aby sme nesúdili knihu podľa obalu. Myslíme si, že len detské knihy majú obrázky (čo ešte donedávna rozhodne neplatilo) anevieme sa dočkať, kedy sa už presunieme kčítaniu dospeláckych kníh, ktoré sú zaplnené iba slovami. Vinou toho sme začali považovať knihu len zaschránku nainformácie, zaprostriedok prenosu rozprávania. Samotná kniha sa začína vytrácať, začína vyzerať, akoby takmer vôbec neexistovala. Ako získavame schopnosť stratiť sa vknihe, kniha ako predmet sa začína strácať nám.


  


  * * *


  


  Vzťah medzi ignorovateľnou materiálnou stránkou knihy ajej cenným obsahom nám môže pripomenúť iný známy vzťah: medzi telom adušou. Slová vknihe sú pre jej hmotnú podobu tým, čím je nesmrteľná duša pre smrteľné telo. Slová môžu vknihe zanechať hmotnú existenciu amôžu sa preniesť donových foriem, ako duše môžu opustiť svoje pozemské inkarnácie aprijať nové nebeské telá. Hoci kniha (rovnako ako telo) má rôzne nedokonalosti achyby, nájdu sa v nej preklepy, potrhané stránky, poohýbané rohy alebo jej popraská chrbát, dielo (ako duša) ju presahuje. Benjamin Franklin, jeden zotcov zakladateľov Spojených štátov amerických, sa pohral práve stouto myšlienkou, keď si napísal vtipný epitaf. Franklin, ktorý bol tlačiarom vo Filadelfii, prirovnal svoje mŕtve telo k„obálke starej knihy, ktorej obsah vytrhli aktorá prišla osvoje ozdobné písmo apozlátenie“. Svoju dušu prirovnal kobsahu knihy. „No dielo sa nestratí úplne,“ napísal, „lebo verím, že sa znovu objaví vnovom alepšom vydaní, ktoré autor opraví adoplní.“


  Ak chceme odolať tejto tendencii pozerať sa naknihu zvrchu ako napredmet avzhliadať kjej obsahu, musíme vynaložiť vedomé úsilie, aby sme sa zamerali na vecnosť knihy. Vy môžete začať stýmto úsilím hneď teraz aako východiskový bod môžete použiť túto knihu. Keď budete obracať túto stránku, vnímajte papier medzi prstami, všimnite si vzhľad písma, vôňu knihy ajej váhu vrukách. Alebo ak ju čítate nadigitálnom zariadení, všimnite si, ako sa tento zážitok líši odčítania papierovej knihy. Pozrite sa namožnosti zmeny písma alebo veľkosti textu, vnímajte veľkosť atvar zariadenia. Venujte tomu chvíľu práve teraz.


  


  * * *


  


  Vynaložené úsilie nám umožňuje vidieť, ako naše knihy formujú spôsoby, akými ich čítame. Knihy ako predmety nám ustavične vysielajú správy otom, ako by sme mali pristupovať ktextom, ktoré obsahujú. Ťažké knihy vtvrdej väzbe vytlačené nahrubom papieri so strohou obálkou hovoria, aby sme ich brali vážne. Navrhli ich tak, aby vydržali aumožňovali ich text prečítať veľa ráz. Detektívne príbehy vytlačené nalacnom papieri schatrnou väzbou akrikľavými obálkami nanás kričia, aby sme si ich kúpili, rýchlo ich prečítali azahodili. Ak sa ich pokúsite prečítať viac ako dva razy, doslova sa rozpadnú nakúsky. Zväzky poézie obklopujú elegantný sonet hektármi bielych okrajov ako kus vylešteného čierneho drahokamu vystaveného naveľkom bielom vankúši. Rozloženie stránky nás nabáda, aby sme dobásne vniesli myseľ očistenú odrušivých vplyvov, čistú ako samotná stránka, ahlboko sa sústredili naslová ležiace ako ostrovček vmori bieleho priestoru. Keď čítate knihu, vždy čítate aj hmotný objekt, rovnako ako reťazec textu. Materiál čítania má vždy formu materiálu.


  Venovanie tohto druhu pozornosti knihe ako objektu poukazuje aj naúčely, ktorým knihy vspoločnosti slúžia. Okrem čítania používame knihy aj namnohé iné veci. Sú ako odznaky príslušnosti, ktoré identifikujú nositeľa ako príslušníka skupiny čitateľov verných určitému druhu knihy. Môžu byť triednymi znakmi, ktoré zložitým spôsobom poukazujú naspoločenské postavenie majiteľov. Môžu sa stať stredobodom rituálov aosláv. Pocelom svete sa konajú literárne festivaly, ktoré spájajú autorov, čitateľov akníhkupcov okolo objektu knihy. Niektoré knihy majú dokonca špeciálne zamerané oslavy, ako napríklad polnočné podujatia pri príležitosti uvedenia nového vydania Harryho Pottera, ktoré priťahujú zástupy čitateľov vkostýmoch, dychtivých popokračovaní. Knihy môžu fungovať ako symboly formujúce medziľudské vzťahy, napríklad keď ich dávame ako darčeky alebo ceny. Môžu byť spojivom medzi rodičmi adeťmi, napríklad pri čítaní nahlas pred spaním. Môžu spájať ľudí vknižných kluboch ačitateľských skupinách. Ak sa naknihu pozrieme ztohto hľadiska, začne sa javiť ako živý predmet svlastným bohatým spoločenským životom.


  Knihy sú skvelým príkladom toho, ako rozmanité druhy predmetov naberajú navýzname.1 Kabáty, autá, hamburgery či topánky nesú významy, ktoré ďaleko presahujú ich účel ako oblečenia, dopravného prostriedku, potraviny alebo obuvi. Bezpečné spoľahlivé volvo, nápadný mercedes aojazdená toyota, všetky nám osvojich majiteľoch hovoria veci, ktoré nemajú nič spoločné sich túžbou dostať sa zbodu Ado bodu B. Tieto významy sa líšia vzávislosti od času amiesta. Vjednej spoločnosti môže byť ojazdená toyota trochu pod úroveň, vmenej privilegovanej spoločnosti môže byť vrcholom luxusu. Významy vecí sa formujú aj vo vzťahu kvýznamom iných vecí. Mercedes by nebol znakom statusu, keby bol jediným druhom auta, ktoré si môžete kúpiť.2


  Knihy nie sú iné, vskutočnosti sú veľmi dobrým príkladom toho, ako sa predmety stávajú nositeľmi významov. Predstavte si tri vydania Jany Eyrovej. Prvé je lacná kniha vmäkkej väzbe, zakúpená zkartónovej škatule nachodníku pred antikvariátom (to je hrdzavá toyota knižnice). Druhé je nové vydanie vtvrdej väzbe, kúpené vo veľkom dobre osvetlenom kníhkupectve (to je volvo, pevné aspoľahlivé). Tretie je vkoži viazaný výtlačok prvého vydania spodpisom autorky, kúpený vo veľkom aukčnom dome (to je veľmi elegantný mercedes alebo možno dokonca ferrari). Všetky tri obsahujú román Charlotte Brontëovej. Všetky tri však ponúkajú drasticky odlišné zážitky zčítania (teda ak ich vôbec niekto číta). Predstavujú odlišné druhy investícií svojich majiteľov, pokiaľ ide openiaze, čas aemocionálnu energiu, preto sa snimi zaobchádza rozličnými spôsobmi amajú rozmanité významy.


  


  * * *


  


  Police starožitných zväzkov vkožených väzbách znamenajú jedno, kôpka kníh zdruhej ruky nanočnom stolíku niečo iné. Navyše ten istý zväzok môže nadobúdať rôzne významové odtiene, keď sa používa vodlišných prostrediach, vrozličných časoch arozdielnymi spôsobmi. Učebnica z18. storočia, ktorú si študent nosil navyučovanie ačmáral najej okraje odkazy spolužiakovi, keď ho učiteľ nudil, alebo si skúšal brko napredsádke, aby zistil, či hrot píše, sa môže stať ústredným prvkom knižnice zberateľa z21. storočia. Vydanie románu vmäkkej väzbe, ktoré podnikateľ odhodil podlhom lete, sa môže dostať doobchodu nejakej dobročinnej organizácie astať sa cenným majetkom dieťaťa, ktoré túži počítaní, ale nemá peniaze naknihy.


  Ak knihy vnímame len ako predmety načítanie, nepochopili sme ich význam. Oxfordský filozof Gilbert Ryle zaviedol termín „hutný opis“.3 Skúste sa zamyslieť, ako by sme mohli opísať kabát. Kabát udržuje svojho nositeľa vteple. To je presný opis, ale je strohý. Ak chceme docieliť hutný opis, musíme venovať pozornosť oveľa širšiemu rozsahu významov. Kabát môže signalizovať povolanie svojho nositeľa (biely plášť lekára), jeho bohatstvo aspoločenské postavenie (kašmírový kabát), jeho príslušnosť ku skupine (motorkárska kožená bunda) atak ďalej. Takže povedať, že knihy sú schránky naslová alebo nástroje načítanie, je presný opis, ale Ryle by povedal, že je strohý. Hutný opis knihy by zahŕňal oveľa širší súbor významov.


  Lenže knihy pre nás nielen niečo znamenajú. Knihy snami aj niečo robia. Lekár má vďaka vzdelaniu aodborným znalostiam oprávnenie nosiť biely plášť, no ten plášť nielenže odráža autoritu, ale ju aj udeľuje. Lekár bez bieleho plášťa vyzerá ako ktokoľvek iný. Ak ho má oblečený, vyžaduje si to určitý rešpekt, ľudia knemu pristupujú inak. Keď má nasebe plášť, možno sa aj inak správa alebo hovorí sebavedomejšie. Biely plášť teda robí niečo slekárom aj sjeho okolím.


  Aj knihy robia niečo stými, ktorí snimi prichádzajú dostyku.


  


  * * *


  


  Kniha zasvoju dlhú históriu nadobúdala rôzne podoby avyužívala širokú škálu materiálov. Existujú knihy zo starovekej Sumerskej ríše napísané klinovým písmom, vyryté dohlinených tabuliek. Iné zhotovili zpapyrusu vyrobeného ztrstiny, ktorá rástla vstarovekom Egypte pozdĺž Nílu, ďalšie zbambusových pásov používaných vČíne. VČíne sa knihy tlačili pomocou vyrezávaných drevených blokov už vroku 868 amožno aj oveľa skôr, rovnako aj vKórei aJaponsku. Vstredovekej Európe sa knihy písali napergamen vyrobený zo zvieracích koží aboli zdobené farebnými atramentmi aplátkovým zlatom. Tlač kovovými písmenami sa vyvinula zrejme nezávisle vÁzii aj vEurópe. Už v13. storočí remeselníci nakórejskom dvore experimentovali spohyblivými medenými písmenami. Koncom 15. storočia sa vEurópe tlačili knihy spoužitím olovených písmen naprenos atramentu napapier vyrobený zľanových handier.


  Tlač sa rozšírila pocelej Európe zNemecka doTalianska, Francúzska, Španielska, Poľska, Anglicka, Belgicka, Švédska aTurecka (všade doroku 1500). Do Južnej Ameriky sa dostala začiatkom 16. storočia ado Severnej Ameriky začiatkom nasledujúceho. Tlač na Blízkom východe sa datuje dozačiatku 17. storočia vLibanone, hoci vBenátkach bol Korán vytlačený už vroku 1514. Kolonisti amisionári priniesli tlačiarenské lisy apohyblivé písmená doIndie, Afriky, Austrálie ana Nový Zéland v18. storočí. Vo východnej Ázii sa tlač vyvíjala trochu inak. Keďže tlačiari pracovali spísanými jazykmi pozostávajúcimi ztisícov znakov anie zobmedzeného počtu písmen západnej abecedy, uprednostňovali drevené formy (xylografiu), ktorých výroba bola lacnejšia abolo jednoduchšie ich meniť. Vďaka týmto metódam zažili čínski, japonskí akórejskí tlačiari veľký rozmach vydavateľskej činnosti dávno predtým, než podobný fenomén zažila Európa.


  Postupne sa tlač pomaly industrializovala, až vEurópe v19. storočí chrlili parné tlačiarne stovky strán za hodinu napapier vyrobený strojmi ztrávy esparto (kavyľa pevného) azdrevnej buničiny. Vďaka tomuto vývoju sa knihy stali lacnejšími adostupnejšími arastúca úroveň gramotnosti umožnila, aby sa knihy dostali do celého sociálneho spektra. Vynálezom mäkkej väzby v20. storočí sa kniha stala cenovo dostupnejšou, prenosnejšou ačasto aj jednorazovejšou. Knihy sa začali objavovať vmnohých podobách aveľkostiach, vyrábali sa narôzne účely avyužívali mnoho rozmanitých druhov materiálov.4


  


  * * *


  


  Vnasledujúcom texte sa vrátim dohistórie, aby som zistil, čo nám môže povedať otom, ako knihy fungujú ako objekty. Táto kniha je však napísaná sohľadom nasúčasnosť. Preto je najmä odruhu knihy, ktorý poznáme najlepšie: tlačený kódex. Forma kódexu sa objavila už dávno pred tlačou, vprvých storočiach nášho letopočtu. Pozostáva zo série listov uložených nasebe aspojených pozdĺž jedného okraja. Inými slovami, je to kniha, ako ju poznáme vsúčasnosti. Kniha vo vašich rukách – ak čítate papierovú, nie elektronickú verziu – je kódex, rovnako ako (som si tým istý) takmer všetky papierové knihy, sktorými ste sa stretli.


  Prví čitatelia kódexov si ich pochvaľovali preto, lebo sú prenosné avporovnaní so zvitkami sa snimi ľahko manipuluje. Kódex umožňuje čitateľovi listovať stránkami aotvárať ho narôznych miestach, čo pri zvitku nie je také jednoduché, pretože ho treba rozbaliť aznovu zrolovať. Napriek týmto výhodám však uplynulo veľa času, kým sa kódex ujal. Dôkazy vpodobe zachovaných kníh naznačujú, že vporovnaní so zvitkom sa presadil pomaly, približne vrokoch 100 až 500. Nie je náhoda, že to bolo zároveň obdobie, keď aj kresťanstvo získavalo stúpencov. Kresťania prijali kódex medzi prvými. Pomáhali zdokonaľovať techniky potrebné navýrobu kódexov anajmä uprednostňovali formu kódexu pre svoje náboženské texty. Ako sa rozširovalo kresťanstvo, tak sa rozširovala aj kresťanmi uprednostňovaná forma knihy.


  Tlač je ďalším kľúčovým prvkom knihy, ako ju poznáme. VEurópe sa jej príbeh začína sbradatým zlatníkom aobchodníkom Johannesom Gutenbergom, ktorý okolo roku 1439 vynašiel pohyblivé písmená atlačiarenský lis. (Pohyblivé písmená vynašli nezávisle vÁzii dávno predtým, ale Gutenberg otom takmer určite nevedel.) Svoj tlačiarenský stroj Gutenberg vyvinul nazáklade skorších lisov používaných navýrobu olivového oleja alebo vína. Zlatnícke zručnosti využil nato, aby vytvoril malé kúsky olova sjednotlivými písmenami reliéfne vystupujúcimi navrchnej strane. Písmená boli obrátené, aby sa pri tlači zobrazovali správne otočené. Gutenberg usporiadal svoje kúsky písma apotom navystupujúce časti spísmenami naniesol atrament. List papiera sa položil naatramentom potreté písmená. Lis zatlačil napapier, aby sa naň atrament odtlačil. Kombinácia pohyblivých písmen atlačiarenského lisu bol prelom, ktorý umožnil vytvoriť množstvo kópií textu oveľa rýchlejšie než ručným kopírovaním. Tlač sa nepoužívala len naknihy. Odzačiatku sa tlačilo aj množstvo iných textov vrátane formulárov, potvrdení, letákov aplagátov.


  Kniha, ako ju poznáme dnes, je výsledkom spojenia formy kódexu atechnológie tlače. Ľudia stále vytvárajú rukopisné knihy (spomeňme napríklad denníky, zápisníky alebo ručne písané zbierky receptov) astále existujú knihy, ktoré nie sú kódexy (napríklad leporelá pre deti alebo vsynagógach používané zvitky Tóry). Tlačený kódex je však štandardnou formou našírenie auchovávanie textu už niekoľko storočí.


  


  * * *


  


  Knihy aich používateľov, či už čitateľov, alebo spisovateľov, kupujúcich alebo predávajúcich, požičiavateľov alebo požičiavajúcich, dlho spájal knižný ekosystém, ktorý sa ukázal ako mimoriadne odolný avydržal aj turbulentné obdobia, ako sú vojny, hladomory či epidémie. Niekedy sa knihe mimoriadne darí práve vtakých podmienkach. Ročná produkcia tlačených kníh apamfletov vangličtine sa počas anglickej občianskej vojny zvýšila, pretože kontroverzné pamflety oaktuálnom dianí prúdili ztlačiarní, ktoré viedli vojnu vtlači rovnako ako nabojisku. Ako naznačím neskôr, tento ekosystém sa sľahkosťou prispôsobil novým médiám (napríklad fotografii) anaučil sa fungovať popri iných, ako sú rozhlas, kino atelevízia.


  Dnes je však forma tlačeného kódexu vytláčaná zcentrálnej kultúrnej pozície, ktorú vzápadnom svete zastávala posledných päťsto rokov. Digitálne technológie súperia spostavením tlače ako nášho štandardného média pre text. Nové médiá medzitým menia návyky pozornosti, ktoré tlačená kniha upevňovala. Dnes mnohí znás čítajú viac naobrazovke ako nastránke, pričom používajú rôzne zariadenia. Niektoré sú určené načítanie kníh (elektronické čítačky) aniektoré sú primárne určené na iné účely (telefóny, tablety, notebooky). Je to prekrásny nový svet, vktorom sa nachádzajú takéto knihy. Správy osmrti knihy pravdepodobne nie sú len predčasné, ale aj zjednodušené aprehnané. To však neznamená, že by sme mali podceňovať výzvu, ktorú predstavuje digitálna forma. Ak digitálne technológie menia knihu na nepoznanie, je čas zamyslieť sa nad tým, čo by sme mohli stratiť, keď ich prijímame.


  Mohlo by byť chybou používať pre papierovú knihu zovšeobecnenia, stavať dobojovej línie všetky papierové knihy najednu stranu avšetky elektronické knihy nadruhú stranu. Knihy sú príliš rozmanité, priveľmi sa odseba líšia aslúžia napriveľa rozličných účelov, aby sa dali takto zoskupiť dopohodlných protikladov. Keď sa pozriem nasvoje police, vidím príručky navyhľadávanie faktov, detektívky pre zábavu, akademické monografie, ktoré mi slúžia pri výskumnej práci, učebnice aantológie, ktoré používam ako učiteľ (alebo ktoré som používal ako študent), umelecké knihy určené skôr napozeranie než načítanie, detské knihy, ktoré čítam nahlas dcére, tenké zväzky poézie, Bibliu vpuzdre amnoho ďalších. Tlačený kódex bol taký úspešný čiastočne preto, lebo je dostatočne flexibilný nato, aby sa dal používať pre rozmanité druhy kníh.


  


  * * *


  


  Ľudia získavajú knihomoľské chute vreakcii naurčité konštelácie okolností. Keď som vyrastal, vnašom dome nebolo veľa kníh. Mali sme Bibliu akompletné dielo Shakespeara, predmety, ktoré sú vanglických domácnostiach také bežné ako čajník asitko načaj (hoci sa nepoužívajú tak často). Môj otec mal príručku Pokročilá vzduchotechnika, ktorá bola uložená vskrini, lebo to asi nebol typ knihy, ktorý by niekto chcel vystavovať na poličke. Mali sme jednu či dve kuchárske knihy. Bol tam dokonca aj zväzok sentimentálnej poézie snázvom Básne lásky arozjímania, oktorom nikto presne nevedel, ako sa dodomu dostal. To bolo asi všetko. Moji rodičia mali len málo vlastných kníh. Knihy si však spájali so vzdelaním avzdelanie spokrokom každého druhu: so spoločenským, s profesionálnym afinančným. Všetko veci, ktoré by sa nám zjavne hodili. Mal som šťastie, lebo sme bývali voblasti, ktorá bola dobre vybavená verejnými knižnicami achodil som doštátnej školy sbohato zásobenou knižnicou. Môj záujem oknihy čiastočne pramení práve ztohto konkrétneho kontextu azambícií, ktoré podporoval.


  Ako žiakovi študujúcemu angličtinu mi nikdy nenapadlo chcieť vlastniť knihy, ktoré som čítal nahodinách. Niekedy sme si museli knihy kúpiť, no väčšinou nám ich dal učiteľ nazačiatku školského roka anakonci ich zase pozbieral. Ani mi nepripadalo zvláštne, že škola kupuje toľko výtlačkov tej istej knihy. Niekedy boli tieto knihy nové, keď to umožnil rozpočet alebo keď sa zmenili učebné osnovy, no často niesli stopy potom, ako predchádzajúci žiaci pracovali stextom. Prípadne ich nezáujmu oň, keď si nahodine znudy čmárali pookrajoch. Tieto knihy sme preberali dôkladne apomaly adodnes si znich pamätám veľa detailov. Macbetha, ktorého som sa učil ako šestnásťročný, pravdepodobne ešte stále poznám lepšie než ktorúkoľvek inú Shakespearovu hru. Pamätám si vydanie, ktoré sme používali, sfotografiou znedávnej inscenácie hry naobálke. Tú knihu som nakonci školského roka vrátil bez väčšieho premýšľania.


  Až keď som sa stal postgraduálnym študentom, začal som naknihy potrebovať viac ako jednu malú knižnicu. Vtedy sa už knihy stali dôležitou súčasťou toho, ako som trávil čas amíňal peniaze. Pomaly sa formovali moje túžby. Dúfal som, že spravím doktorát amožno sa stanem akademikom. Dúfal som, že jedného dňa napíšem vlastnú knihu. Knihy boli teraz mojou prácou. Pracovné dni som trávil obklopený knihami vknižnici. No knihy som aj kupoval amal som ich doma. Bolo to vzačiatkoch nakupovania kníh zdruhej ruky nainternete, keď som si vďaka tomu mohol lacno zadovážiť niektoré akademické monografie, ktoré som čítal vrámci doktorandského štúdia. Ak by aj moje ambície stať sa akademikom vyšli navnivoč, myslel som si, že budem mať aspoň knižnicu plnú kníh, ktoré mi budú pripomínať čas, ktorý som strávil nad svojou dizertačnou prácou.


  Vjedno popoludnie som prechádzal okolo kancelárskej budovy, ktorú práve rekonštruovali, azbadal som dve lacné biele knižnice, ktoré vyzerali, akoby boli navyhodenie. Boli otlčené atrochu pokrivené. Robotníci, ktorí pracovali nainteriéroch kancelárií, mi povedali, že si ich môžem vziať zadarmo, akamarát sdodávkou mi pomohol dostať ich dobytu. Ako sa police plnili knihami, tak sa formovala aj moja dizertačná práca. Nakoniec si miesto napoličkách sknihami našiel aj jej viazaný výtlačok aneskôr aj kniha, ktorú som nazáklade nej napísal.


  Odvtedy som pokračoval vkupovaní ačítaní kníh aj vich písaní. Práca ma zaviedla doknižníc, kde som mal šťastie, že som sa dostal kniektorým skutočným pokladom. Kupovať knihy, čítať ich, usporadúvať ich avracať sa knim, to všetko považujem zaodlišné arôznorodé druhy potešenia. Nie som ani tak zberateľ ako skôr hromaditeľ kníh. Mám niekoľko skromných starožitných kúskov, ale väčšina mojich kníh sú knihy ...
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